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Maggie vive en una isla y regenta una casa de huéspedes...
Maggie tiene un huerto y casi siempre va descalza...

Maggie no quiere recordar por qué esta alli; duele demasiado...
Maggie ha renunciado al amor y es complicado explicar los motivos...
hasta que conoce a Alejandro...

y la calma da paso a una tormenta de sensaciones...

y a la posibilidad de que tal vez si se puede empezar de nuevo.
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PROLOGO

ongamos que entrais en mi habitacion el dia que empieza esta historia. Es

imposible, sobre todo porque de eso hace ya bastante y por mucho que me seduzca la
idea, no tengo una maquina del tiempo. Si hubiera tenido una de esas a mano otro
gallo cantaria. Pero, vaya, pongamos que estais ahi, conmigo. Lo primero que veis es
el mar porque tengo la ventana abierta. Las cortinas blancas ondean a ambos lados
del marco y huele a primavera. Estamos casi en el mes de mayo y hace una
temperatura perfecta para andar desnuda por casa, pero desde el episodio con la
Guardia Civil ya no hago esas cosas. El problema es que la otra ventana del
dormitorio da a la casa cuartel y ain no toman bromuro con el café de la mafiana. Y
no es que yo esté tan buena que me rompa..., es que tanto tio junto ahi dentro...
Seguro que si echais una ojeada a vuestro alrededor entendéis por qué elegi esta
habitacion. Tiene las mejores vistas de toda la casa y, ademas, mucha luz. Mas alla de
las ventanas todo es mar, cielo y alguna nube que viene y va; la brisa entra en el
dormitorio y lo invade todo para después marcharse sin mas. Es una habitacion
bonita, espaciosa, pero muy sencilla. No hay muchas cosas interesantes por aqui. A
todo el mundo le llama la atencién que las puertas y las ventanas estén pintadas de
azul, pero no es originalidad mia; una mera copia de una postal que alguien me envio
desde Santorini. Esta isla no es Grecia, pero es bonita. Esta inmersa en pleno
Mediterraneo y todavia no se ha puesto demasiado de moda, por lo que la gente que
viene aun es interesante. Pero no diremos su nombre, no sea que se llene de guiris
con sandalias y calcetines o, peor, de paparazzis persiguiendo al famosete de turno.
Mi habitacion se encuentra en el dltimo piso y apenas esta decorada, ni siquiera
hay muchos muebles. Tengo un pequefio armario antiguo de madera que yo misma
lijé y pinté de blanco. Subirlo hasta mi dormitorio fue un drama, pero tengo unos
vecinos muy majos que me echaron una mano. ;Qué mas? Todo es muy sencillo, casi
espartano. Una cama amplia con sabanas blancas de algodon, nada sexis por cierto, y
una mesita de noche que sufrié una transformacion parecida a la del armario pero que
si pude subirla sola. Si queréis mirar dentro de los cajones, por mi no hay problema;
soy muy aburrida. Ni juguetes sexuales, ni revistas porno, ni tangas de cuero. Ropa
interior bonita con algo de encaje. Es lo unico de lo que no me he podido deshacer
desde que llegué. Mi gusto por la ropa interior preciosa sigue siendo una de esas
cosas que espero cambiar pero que nunca consigo. Volviendo al cajon también hay
una novela manoseada, Oda, de Valeria Férriz, que ilumin6 mi vida en un momento
dado y que no puedo dejar de releer de vez en cuando; también hay un cuaderno, un
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lapiz, una foto... Si, mirad, son mis padres. Todo el mundo lo dice, soy clavada a mi
madre.

En el armario hay un monton de vestidos sueltos. Cuatro blancos, uno azul
marino con unas cuentas en el escote que me gusta especialmente pero que manché
con lejia y he tenido que pintar con rotulador Carioca. Hay otro azul turquesa, dos
negros y también de color coral, rosa, morado... Los hace una sefiora del pueblo con
una maquina de coser que parece el DeLorean. Creo que si aprietas mucho el pedal te
lleva de viaje en el tiempo; habra que probarlo un dia de estos. La costurera es la
sefiora Mercedes, lo mas cercano a una amiga que tengo aqui. Y a quien la gente del
hogar del jubilado le parece una panda de jovenes trasnochados, no digo mas.
Nuestras sesiones de cotilleo son algo asi como mi nueva vida social. Las dos
cosemos y rajamos; que si fulanita quiere mandar en el coro de la iglesia, que si la de
la tienda de chuches come mas que vende, que si el barrendero esta de buen ver...

También me ha tejido un par de chaquetas que adoro, para los dias en los que aqui
refresca y que me hacen sentir envuelta en hogar. Ella no lo sabe, pero en invierno a
veces duermo con una puesta mas por fiofieria que por frio. Algunas tardes me invita
a café y pastas, y yo le llevo confitura de tomate casera, que la vuelve loca. Entonces
mira el tarro con los ojos entornados por el deseo y susurra que nuestra amistad
llegara lejos. Es la turbo abuela que todas querriamos.

¢Qué mas hay por aqui? Nada. Una comoda, libros, un tocadiscos antiguo que no
funciona, una maleta..., jeh, eh, eh! {No! Esa maleta que hay en el altillo es otro
asunto y jamas se abre. Las manos quietas, que luego van al pan...

Si seguis mirando, aqui estoy yo. Me acabo de dar una ducha y me estoy
cepillando el pelo delante de un espejo. Llevo uno de esos vestidos sueltos, esta vez
de color maquillaje. El color maquillaje es algo que a mi padre le consterna. Dice que
es una invencién diabdlica femenina para volver locos a los hombres y poder
culparles de cosas como no saber lo que es un «blazer color nude», «el rojo coral» o
«el rosa palo». Para él en el mundo solo existen cuatro o cinco colores y
probablemente en su mente dos se parecen demasiado entre si.

Si me mirais comprobaréis que mi cara no traduce ningun estado de animo. Suelo
adoptar una expresion bastante estoica, herencia de aquel momento en mi vida en el
que todo me daba bastante igual. Ademas, no estoy pensando acerca de la magnitud
del cosmos ni sobre el karma, no soy tan profunda. Mas bien medito sobre que hace
demasiado tiempo que no me corto el pelo, que me llega ya por debajo del pecho y
tiene el tacto de una cama de paja, qué horror. Con lo que yo he sido, con mis sérums,
mis mascarillas naturales y los barnices para cerrar la cuticula capilar.
Definitivamente me he asilvestrado y soy la version rubia y humana de una cabra
montesa. Si mi madre viene a verme pronto me lo cortara ella misma en un intento
por volver a hacerme parecer una persona urbanita y sociable. Lo malo es que lo hace
con las tijeras de cortar papel y el resultado es cuanto menos inquietante. Pobre, no se
da cuenta de que lo mio no tiene solucidn.
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Como veis, tengo los ojos verdes, de un color muy claro. Ojos de muerta, asi me
llamaba una compafiera del instituto que ademas de ser cruel, no se lavaba los dientes
ni bajo pena de muerte, la muy cerda. Un poco de muerta si que son, por lo del color,
pero me gustan porque los he heredado de mi abuela junto con esta casa. Mientras
vivio dejo muy claro que la finca seria para su nieta mayor y esa tuve la suerte de ser
yo. A decir verdad, soy la tinica mujer de la familia. Mis padres son hijos tnicos y
tengo dos hermanos mayores. A mis hermanos les dej6 su Fiat Cinquecento comido
de mierda y el traje de boda de mi abuelo... y a mi todas las tierras, di que si.
Abuela..., como molabas.

El color dorado cobrizo de mis bucles es herencia materna, como el resto. La
nariz pequefia y respingona, la boca carnosa, las orejas, la forma de los ojos
almendrados y la disposicién al bies de mis pestafias... Clavada a mi madre, aunque
espero no haber heredado la mania persecutoria hacia cualquier génesis de pelusa y la
psicosis tradicionalista que le hace llorar de emocion viendo la seccion de bodas del
Hola. A mi también me hace llorar... pero sangre.

Como podéis ver mientras me paseo por la habitacion, voy descalza. Casi nunca
llevo zapatos, solo me los pongo si voy al pueblo a comprar, mas que nada porque no
quiero que me sefialen con el dedo y se fragiien a mi costa leyendas tontas sobre la
extrafia forastera que un dia llego, se instal6 y no volvio a salir de la isla ni a ponerse
zapatos. No soy rara, no voy de especial; no soy como esos modernos que ponen en
riesgo la salud de sus gonadas con pitillos extra slim. Esto no es postureo. Solamente
tengo mis manias y mis placeres, como todo el mundo. Y me encanta ir descalza.
Pasé parte de mi nifiez enfadada por tener que llevar siempre zapatos y hace poco que
redescubri el gusto que me da sentir el suelo frio, la gravilla del camino de acceso a
mi casa o la arena de la playa debajo de mis pies. Hay gente que paga por hacer esas
cosas en un recinto cerrado al que llaman spa y a mi me aterroriza la idea de tenerlo
tan cerca y no hacerlo. No tengo por qué privarme de un placer tan tonto. He pasado
demasiados afios enfrascada en vicios muy caros. Este no cuesta dinero, no hace dafio
a nadie y ademas en esta isla no hay riesgo de clavarse ninguna jeringuilla.

Por cierto, sescuchais eso? A través de la ventana abierta se percibe un murmullo
de guijarros bajo los pies de alguien. Me asomo. Es el comienzo de mi historia, que
ya viene.
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uando llené la maleta lo hice sin saber addénde iba; solo sabia que escapaba. sHabéis

sentido alguna vez que todo lo que quisisteis alcanzar se os ha quedado grande? Es una
sensacién horrible porque uno tiende a pensar, de tanto darle vueltas, que el que ha
fracasado es uno mismo. No es que la vida sea muy puta, es que tU no has sido suficiente.
Aunque como voz de la experiencia os digo que ese pensamiento es equivocado. Cuando
cumples anos la vida empieza a quitarse el velo con el que se ha vestido y va dejando cada
vez mas piel al descubierto; los misterios dejan de serlo o, al menos, dejan de preocuparte
tanto. Quizd porgue los anos desnudan la vida y a ti mismo. Pero en agquel momento no podia
relativizar. Lo habia intentado pero habia terminado con una presién en el pecho terrible que
no me permitia respirar. Me ahogaba. En la puta capital del mundo. En la cima de todas
aqguellas cosas que un dia me planteé como un sueno imposible. Alli arriba, sintiendo que me
moria asfixiado por unas manos invisibles. Liamé a mis padres desde el aeropuerto. Me
temblaban las manos. Nunca me habia enconfrado tan mal y, cuando ellos me preguntaron
qué era lo que me pasaba..., no supe responderles. Las cosas me iban bien. Tenia mds
trabajo del que un dia pensé que lograria; era reconocido, respetado, era un buen tio, joder,
aunque durante las Ultimas semanas me hubiera empenado en mostrar lo contrario con tanta
fuerza. Joder, qué asco jugar a ser un guarro frivolo cuando no lo eres. Hay un momento en la
vida para cada cosa y no iba a portarme como un gilipollas para impresionar a nadie porque
ya lo habia hecho en el pasado y sabia que el resultado era un Alejandro imbécil.

—No sé qué me pasa —le confesé a mi padre, que habia cogido el teléfono—. Pero me
vuelvo a Espana. No puedo aguantar mds esto. No es para mi. Me ha venido grande.

—Vamos a ver, Alejandro..., llevas alli mucho tiempo. Algo te ha debido pasar. 3Estds
bien? 3Es porlo de Celine?

—No. No lo sé. Papd, de verdad, necesito salir de aqui.

—sHas hablado con Rachel2

—No. Sé lo que me va a decir.

—3Y qué te va a decire

—Que soy un gilipollas.

Escuché la tipica risa sorda de mi padre, esa que se le escapaba cuando veia las cosas
con mucha mds claridad que tU pero no queria decirtelo.

—sNo serd que necesitas unas vacaciones? Has estado muy ocupado. Llevas mucho
tiempo sin venir..., quizd una visita te vendria bien.

Me imaginé entrando en casa de mis padres cargado con las bolsas de viaje que ni
sigquiera sabia con qué habia llenado. Me recibirian con algarabia y abrazos y, aunque eso
podria ser reconfortante en un primer momento..., tendria que explicarles algo. Algo, no sé.
Ellos siempre hablaban de mds y yo terminaba contagidndome. Y no me apetecia tener que
charlar sobre esa crisis vital que todos pasamos en algin momento de nuestra vida. Porque...
era eso, 3N0°

—Alejandro, llama a Rachel y pide que te despeje la agenda un tiempo. Te recogeremos
en el aeropuerto y nos vamos a...

—No, papd..., necesito hacer esto solo. Solo llamo porque..., porque no s& por qué
cojones llamo, joder.

Escuché a mi madre intentar arrebatarle el teléfono, susurrando como para que no le
escuchara, que ella podria hacerlo mejor, sin parar de preguntar qué me pasaba. Pues no lo
s€, mama. Creo que estoy feniendo el primer ataque de ansiedad de mi vida. Si me vuelven
a preguntar por mi ruptura, si escucho el flash de una cdmara una vez mads, si salgo a la calle
y me vuelve a rodear una marea de gente impersonal, sin caras, reventaré.

—Tengo un... —Me froté la cara. A mi alrededor el frio ambiente del aeropuerto se llenaba
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a cada rato que pasaba con mds y mds gente—. Tengo dias. Hasta junio o asi.

—sEntoncese No te agobies. Compra el billete.

—3Adonde?

Se quedo callado. Mi madre, que probablemente tenia la oreja pegada al auricular, gritd:
«jjA casally, pero papd carrasped y lo soluciond.

—Coge el billete para Barcelona. Voy a buscar un sitio tranquilo donde puedas ir a...
relajarte. Algo con playa, ste parece?

—Si.

Me senti un crio. Me senti un nifo pequeno que llega a casa acongojado por lo que le
parece el problema mds grave del universo y al que sus padres borran los tfemores con un
bocadillo de chocolate y una charla. Por el amor de Dios..., Alejandro, reacciona, zqué

pasa?
—Te mando los datos al e-mail.
—Papa..., yo...

—No pasa nada, Alejandro. Estds sometido a estrés. Es normal que la sobreexposicion te
pase factura. Llievas mucho tiempo lejos de casa y siempre nos cuentas que la vida alli no
termina de encajar contigo..., screias que esto no iba a pasar? Ahora rompes con...

—No es por eso. Al menos no..., no es solo por eso. Lo llevo bien.

—Si nos contaras qué ha pasado.

—Es que no quiero hablar de ello.

Escuché un rumor de vocecitas agudas a mi alrededor y descolgué las gafas de sol del
cuello de la camiseta, me las coloqué y me alejé unos pasos.

—Vale. Pues... dame un rato. Voy a buscar algo y te lo mando. Espero que te guste.

—Gracias, papd.

—A los padres no se les debe dar las gracias —se mofé—. Mejor cOmprame unas
entfraditas para ver al Barca.

Los dos nos echamos a reir.

Cuando colgué me di cuenta de que estaba un poco mds tranquilo. Al menos me sentia
mds dueno de mi mismo. Esa presion, el galope desbocado dentro del pecho, desapareceria
cuando me dedicara un tiempo para mi. Sin nada mds que yo. Sin teléfonos que sonaran
cada cinco minutos. Sin tener que cuadrar agendas ni cerrar contratos.

El billete me costé un dolor. Como si me hubieran dado con un martillo en las pelotas, pero
no sé& qué sentido tiene ahorrar si no gastas en este tipo de imprevistos. O urgencias. Me pasé
por un cajero en la terminal, saqué dinero, cambié a euros una cantidad y me dirigi al control
de seguridad respirando hondo.

El e-mail de mi padre entré antes de que llegara a mi puerta de embarque. Adjuntaba
una foto de una casa blanca, encalada, con ventanas y puertas pintadas de un intenso color
azul. «Una pequena hospederia a la antigua, donde los Unicos protagonistas son el mar, la
brisa, la cocina tradicional y... tU».

Pues ya estaba. Sin pensarlo. De cabeza. Sin plantearlo. Sin saber con seguridad si habia
metido banador en las bolsas o si llevaria una jodida toalla. De cabeza a una isla que no
conocia y que tenia pinta de poder recorrerse andando de punta a punta. En medio de la
nada. Afrapada en el tiempo. Una isla en la que encontré, sin saberlo, la vida en todo su
esplendor.
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o me gusta hablar de mi pasado, esa es la verdad. Quiza me sigo escondiendo. El

ser humano es especialista en quitarse de encima la culpa y hundir la cabeza en la
tierra como las avestruces. Por aquel entonces, en el momento en el que empieza esta
historia, navegaba constantemente sobre el oleaje de la fase de negacion. Era
consciente de lo que cargaba a mis espaldas, de las experiencias que acumulaba y lo
que estas decian de mi, pero en el dia a dia las defenestraba a un batil mental lleno de
cosas sin importancia. Minucias. Yo ya habia cambiado, ¢no? ;Para qué seguir
regodeandome en las equivocaciones que me habian llevado a aquella isla?

Mi historia empez0 a escribirse de nuevo en el mismo instante en que monté mi
negocio. Me aproveché del carifio que me profesa mi hermano mediano para
suplicarle que me ayudara a convertir la antigua casa de la abuela en un negocio
rentable y... como me quiere por encima de todas las cosas, lo hizo. El fue quien
construyo la web desde la que empecé a erigir la hospederia. Era una pagina muy
chula con la que intenté captar clientela pero no fue hasta que me meti en el mundo
de las ofertas hasta que no aparecieron los primeros huéspedes... y poco a poco todo
fue funcionando. Y menos mal..., acondicionar la casa habia supuesto un gran
esfuerzo, aunque econdmicamente en aquel momento no podia quejarme. La suerte
habia estado de mi lado, al menos en ese aspecto.

El caso es que unos clientes se lo recomendaron a otros, la pagina se llené de
comentarios amables y de pronto algo que me habia planteado como fuente de
ingresos eventual me daba de comer durante todo el afio. Bueno, eso y el huerto que
mi padre me habia ayudado a plantar en la pequefia parcela que habia detras de la
casa. Patatas, tomateras, calabacines, pimientos, lechugas, habas, berenjenas. Esas
cosas. Habia pensado incluso en comprar un par de gallinas y tenerlas en el patio
trasero, pero siempre desechaba la idea al recordar que no son famosas por su pulcra
higiene. Aquella forma de vida tan en contacto con la tierra me hizo feliz. Fue como
concentrarse de pronto en lo que de verdad importaba, en estar bien y eliminar todo
lo accesorio que entorpecia mi vida. El trabajo manual, labrar el huertito, recoger las
verduras, lavar la ropa, cocinar... me hizo sentir util. Y viva. Me hizo sentir que
podia empezar de nuevo, tener una vida normal.

Olvidé lo que era vivir en una gran ciudad. De mi Barcelona natal y de mi Madrid
adoptivo, borré todos los recuerdos que me unian a ellas. Los taxis, las luces de las
farolas, el rumor de cientos de voces conversando bajo mi ventana, el empedrado de
algunas calles del centro, donde los tacones te gastaban alguna que otra mala pasada.
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Las tiendas. Los restaurantes. La musica que salia de algunos locales y que te
invitaba a entrar. Las tarjetas de crédito. Las carcajadas y las modas. La juventud.
Tener el mundo a mis pies y el rugido de la ciudad en mis oidos. Todo quedo atras.

El primer afio en la hospederia fue dificil, pasé por diferentes fases, algunas
alegres, otras tristes. Me ahogaba en el mismo sitio en el que en un primer momento
habia conseguido respirar por fin. Me sentia sola. ;C6mo podia echar de menos una
vida que no me llenaba? Todo en aquel lugar me parecia aburrido e intenso a la vez.
Pero me acostumbré; si algo aprendi en aquella época fue que el aburrimiento es una
sensacion caprichosa que desaparece si uno se empefia en que lo haga. Aprecié el
silencio y aprendi a escucharme. Me di cuenta de que cuando una esta bien sola, lo
demas da igual.

Mirar el mar, pensar, escuchar la radio o hacer compota, cantar, planchar, leer, un
poco de conversacién de vez en cuando... No necesitaba mas. No sé si hubiera
podido vivir siempre asi; de lo unico que estoy segura es de que aquel locus amoenus
se empez0 a resquebrajar el mismo dia en que lo oi llegar a la puerta de mi casa.

En temporada alta solia tener mucho trabajo, pero estabamos a finales de abril vy,
después de una Semana Santa bastante ajetreada, estaba sola en la hospederia,
tranquila e inmersa en mis rutinas. No esperaba recibir huéspedes hasta junio; y
aunque aquel afio estaba haciendo mucho calor no tenia ninguna reserva confirmada.
Nada. Por eso me sorprendio oir los pasos de alguien que avanzaba hacia mi casa.
Bajé por las escaleras y abri la puerta de entrada. Vi llegar a alguien solo y entorné
los ojos para distinguir su figura al trasluz, pero no lo consegui. Me coloqué la mano
como visera..., vale, oficialmente era una mas de la panda del hogar del jubilado;
tenia totalmente interiorizadas sus técnicas de vigilancia.

Humm. Alto. Muy alto. Guapo. Hacia tiempo que no recibia ninguna visita de ese
tipo. El primer verano en la hospederia vinieron dos chicos que..., Dios, casi me
llevaron al huerto. A la vez. Un moreno alto y galante y un rubito melancolico que
tarareaba a Lana del Rey, que protagonizaron fantasias locas sin ir mas alla. Creo que
fue la dltima vez que senti algo de cintura para abajo... un leve cosquilleo cuando
tonteabamos, pero nada mas. Cerrado por reformas. Pero ;por qué estaba pensando
en aquello? El sonido de sus pasos hizo que regresara de mis pensamientos. Y, a
medida que avanzaba por el sendero de guijarros que daba acceso a la casa, su figura
de pronto se empezd a volver mas nitida. Y carnal. Se detuvo y me miro. «Hos...
pital. ¢Estaba bueno? No, Maggie, estaba que se rompia...».

Podria burlarme de mi y decir que me converti en una sefiorita impresionable que
incluso se mare6 cuando lo tuvo delante, pero lo cierto es que me senti un poco
incémoda; como fuera de lugar. Estaba habituada a estar sola, diré en mi defensa. Y
tenia el dia tonto. Y me pasaba el dia recolectando nabos, calabacines y pepinos en
mi huerto. Basta de excusas, era de carne y hueso, iba vestida con una bata que
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parecia un saco y no me cortaba el pelo desde la era glaciar. Habia perdido la
costumbre de relacionarme con hombres que me lo parecieran. No tenia interés
erdtico festivo por alguno de mis vecinos con pito, que se habian convertido en meros
compafieros de isla. Por eso, encontrarme de pronto con alguien que a primera vista
me parecia atractivo me hizo recordar a una Maggie coqueta, que tonteaba, que sabia
entablar conversaciéon con un hombre interesante... y me impactd. Casi la tenia
olvidada.

¢Quién seria? Menudo cachorro. Conocia a todos (o casi todos) los vecinos del
pueblo y no, no era el nuevo cartero. ;De donde habia salido? ;Como habia llegado
hasta aqui? ¢Era real? ;Alucinaciones provocadas por el suavizante de la ropa?
¢ Tontuna primaveril? A lo mejor habia salido directamente de mis suefios himedos
para alegrarme la vida. O a lo mejor estaba loca y empezaba a tener visiones
psicéticas. «Llevas demasiado tiempo sola», me dije, «sera un cliente». Me apoyé en
el quicio de la puerta y sonrei con cortesia, pero no me fijé en si me devolvia el gesto
porque me quedé pasmada mirando las dos bolsas de viaje de Louis Vuitton, modelo
Keepall 55 con bandolera, de lona Damier Ebene, que cargaba. Muy caras. ¢Sabria
aquel chico que aquello no era el Four Seasons?

Cuando se detuvo delante de mi me pareci6 que estabamos peligrosamente cerca
y di un paso hacia atras para dejarle entrar. Era enorme, pero no enorme como Arnold
Swa..., Scha..., como Sylvester Stallone, vaya. Era mas bien enorme como un atlante
a quien le dejaria sostener mi boveda celeste de buen grado. Y lo que quisiera.
Mediria cerca de 1,90, si no mas. Tenia las piernas largas, la piel morena y un cuello
que pedia a gritos que lo recorrieran con la punta de la lengua. «Por el amor de Dios,
Maggie, tranquilizate...». Cintura estrecha y espalda ancha, cabello corto y castafio
oscuro, mucha cantidad. Llevaba un corte de pelo que le habria costado mucha pasta.
Quiza habia tenido que empefiar hasta a su primogénito. Ese corte de pelo era cosa de
un estilista que se habia preocupado de estudiar sus facciones antes de pasar a las
tijeras. Un estilista muy bueno, diria. Detuve mi analisis. Demasiada violacion visual
por el momento. Momento de contacto verbal. Procesando frase cortés. Sonriendo
y...

—Hola.

—Hola —contest6 a la sonrisa un poco seco y forzado—. ;Eres la duefia?

—Si. —Yo mantuve mi sonrisa comercial en los labios.

Fui hacia el pequefio mostrador y abri el libro de reservas un poco turbada; cuando
ese hombre habld, algo me tembl6 dentro, vibrando. La soledad me habia convertido
en una pervertida babeante y cachondona, qué cosas. Se quité sus Ray Ban Wayfarer
y me mird fijamente con sus preciosos ojos oscuros. Por poco no gemi. ¢Por qué
cojones me estudiaba de esa manera?

—¢Puedo tutearte? —susurro.

—Claro. —«Y atarme a la cama también, carifilo». Callate, le ordené a mi neurona
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salida.

—No sé por qué me imaginaba que la duefia iba a ser una...

—Una ancianita haciendo punto de cruz junto a un monton de geranios, ;no? —le
solté porque solia ser el comentario habitual.

—Mas o menos —se ri6. Vaya. Menuda sonrisa. Con ella podria iluminar el
mundo, joder—. ;Cuantos afios tienes? ; Veinte?

—Veintinueve, pero gracias por la parte que me toca. —Me sonrojé. No creo que
fuera un cumplido. No tenia pinta de atractiva mujer a punto de entrar en la treintena.
Mas bien de fan de la boyband de turno con una buena delantera. ;Qué le vamos a
hacer?

—Me han dicho que alquilas habitaciones.

—Si —y al asentir me senti como un camello que esta a punto de vender parte de
su mercancia.

—FEstupendo. —Dej6 las bolsas en el suelo.

Cejas poderosas. Menton bien definido. Labios insinuantes. Joder..., Dios se
habia esmerado con aquel espécimen humano. Hum..., qué piel mas bonita. Tenia un
color tostado precioso. De repente me di cuenta de que llevaba demasiados minutos
mirandolo. No queria parecer una tarada, aunque probablemente lo era, asi que volvi
a mi libro de registros lapiz en mano y empecé a golpearlo contra las hojas de forma
nerviosa.

—A ver..., no tengo a nadie asi que jte pongo en la que tiene cuarto de bafo
propio? Es un poco mas cara pero... —«pero no creo que te importe cuando has
gastado el dinero que seguro has gastado en ese corte de pelo, maldito». Pero no, no
lo dije. Solo lo pensé.

—No importa —dijo él muy resuelto.

—Ya. —Claro que no, llevaba dos bolsas de viaje de Louis Vuitton—. Bueno, son
veinte euros la noche. Treinta y dos pension completa.

Me miro extrafiado y apoyo los codos sobre el mostrador. Quiza le parecia barato.
Quiza debia cobrarle el doble por listo.

—:Nos conocemos? —susurro entornando los ojos.

—No, no creo. —Ni siquiera lo miré.

—¢No te sueno de nada?

—Pues... no. ¢Has estado antes aqui? —«Como si no fuera a acordarme»...
Aflojé la tension de sus hombros y neg6 con la cabeza. Pero vamos a ver... ;como se
me iba a olvidar haberlo visto? Llevaba afios recluida en aquella isla y no... por alli
no habia hombres como él. A lo sumo dos de los guardias civiles que estaban de buen
ver y que se empefiaban en pasearse muy ufanos por delante de mi si me veian en el
pueblo. Respiré hondo...

—¢Me recomiendas comer aqui? —contesto sin responder a mi pregunta.

—Claro. En el pueblo los restaurantes son caros y sirven un pescado que lleva
tanto tiempo en la nevera que hasta le ha dado tiempo a aprender idiomas.
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Sonri6 por educacion a mi intento de hacerle gracia y como me avergoncé de mi
chiste malo intenté esquivar su mirada.

—Veras, vengo buscando calma; si entro en coma no me importaria.

—Entonces vienes al lugar indicado. —Volvi a mirarlo—. Si algo hay aqui es
tranquilidad e intimidad. —«;jQué!? ;A qué santo viene lo de la intimidad,
Maggie?». Dios, estaba nerviosa. ; Por qué?

—¢:La playa esta cerca? —pregunto tras un carraspeo de lo mas sexy.

—A un paseito. Mucha gente alquila un coche, pero aqui no hay. Tienen que
desplazarse a la isla de al lado y traerlo en el ferri.

—Bueno, me gusta andar. No tengo prisa por llegar a ningun sitio.

Pues para no tener prisa tienes pinta de ser capaz de llevarme muy rapido al
orgasmo, vaya.

—Si algun dia la tienes, tengo una moto. —«Y ti me pones como cuando la
arranco. Grrr». Maggie..., ultimo aviso: deja de ser una sucia pervertida.

—Ok. ¢ Tengo que dejarte algun deposito? —Se humedecio los labios.

—Eso depende, ¢cuanto tiempo te quedaras?

Metio la mano en el bolsillo de la parte de atras del vaquero y saco la cartera. Era
de mal gusto mirar el contenido, pero no pude evitar echar un vistazo a aquel billetero
de Prada, mas que nada porque queria desviar los ojos de esos jodidos labios; madre
del amor santisimo. ;Era absolutamente necesario ser tan guapo? Mejor mirarle el
contenido de la cartera que violarle con los ojos, ¢no? Llevaba muchas tarjetas, entre
ellas una American Express, varios ddlares, juna estampita? Y... Oh, por Dios, ;era
eso un billete de quinientos euros? Carraspeé y miré hacia otra parte, pero lo saco y lo
dejo sobre el mostrador.

—Esto me da para al menos quince dias, ;no?

Cogl una calculadora enorme del cajon, la puse encima de la mesa y empecé a
echar cuentas. Asenti. Me incomodo6 aquel alarde de poderio econémico. Con las
bolsas de viaje, la cartera y su pinta de dandi ya me habia quedado claro. ;Qué era lo
proximo? ;Ensefiarme la chorra bafiada en oro de dieciocho quilates?

—Necesito que me dejes un momento el DNI —Ie pedi tensa.

—No lo llevo a mano. ;Te sirve el pasaporte?

—Si. —«Claro, pasaporte, el DNI de los ricos», pensé.

Lo abri6 hacia mi, lo cogi y apunté su nombre en mi registro en la casilla de la
habitacion con bafio independiente. Hice una cruz en la casilla de pension completa.
Alejandro Duarte Miiller. Bonito nombre. Al devolverle el pasaporte seguia
mirandome como si esperara alguna reaccion por mi parte y... me turbé.

—Si quieres puedo ensefiarte la habitacion.

—Eso seria estupendo —y sonri6 como si diera por finalizada una prueba que
hubiera pasado sin problemas.

Fotocopié su pasaporte (si, tengo una fotocopiadora y si, me he fotocopiado
alguna vez la cara, las tetas y el culo) y firmé el poco papeleo que habia que
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cumplimentar para el check in. Después le indiqué que me acompafiara con un gesto
y recogio sus carisimas bolsas del suelo de mosaico de la «recepcién».

—Muy vintage todo, ¢no?...

—Vuelta a los origenes. No hace falta mas.

—¢ Tt crees?

—Una semana aqui hace que el resto del mundo deje de existir.

—~Qjala tengas razon.

Aunque no tan increiblemente perfectos, habia alojado en otro tiempo a personas
como él. Es algo que intuia cuando los veia aparecer (aunque cuando lo vi a él solo
pude fijarme en que estaba bueno y en la marca de sus bolsas, lo siento). Estaba
huyendo. Un chico joven, solo, en una isla que no estaba de moda y menos en
temporada baja. No tenia pinta de escritor en retiro espiritual; de esos también habia
tenido un par: satiros bebedores de vino, intelectuales silenciosos e incluso unas
chicas majisimas con las que habia tomado alguna que otra copa en el porche,
aderezada de anécdotas que seguro después quedarian plasmadas en alguno de sus
libros. Pero este...

Alejandro venia huyendo. De alguien, de algo, de un problema al que no
encontraba solucion o de un pico de trabajo demasiado estresante, de esos que
amenazan con dejar una migrafia cronica. Alejandro huia de algo como yo lo hice
cuando llegué.

Perdida en esas hipétesis no me preocupé por ensefiarle las plantas de mis pies,
ennegrecidas después de horas de andar arriba y abajo sin zapatos. A esas horas, el
caballero que me seguia a unos escalones de distancia debia estar viendo en 3D y
panoramica unos apéndices dignos de un hobbit, pero al girarme Alejandro miraba al
suelo. Bueno, si iba a quedarse quinientos euros, quiero decir, quince dias, ya los
veria. Al final del dia estaban como para hacer sopa con ellos.

Lo conduje a la mejor habitacion de la casa, justo debajo de mi dormitorio. Era
sencilla, como todas las estancias, pero estaba impoluta. Limpiar era una de esas
tareas que, si hacia sobre limpio, me relajaban y no me dejaban pensar demasiado
sobre nada en particular. Tenia una cama de matrimonio con hierro forjado en el
cabecero y a los pies, un pequefio divan, una mesita con dos sillas junto a la ventana y
un armario de obra; el cuarto de bafio alicatado en blanco, con una bafiera funcional y
el suelo de damero. Todo tenia ese aspecto vintage con el que en los ultimos afios
decoraban muchas tiendas en Madrid, pero en este caso no habia nada falso, solo
estudiado.

Alejandro lo mir6 todo alrededor y sonrio. Me jugaba la mano derecha (con la
que hago todas las cosas importantes de esta vida) a que era justo lo que buscaba. Un
rincon apartado y mono en el que retirarse a pensar sobre lo guapo que lo habia hecho
el cosmos. Estudié con ojo clinico sus vaqueros Levi’s 501 oscuros. Le habrian
costado alrededor de los ciento veinte euros. Llevaba unas Converse negras, pero
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edicion limitada con algunas tachuelas. ;Le habrian costado menos de cien euros? No
lo creo. La camiseta blanca desgastada tenia pinta de ser de firma. Algo caro y con
estilo. ¢Prada? Me acerqué disimuladamente y reprimi la tentacion de tocar el
algodon. Lo que estaba claro es que pertenecia a una coleccién crucero...

—Pues esta es la habitacion —le dije poniendo los brazos en jarras.

Se sacéd un teléfono mavil dltima generacion del bolsillo y sonri6. Dios, jera
enorme! ;Ahora se llevaban asi? Mi tltimo modvil era muchisimo mas pequefio.

—¢No hay cobertura? —me pregunto.

—Generalmente si, pero va y viene seguin el punto de la casa. Si necesitas hacer
alguna llamada tengo un teléfono en la recepcion. —Asintio—. Si quieres cualquier
cosa pégame un grito. De todas maneras si voy al pueblo te avisaré. Mi habitacion
esta en el piso de arriba; es la inica que hay, pero durante el dia estoy abajo. —Dej6
sus bolsas sobre la cama y las abri6—. Suelo tener preparada la comida a las dos pero
si tienes hambre o te apetece cualquier cosa puedes pasarte por la cocina a cualquier
hora. Asi es mas comodo para los dos.

—Esta bien —sonrio.

—Eres alérgico a algo?

Saco unas camisetas y las guardo en la balda del pequefiisimo armario. Marc
Jacobs, Chanel, Gucci y Yves Saint Laurent. ;Eran alucinaciones mias o ese tio
llevaba mas disefiadores dentro de la maleta que la edicion especial de Vogue
Colecciones?

—No soy alérgico a nada, pero no suelo comer grasas trans.

—Grasas qué? —«Pero sen qué hablaba este hombre?».

Me miro.

—¢:Sabes? Da igual. Me gusta todo. Soy de buen comer.

Se palme¢ el estomago plano. Seria de buen comer, pero de lo que tenia cuerpo
era de pasar horas en el gimnasio, esculpiendo ese maldito pectoral que me estaba
poniendo cardiaca. Me pillé con los ojos puestos justo en esa parte de su cuerpo y
haciendo una mueca disimulé mirandome las ufias, por cierto, llenas de mierda.

—Bueno, me imagino que querras instalarte y estar solo un rato, asi que... —Me
dirigi hacia la puerta.

Unos dedos me rodearon la mufieca. Unos dedos largos, morenos, masculinos,
que presionaron mi piel hasta dejar una suave huella blanquecina. Sensacion calida.
Un estallido en el estdbmago. Terminaciones nerviosas recuperandose, conectandose
hasta tejer un mapa de cosquillas sobre la piel. Vibracion. Explosion de vida. Células
eclosionando, floreciendo, abriéndose como palomitas de maiz. Fuego en mis ojos y
dentro de mi estomago. Conexion.

Miré sus dedos y él mir6 mi mano, que caia languida de entre estos. Un solo roce,
casi casual y una pulsion eléctrica me azotaba como un cubo de hielo derretido
recorriéndome la espalda. «Alejandro, mierda, no me jodas. Dime que no has venido
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para quedarte o para hacerme dafio. Dime que no voy a volver a sentir una mierda
porque soy feliz desde que sobrevivo y no vivo, y todo esta como dormido.
Alejandro, por favor, acabo de conocerte, no seas importante. No te conviertas en una
herida de las que duele. No me veas por dentro, jamas. Ven, huye, buiscate pero vete
en cuanto te hayas encontrado. Ignérame. No me mires. No me mires como lo estas
haciendo ahora. Déjame. Suéltame».

Pero... ;qué cofio estaba pasando? Agité la mano y me solté de la suya.

—Perdona, no sé tu nombre —susurro.

—Maggie —contesté.

—c:Maggie?

—Magdalena, pero todos me llaman Maggie.

—Maggie..., itienes television? —sonrio.

—No. Solo un reproductor de CD y un tocadiscos que no funciona.

—:Compras el periodico? ;Revistas?

Recordé mi coleccion de revistas Vogue y el tiempo que llevaba sin hojear
ninguna..., la de cosas que me habria perdido..., a lo mejor por fin se habia cumplido
la amenaza y volvian los vaqueros lavados a la piedra y las hombreras. En tal caso me
recluiria en mi isla y no saldria jamas. Le sonrei:

—No. Nada de eso. Si hay una hecatombe nuclear ya me enteraré.

Me contest6 a aquello con otra sonrisa y asintio.

—Tienes toda la razon.

Bajé despacio las escaleras escuchando como Alejandro colocaba sus cosas en el
armario. Fui hacia la recepcion y guardé los quinientos euros en la caja fuerte que
tenia bajo una fotografia en blanco y negro de la cala mas famosa de la isla.

Luego me senté en la cocina respirando hondo e intenté tranquilizarme. Ojala
hubiera podido esconderme bajo llave.
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omimos juntos, pero no tuvimos demasiada conversacion. Estaba concentrada en

no parecer una mirona obsesiva. Un chico tan guapo como él debia de estar cansado
de tener tias babeando a su alrededor. Y que conste que no estaba babeando... solo
escudrifiando. Que me hubiera cogido por la mufieca me dejo un sensacion extrafia.
Admito que no tenia por qué haber comido con él. Normalmente dejaba a los
huéspedes a su rollo, les servia en su habitacion o en el salén y comia cualquier cosa
de pie en la cocina, pero invité a Alejandro a sentarse conmigo en mi lugar preferido
de la casa, donde aun conservaba la mesa de madera sobre la que amasaba mi abuela
cuando era pequefia. El suelo tenia mas de cien afos, porque aquella casa pertenecio
antes que a ella a sus padres... Un suelo de los que ya no se hacen, precioso. El no
sabia que no era lo habitual y yo me dije a mi misma que, como empezaba a notar
que perdia la cabeza, lo mejor era tener compafiia.

No hubo mucha conversacion, como decia. Alejandro solo levant6 la vista del
plato en una ocasion para preguntarme qué llevaba el cuscis que estabamos
comiendo.

—ILo hiervo con caldo de pollo casero y le aflado después zanahoria ligeramente
salteada, tomate seco, pasas y trigueros.

—:Y especias?

—Si, un poco de canela, cilantro, ajo en polvo, cebolla, limon y una cucharadita
de mostaza. Es receta propia. ; Te gusta?

—Es increible —susurr6 mientras volvia la mirada al plato.

«Increible». Me hizo sentir bien, como si después de dos afios recuperada, sin
contacto con hombres, sin relaciones sociales complicadas, la opinion de alguien
desconocido sirviera para constatar que todo volvia a estar en su sitio y que yo era
util y podia hacer las cosas bien. Respiré hondo. Esa sensacién siempre tiene dos
caras y cuando se esfuma todo vuelve a ser muy gris.

Después de comer le ofreci café o postre, pero solo quiso una botella de agua y
desaparecio rumbo a su habitacién. Me hubiera gustado proponerle un paseo por la
isla cuando empezara a caer el sol para ensefarle las zonas mas bonitas pero me
moria de vergilienza. ¢ A cuenta de qué me apetecia a mi compafiia que no fuera la de
la sefiora Mercedes? No necesitaba a nadie. ;Es que no habia aprendido ya la
leccion? Quiza debia comprarme un loro... 0 un mono.

Me entretuve. A decir verdad, me obligué a seguir con las tareas que me habia
fijado antes de que él apareciera. ;Quién seria Alejandro Duarte y por qué me
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interesaba saberlo?

Por la tarde pasoé por la cocina mientras hacia la masa para unas empanadas y me
preguntd con timidez si tenia algo de fruta. Me lavé las manos y le di un cuenco con
cerezas, un melocoton y algunos fresones que Alejandro recibi6 alucinado, como si
acabase de crear una nebulosa con mis propios dedos. Angelico. Pues deberia verme
coser. Bueno, mejor no, que yo creia que se me daba fenomenal pero porque siempre
he sido muy optimista con esas cosas.

—Gracias —dijo mientras yo volvia a meter las manos en la masa.

—De nada. Tienes mas en la nevera. No te cortes. Lo bueno de que ahora no haya
mas huéspedes es que tendré manga ancha contigo. —Me aparté el pelo con el dorso
de las manos enharinadas y soplé para ayudarme con un mechon que se me habia
soltado y que me hacia cosquillas en la frente—. Puto pelo.

Alejandro se acerco, dejo la fruta en el banco de la cocina, cogié el mechon y me
lo coloco detras de la oreja.

—Asi mejor, ¢verdad?

«¢Verdad? ;Verdad? ;Verdad?». Eco. Parpadeo. Luces. Me quedé mirandole los
dedos y mi memoria retrocedio a la ultima vez que un chico me apart6 el pelo de la
cara. Fue en una discoteca, dentro de un bafio, en una situaciéon muy diferente. El
empujaba hacia el fondo de mi garganta y yo me preguntaba cuando me tocaria a mi
pasarlo bien. Pestafieé nerviosa. ; Qué cofio pasaba con aquel tio?

—:Quieres un vaso de leche con canela? —le pregunté para cambiar la
atmosfera.

—No quiero molestarte. Estas aqui trabajando y yo...

—No es molestia. Forma parte de mi trabajo que tengas todo lo que te apetezca.

—Suena bien —musitdé. Me giré hacia él con el cefio fruncido y sonri6—. Lo
siento.

No contesté. Me limpié las manos y alcancé de dentro de la nevera una jarra con
leche endulzada y con canela. Le servi un vaso grande porque no me paso
desapercibida la mirada que le echd; seguramente su madre se lo preparaba cuando
era pequefio, en verano, y su paladar sabore6 un fantasma, el recuerdo de un tiempo
feliz. Cuando somos nifios todo nos resulta mas dulce, mas rico y mas nuevo. Me lo
agradecio y se marcho. Aunque me giré de vuelta a mi empanada, escuché cada paso
que dio. Cerré los ojos y me centré en escuchar; dejo el cuenco y el vaso junto a una
de las sillas del porche y volvid sobre sus pasos para deslizarse escaleras arriba hasta
su dormitorio de donde volvié con algo entre las manos. Un libro, pensé. Lo imaginé
con las hojas deslizandose entre los dedos, estoy segura de que suspiré y después dio
un sorbo a la leche. Juraria que sonrio después, pero las sonrisas son sordas. Hay
pocas cosas en el mundo que me gusten mas que un hombre guapo leyendo. Y que
sabe gastar una broma. Y que mide metro noventa.

El dia fue tranquilo como venia siendo costumbre desde hacia dos afios. Acicalé
el huerto, recogi un par de tomates, cebollas y pimientos rojos y verdes, cociné pisto
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casero y tendi unas sabanas. Cuando pasé por delante del porche con la intencion de
poner la mesa seguia sentado leyendo. No hubo mucha conversacion tampoco
durante la cena. Apenas un «;Desde cuando tienes el negocio?» o «Esta haciendo
muy buen tiempo». Me ayudo a retirar los platos, alab6 mi mano para la cocina y
después de darme las gracias por todo regres6 a su habitacion. Sin tocarme. Sin
evocar ninguna nueva sensacion. Dejandome mas tranquila.

¢De qué huiria? ;O de quién? De eso yo sabia un rato. De huir de cosas que me
venian grandes. En fin..., Alejandro también parecia tener una necesidad imperiosa
de estar solo, como me sucedi6 a mi cuando llegué. Cuando uno se lame las heridas
busca un rincoén al que no pueda llegar la mirada de cualquiera. Quiza estaba
disfrutando del silencio, de la soledad y de la sensacion de que alli estaba a salvo de
los problemas.

Apoyada en la recepcion miré con un mohin el libro al que me entregaba cada
noche. Las paginas de una novela son un buen lugar donde refugiarse y hacer amigos
que, aunque desapareceran cuando la cierres, siempre quedan un poco en ti... pero
me apetecia una conversacion real. Miré el reloj y descolgué el teléfono para llamar a
mi madre, que respondio con su suave y carifioso tono de voz. Mama..., cerré los
ojos. No hay nada como una madre para reconfortarnos. Por mas que sintamos que a
veces no nos entendieron o que les decepcionamos.

—Hola, cariilo —murmur®é.

—Hola, mama.

—¢Qué tiempo hace por alli? ; Aun hace fresco?

Las madres y su obsesion por la climatologia.

—FEmpieza a hacer calor. Ya tengo un huésped.

—:Uno solo?

—Si, un chico. Un chico joven.

Jugué con el hilo rizado del teléfono y ella emitié un sonido que evidenciaba que
aquello no le parecia, ni de lejos, tan emocionante como a mi. Ella creia que el
mundo exterior era una trampa mortal para sus cachorros...

—Ay, Maggie, no sé cémo no te mueres de miedo metida en una casa con un
desconocido.

Con este desconocido me metia hasta en el infierno solo para verlo sudar.

—Mama, por favor..., jsi fuera como tui tendria agorafobia! —me rei.

—¢Es guapo?

—Qué pronto cambias de tercio. Te diré que al menos le gusta la comida que
preparo.

Se ech¢ a reir.

—Eso es que si. Un huésped guapo que intentas ganarte por el estomago.

—S]i, es guapo; pero no, no intento ganarmelo. —Me sonrojé—. No lo conozco
de nada, por Dios...

—Andate con cuidado —me aconsejo.
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Mis vecinos mas cercanos vivian en una casa cuartel..., estaba tranquila. Siempre
y cuando no volviera a pasearme desnuda frente a la ventana todo iria bien.

Mama cambi6 de tema, como siempre que algo le preocupaba pero sabia que sus
advertencias iban a caer en saco roto. Me habl6o de mis hermanos. De mi cufiada. No
entendia por qué no querian tener hijos... Ella seria muy buena abuela. Aunque,
claro, esa decisién era muy personal. Compartimos una receta que habia apuntado del
canal cocina y nos despedimos deseandonos buenas noches y repartiendo besos para
los demas. Ya esta, Maggie..., ya has tenido tu contacto semanal con el mundo
exterior.

Al subir las escaleras hacia mi dormitorio a eso de las doce de la noche vi a
Alejandro a través de la puerta entreabierta. Estaba sentado en el umbral de la
ventana, mirando hacia fuera con expresion de quietud. Me parecié que sonreia. Y sin
saber por qué, yo también sonrei.

Lo que Alejandro y yo sentimos cuando nos conocimos solo se podia definir con
una palabra: conexion. Teniamos demasiadas cosas en comun como para que el
cosmos no se diera cuenta y nos lo hiciera sentir en el estdmago.
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la mafiana siguiente Alejandro se levant6 a las once. Bajo a la cocina casi dando

tumbos con los ojos y los labios hinchados por el suefio y se sent6 en una silla,
dejandose caer sobre la mesa. Estaba impresionante. Llevaba una camiseta blanca y
un pantaldn liviano de pijama de color azul marino. Me encanté el hecho de que
bajara asi a desayunar; me produjo una sensacion de confianza y ternura que quiza
estaba lejos de ser real.

—¢Cuantos dias he dormido? —pregunté con la frente sobre la madera de la
mesa.

—Dos dias enteros con sus dos noches —le respondi juguetona.

Levanto la cabeza alarmado.

—¢En serio?

—Claro que no. ;Quieres café? —le ofreci.

—Tu ya has desayunado?

Llevaba tres horas moviéndome por la casa. Me sorprendia que no se hubiera
despertado con el ruido que habia hecho sin querer aquella mafiana.

—Desayuné hace un par de horas. ;Qué te apetece?

—Pues... un café —contesté mirando hacia la ventana.

—¢Con leche?

—Si, pero deja..., yo puedo...

Cogi la cafetera italiana y tiré el sobrante frio para limpiarla y prepararla de
nuevo. Se levanto y se acerco hacia donde yo estaba. Por Dios, qué grande era.

—No, no, eres mi inquilino. Los inquilinos no cocinan.

—Bueno, déjame al menos que me prepare el café. Necesito sentirme 1til.

—Si tengo que arar la tierra del huerto o algo ya contaré contigo. Por ahora
déjame a mi el desayuno.

—De verdad, que prefiero participar..., no me gusta no hacer nada.

—Pues no has venido al sitio adecuado —me resisti.

—Venga, Maggie —sonrio—. Es solo una cafetera.

—Fuera de mi cocina, jya!

Nos reimos y forcejeamos con la cafetera durante unos segundos. Se me olvido
respirar cuando capté su calor y olor. Tan cerca podia apreciar el vago recuerdo de su
perfume mezclado con el de su piel. Olia como esos dias en los que no quieres salir
de la cama. Olia a..., Dios, ese hombre no olia a sexo ni a deseo; ese hombre olia a
intimidad. A algo que es imposible que huela un desconocido.
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Alejandro termin6 arrebatandome la cafetera de las manos mientras sonreia. Una
sonrisa clara, espléndida, natural. Ese tipo de sonrisa que esperas de un nifio, pero
nunca de un hombre guapo como él. Me dejo descolocada porque no recordaba que
ningin hombre me hubiera sonreido asi; estaba acostumbrada a tratar y a que me
trataran de otra manera. Mis relaciones con el género opuesto no habian sido lo que
se dice... sanas. Cogi aire, me separé un paso y le pregunté:

—¢Te pongo algo mas? ;Fruta, unas tostadas, un trozo de bizcocho?

—No, por ahora no. Solo café.

Alejandro era de esos hombres que acompafiaban el café con silencio, que
miraban a lo lejos, que meditaban, que leian, que pensaban antes de actuar. Lo sabia
aunque no lo conociera de nada y la seguridad me asusto.

—Tengo que ir al pueblo, ;quieres algo? —Me quité el mandil y lo colgué detras
de la puerta.

—No, gracias.

De espaldas le miré el trasero. Duro, prieto, pequeiio. Humm... sun pellizquito
estaria muy fuera de lugar? Oh, Dios, pero ;qué me estaba pasando?

—Quiza tarde un poco. Quiero visitar a alguien. Por si dentro de un rato te
apetece, tienes bizcocho casero en esa tartera y pan del dia en la panera; tomate en
rodajas en la nevera y el aceite ahi. Hay una copia de la llave de la casa en la maceta
de la entrada. Cierra si te vas. Volveré a la hora de la comida, pero si hay una
urgencia y necesitas localizarme, pregunta en el pueblo y ellos te indicaran donde
estoy.

—No tengo planeada ninguna urgencia. Solo un café. —Me guifié un ojo y se
incliné hacia el banco, luchando con la cafetera.

—Es de las de antes —dije mientras salia—. Agua abajo, café en la pieza con
forma de embudo.

—Ah, ya... —le escuché murmurar con fascinacion.

Pero... ¢no era muy confiada dejando mi casa en manos de un desconocido? A lo
mejor la prendia en llamas, o la ocupaba, cambiaba las cerraduras y jamas me volvia
a dejar entrar. Quiza era un pervertido sexual que robaba mis bragas o se probaba mis
vestidos o..., 0 quiza tenia suerte y al volver estaba desnudo sobre mi cama.

La sefiora Mercedes me recibié con entusiasmo a pesar de que esta vez no le llevé
confitura. Uno de los chicos de la casa cuartel le habia dicho que tenia un nuevo
inquilino y que era muy alto. Era un pueblito pequefio y cualquier noticia corria como
la polvora. Cuando me clavé una astilla del armario mientras lo lijaba, medio pueblo
acudio a la puerta de mi casa para tratar de sacarla. Pero creo que entonces seguia
muy reciente el episodio de mi desnudo y el revuelo en el tercer piso de la casa
cuartel.

La sefiora Mercedes, por supuesto, no se contentaba con los rumores que corrian
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sobre Alejandro. Ella queria todos los datos, pero disimulaba estupendamente su
curiosidad.

Me senté a su lado en una mecedora, me quité las sandalias y le di una bolsita con
cuentas negras irisadas, mientras esperaba sus preguntas.

—~Quedarian estupendas en un vestido de palabra de honor —Ile dije.

—¢Te gusta esta tela? —Me ensefié un pedazo negro—. Brilla un poco.

—Si, es preciosa.

—Pues lo haremos con esta. Acércate.

Sabia mis medidas de memoria, asi que seguimos con nuestro plan de ensefiarme
a coserlos yo misma. Me puse con el patron y ella se acomodé en su sillon con los
brazos cruzados sobre el vientre. Le eché una miradita. Ahi iba...

—Y dime, ¢es guapo el inquilino?

—Si, sefiora Mercedes. Es guapisimo.

—:Lo dices en serio o estas siendo sarddstica?

—Se dice sarcastica —sonrei para mi—. Y no, no, lo digo en serio. Es moreno,
con los ojos castafios, los labios gruesos, los dientes blancos, el menton perfecto, los
brazos...

—Si lo has mirado tu bien, si... —me tir6 un lapiz y afiadio—: Toma, hazme un
retrato del chiquillo.

Me rel y jugueteé con el lapicero.

—Es que es muy callado y como no da conversacion, pues lo miro.

—Llévatelo a la playa y date una alegria.

—iSefiora Mercedes! —exclamé sorprendida.

—¢:Qué? —y su voz sonaba indignada.

—Pues que... no me esperaba esas moderneces de usted. Esas cosas no son
demasiado decorosas. ;Qué dirian las del coro de la iglesia si la escuchasen?

—A las del coro que les den viento fresco. Tu olvidate del protocolo; es para
viejas como yo. Nunca te veo con jovencitos.

—Ya no soy tan jovencita.

—No tienes ni treinta. Mi nieta tiene treinta y dos y se ha ligado a un mulato de
veinticinco.

—Digale a su nieta que muy bien hecho.

—YVYa. Y dime j¢a qué esperas tu?!

—Con un inquilino no, sefiora Mercedes. Donde pongas la olla... ya sabe como
acaba la frase.

—NMenuda tonteria. Esos vienen y se van, ;con quién mejor?

—Pues eso, que vienen y se van. —Empecé a cortar la tela.

—Si sale mal no tienes que volver a verlo. Si sale bien volvera. Es perfecto.
Hazme caso. Llévatelo a la playa.

—Déjese de movidas. En todo caso me lo llevo a dar una vuelta por la isla y me
olvido de historias. Ademas, usted no lo ha visto. Ni siquiera parecemos de la misma
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especie. Ese tendra una novia por ahi de las que quitan el hipo.

—Ay, por favor, qué tontas estais las nifias de ahora. Ponte ese vestidito que te
hice, el rojo. Te queda muy bonito. ;Y pintate un poco los morretes, mujer!

Me rei. Para la sefiora Mercedes el pintalabios era un arma de seduccion de tltima
generacion cuya eficacia nadie podria atreverse a poner en tela de juicio delante de
ella.

—Usted y el pintalabios. —Meneé la cabeza con desaprobaciéon pero no pude
evitar una sonrisa—. Ni siquiera he tenido una conversacion con él. No pienso
abrirme de piernas en esas circunstancias.

Me mir6 de reojo y por un momento temi haberme pasado de la raya. No debia
olvidar que estaba hablando con una mujer de cierta edad... Pero no.

—Esta a la orden del dia. ¢ Es que no ves la tele o qué? Date una alegria. Caminas
muy sola y muy descalza.

—Ese comentario no tiene sentido —me rei—. Se ha puesto usted muy metafisica
en un momento.

—De eso nada. Se te va a secar la flor.

Puse los ojos en blanco.

—No puedo acostarme con un desconocido asi alegremente. No después de todo
lo que me paso, de la vida que llevaba antes. Eso es arriesgarse demasiado. No
quiero.

—Para eso estan las gomitas.

La miré con los ojos abiertos de par en par.

—Sefiora Mercedes, creo que tiene que controlar usted el consumo de azucar.
Esta empezando a afectarle...

—No, no, de eso nada. No tengo demencia senil. Solo digo que...

—Merce... —Me acerqué. Solo la llamaba asi cuando iba a hacerle una confesién
—. Sabe usted que hace mucho tiempo que un hombre no me toca y asi estoy bien.

—Pues mas vale que te toque antes de que se te cierre el agujero.

Me eché a reir sonoramente y contagié a la sefiora Mercedes, cuya dentadura se
escurrio delantal abajo hasta caer dentro del bolsillo de su babi.

Volvi a casa con un bote de caldo casero de la sefiora Mercedes y con la promesa de
que tendria el vestido preparado en dos dias para que invitase a cenar a «Espartaco»,
como ella misma lo bautizé. Pensaba que no encontraria a Alejandro en casa, pero
estaba en el porche leyendo. Bueno, la casa no estaba en llamas, él no parecia llevar
puesta mi ropa interior y no tenia pinta de haber estado cavando un hoyo para
enterrarme en el jardin; pero tampoco estaba desnudo sobre mi cama.

—Hola. ¢No saliste? Hace un dia buenisimo.

—Es que... no sé donde estan las playas y tengo el espiritu aventurero un poco
atrofiado —sonri6 mirando como me acercaba al porche, con los ojos entrecerrados
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por el sol—. Pero aproveché para poner la mesa.

Miré dentro la gran mesa de madera de la cocina. Dos platos, dos vasos y los
cubiertos. Qué detalle. Ays..., jqué mono!

—¢Tienes hambre?

—Mucha.

Nos miramos. Yo también tenia hambre. Mucha. Hambre de calorcito humano, de
cosquillas en el estomago, de sentirme pequefia en brazos de un tio que me tratara
bien. Por Dios, qué bien olia.

—¢:Consomé con huevo y empanada de pisto? —interrumpi el momento de
tension.

—Suena bien.

Me concentré en calentar el caldo y partir las empanadas. Bueno, mas bien hice
esas cosas mientras reflexionaba sobre mi tristisima vida sexual, que, para ser
sinceros, mas que triste era inexistente. ;Cuanto tiempo hacia que no me tocaba un
hombre? Desde que mi ex, un tio que no me importaba lo mas minimo, vino a verme.
Y como resultado de aquello le pedi que no volviera jamas; asi era mi mafa con los
hombres. Y de eso hacia... afios. Qué triste. Un cuerpo de veintinueve afios seco por
dentro y a la vez muerto de ganas de que esas manazas enormes y morenas lo sobaran
de arriba abajo sobre la mesa de la cocina. Ay por Dios, ¢estaba fantaseando con
Alejandro? Si, estaba fantaseando muy mucho. La proxima vez tendria que llevarle
un brazo de gitano a la sefiora Mercedes. Si comia tendria la boca ocupada y no
podria hablar.
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o, Alejandro no era mi tipo. Podia pasar por alto el hecho de que me sacase tres

cabezas; incluso podia parecerme sexy que pudiera sostenerme solo con un dedo
porque eso ofrecia interesantes posibilidades en la cama. Tampoco me importaba que
tuviera demasiado estilo para ser heterosexual, eso no era mas que un prejuicio. Lo
que no podia obviar era ese aire de hombre pagado de si mismo que empez6 a aflorar
unos dias después de su llegada. Conexion a la mierda.

Alejandro era guapo. Y era algo obvio para el comun de los mortales, también €l
lo sabia, porque como escribio Soares, «el creador del espejo envenend el alma
humana». Quiza estaba demasiado acostumbrado a que las mujeres nos dejaramos
caer a su paso, que nos desmayaramos y esperasemos a que €l nos agarrara.

Unos afios antes aquel hombre me hubiera hecho perder la razon literalmente.
Hubiese entrado en una espiral autodestructiva que hubiera finalizado con un par de
polvos salvajes en el bafio de algun garito. Asi era yo; si algo se me metia entre ceja y
ceja solo existia una posibilidad: conseguirlo. Una vez alcanzadas, las cosas dejaban
de importarme; y si, con cosas me refiero también a personas. Cosificaba la vida,
materializaba el afecto y me perdia intentando convencerme de que era asi para todo
el mundo y que el amor no era mas que una cabezoneria. ;Quién podria seguir
manteniendo el interés después de un tiempo? De modo que si hubiera conocido a
Alejandro antes me hubiera hecho la depilacion integral por €l y luego si te he visto
no me acuerdo. El habria perdido el interés y yo también, ademéas de pelo donde no
suele dar el sol. Pero ya no. Todo era distinto. Yo habia dejado de ser asi por miedo a
desaparecer bajo un monton de cosas que en realidad no valian una mierda.

Me temia que Alejandro era una de esas cosas. Un chico trofeo. Uno de esos que
al pasar despiertan deseos en ti de darle un codazo al de al lado y decirle: «; Ves a ese
tipo tan guapo? Lo dejé plantado en un bar tras echarle un polvo». Pero ya ni siquiera
hablaba asi ni queria hacerlo. Alejandro parecia uno de esos chicos que siempre
andan con la mas guapa de la fiesta y nunca repiten, ni fiesta ni chica. ;Qué ganas
tenia yo de complicarme la vida? Ninguna.

Pero ¢como fui llegando a todas esas conclusiones? Con el roce que, a veces, no
hace el carifio. Una tarde lo vi tan tranquilo que le pregunté si queria que le ensefiara
algunas playas. Aunque me costara admitirlo, tenia miedo de que se aburriera antes
de tiempo. Aun estaba decidiendo si me gustaba o no su compafiia. Y creo que
Alejandro estaba en el mismo punto porque, aunque mantenia una distancia
prudencial conmigo, se iba acercando poco a poco. Una visita a las playas le parecio
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tan buena idea como a mi.

—Espérame un segundo —dijo emocionado.

Subié a su habitacion dando zancadas y volvié con una toalla. Lo miré con media
sonrisa y quitandosela del hombro la dejé sobre una silla.

—No seas guiri.

No rezong6... solo me dijo «Td mandas» y me siguio.

Fuimos paseando porque como don tio bueno no tenia prisa yo tampoco. Mi
unico trabajo era prepararle la cena, asi que...

El camino hacia la cala a la que queria llevarle estaba rodeado de un espeso pinar.
Me gustaba aquel sitio, sobre todo cuando corria brisa y el olor a primavera te
rodeaba. No picaba demasiado el sol y la temperatura era perfecta. Alejandro miraba
hacia el suelo y yo, que me conocia hasta cada piedra que lo salpicaba, caminaba
tranquila a su lado, en silencio.

Esperaba que me lo preguntara, esa es la verdad. Es algo que suele llamar la
atencion de la gente que acaba de conocerme. No todo el mundo va por la vida sin
ponerse zapatos el ochenta por ciento de las veces que sale de casa.

—Maggie, ;siempre vas descalza?

Me miré los pies.

—Si. Casi siempre.

—:Por algo en especial?

—Por qué no?

Estaba empezando a salirle una leve sombra negra en las mejillas y en el
menton..., una barba sexy de tres dias, de la que te deja la barbilla morada después de
un buen beso. Un beso sucio, intenso y de los que te hacen jadear. El jodido
Alejandro Duarte estaba como queria... Le miré sus vaqueros recortados y su
camiseta negra roida. Tenia pinta de no ser la tipica que el tiempo trata mal y salpica
de agujeros. Esas pequefias imperfecciones en la tela estaban hechas a proposito. ¢De
qué me sonaba? ;No habia hecho hacia un par de temporadas algo parecido Dior?
Dior para ir a la playa. Habia que joderse. Lo mas probable es que solo fueran
imaginaciones mias.

—¢ Vives aqui sola? —volvio a preguntar.

—Segun —contesté.

—:Segun qué?

—Segun cudles sean tus intenciones. Si quieres violarme, matarme y enterrarme
en el huerto, no, vivo con una panda de moteros que se hacen llamar «Los angeles del
infierno», deben de estar al caer. Si es pura curiosidad, vivo sola.

Alejandro sonrio y siguio preguntando.

—cEres de aqui? ¢ Vives sola desde hace mucho tiempo?

—No.

Siempre me pasaba lo mismo. La primera pregunta siempre traia otra y después la
segunda ya empezaba a incomodarme. Y aunque escuchara siempre las tipicas
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preguntas no podia evitar sentir ansiedad. Deberia estar preparada, pero no me
gustaba hablar de las razones que me habian llevado a tomar la decision de montar mi
casa de huéspedes. Las habia superado, pero me resultaba sumamente complicado no
culparme de todos los errores del pasado. Eran como un grillete que tiraba de mi
desde dentro.

Miré a lo lejos, apreté los labios y me acordé de mi buhardilla con las paredes
llenas de dibujos y retales, de mis estanterias plagadas de revistas y en vez de mesitas
de noche, el montén de libros de cabecera: uno por cada sensacién. Mi cuarto de
bafio, lleno de botellitas y de cremas. Mi agenda siempre llena. Mi caja de maquillaje.
Mis armarios hasta los topes. Mi vida entera abandonada...

—¢Y como se anima alguien a una aventura como esta? —la voz de Alejandro
me devolvio a la playa.

—Pues... —cerré los ojos y sonrei con el sol en la cara—, creo que estas cosas no
hay que pensarlas.

—¢:No te sientes sola aqui?

—No —Ile sonrei falsamente—. ;T te sientes solo aqui?

—No. Es reconfortante.

—Pues asi es mi vida.

No pensaba ahondar mas en el tema y para mi tranquilidad no volvi6 a preguntar.
No me gusta mentir demasiado.

Lo llevé a una de las playas mas conocidas. Aun no se merecia una visita a mi
cala preferida..., no lo conocia lo suficiente como para dejarle entrar en uno de esos
espacios que sentia tan mios. Habia impuesto la norma de comer y cenar con €l en la
mesa de madera de la cocina, pero no tenia por qué ir mas alla. Ademas, me resistia a
que me cayera bien; suele pasarme con los chicos muy guapos, siempre pienso que se
lo tienen muy creido, quiza para no colgarme demasiado. O al menos eso es lo que
me pasaba antes, cuando era un pedazo de superficial infeliz.

Pero aquella playa, a pesar de no ser excesivamente especial, era bonita. Una cala
no muy grande pero con mucha arena amarilla y suave y el mar brillando bajo el sol.
Este lugar me sobrecogié cuando llegué y me ayudd a entender lo que senti.
Alejandro contuvo el aliento, pero discreto; a los tios no les va demostrar que algo los
ha emocionado, asi que tampoco insisti.

No habia absolutamente nadie alli y nos acercamos a la orilla. Meti los pies
dentro del agua. Me quité el vestido y lo tiré a la arena, lo mas lejos que pude.
Cuando me giré hacia €él, Alejandro me miraba de un modo que me hizo sentir
cohibida, como en un preliminar sexual salido de la nada.

—Ten cuidado con las medusas. El mar esta muy caliente este afio y puede que ya
hayan salido —Ile dije.

Se quito la camiseta. Redios. ;Cuantos abdominales habia que hacer al dia para
tener ese vientre? ;Cuantas pesas para tener ese pectoral? No habia visto nunca a un
tio asi. Se desabrocho el pantalon vaquero y se lo quitd. Lo tir6 sobre la arena
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también, junto a mi vestido. Llevaba un bafiador pequefio..., al menos a mi me lo
parecio, tipo short de los afios setenta. Tenia unos muslos musculosos cubiertos de
vello oscuro que, con su piel morena parecian la gloria. Piernas fuertes y
masculinas... para rematarme. Dios..., ;por qué me pruebas de esta manera?

Se metio en el agua despacio, recreandose. En mi cabeza la imagen se ralentizé
hasta ser insoportable. Me palpitaban las venas, arterias y capilares. Mi cuerpo
bombeaba sangre enloquecido hacia todas partes y cuando se humedeci6 los labios
tuve que contener un gemidito de lastima. Lastima por mi misma. Por Dios, era tan
sexy que era imposible que no lo supiera..., debia ser demasiado obvio como lo
mirabamos las mujeres. Seguro de si mismo, guapo, simpatico, aparentemente
inteligente... Lo odié durante un segundo como se odian esas cosas que sabemos que
nunca tendremos. El ser humano sigue siendo algo ruin en su interior, debemos
aceptarlo. Se detuvo cuando el agua le llegaba por la cintura y se fue humedeciendo
el pelo y el pecho con las manos. Vale, en serio..., ;en mi otra vida comia conejitos
vivos? Porque de otra manera no me explicaba por qué el cosmos me castigaba de
aquella manera. jjPor el amor de Coco Chanel!! ;Desde cuando mi vida se habia
convertido en un anuncio de Coca Cola Light de los noventa? Alejandro se apart6 el
pelo de la cara con un ademan estudiado y sexy y... rompi6 la magia. Habia algo en
él..., algo equis, que no era natural, por muy excitante que fuera.

—Me gusta tu tatuaje —me dijo.

Nunca te emborraches cerca de un estudio de tatuaje. Ese es mi consejo al mundo.
A mi la jugada tampoco me salio tan mal, pero podia haber salido de alli con un amor
de madre en el brazo, con un brazalete de espinas o... la cara de Luis Miguel, vete tu
a saber. Gracias a Zeus creo que, a pesar de mi melopea, elegi mas o menos con
cabeza: unas frases de una cancion preciosa de Silvio Rodriguez que llevaba escrita
para siempre sobre las costillas: «Vivamos de corrido, sin hacer poesia; aprendamos
palabras de la vida». En el momento, con el alcohol y todo lo demas, me parecio
buena idea; un buen resumen de mi filosofia de vida. Pero ahora ya no. Eran restos de
algo que fui y que no podia quitarme de encima. No me molestaban, pero tampoco
me dedicaba a mirarlos, aunque me viniera bien para recordar lo que me habia traido
hasta aqui. «;Te acuerdas, Maggie? ;Si? Pues conciénciate..., no necesitas un lio con
ningun tio bueno de anuncio».

Alejandro estaba mas cerca cuando volvi a mirarlo. Solos en una pequefia playa
de una isla del Mediterraneo en temporada baja... Fantaseé con ser la unica hembra
sobre la faz de la tierra y hacerme cargo de la responsabilidad de repoblar el mundo
junto a él. Viviriamos felices, nébmadas, con nuestra jauria de ochocientos hijos que,
ademas, yo pariria de un estornudo. Oh..., qué bonito es el mundo cuando uno
fantasea. Pues ya que estabamos..., yo mediria cinco centimetros mas y usaria una
talla menos de pantalon. Y comeria sin engordar. Y...

—Dime, Maggie... —Lo miré expectante mientras se acercaba un poco mas. El
agua nos llegaba casi al cuello—. ;Y de qué escapabas tu cuando viniste?
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Me cogio por sorpresa. Los ochocientos hijos salieron corriendo, diciendo adios a
sus padres imaginarios. Nada de parirle nifios. Nada de tocarle ni con un palo. Nada
de medir cinco centimetros mas o de no engordar después de ponerme tibia a bollos.
La fantasia se vino abajo con un estruendo horrible, levantando una nube de polvo en
mi cabeza.

—¢Por qué tendria que escapar? —respondi tras un silencio muy largo.

—No eres de aqui —dijo iniciando su argumentacion.

—No.

—Y estas sola.

—Si —asenti enérgicamente.

—Fres una exurbanita.

—¢Y eso? —Y levanté mi ceja izquierda al hacer la pregunta.

—Esas cosas se notan.

—Siempre quise vivir en el campo —menti descaradamente.

—No.

—¢No? —me molesto6 su seguridad.

—Simplemente no. Lo sé. Te miro y lo sé.

Pero... ¢de qué cojones iba aquello? ;Era una jodida camara oculta o qué?

—Y tu? ;De qué huyes? —y lo dije molesta.

—Debes de ser la tinica que no lo sepa. Déjame disfrutarlo. —Cerr6 los ojos
dejando que el vaivén de las olas lo meciera—. Cuando alguien no sabe quiénes
somos... podemos ser quienes queramos.

¢De verdad? ;Podiamos ser quienes quisiéramos? Mentira. Aquella era una
mentira tan bonita que me parecié monstruosa. ;Y qué se hacia entonces con el
pasado, con lo que no asumimos, con lo que pesaba? ;Qué hacia con todas aquellas
cosas de mi misma que todavia no entendia, que no podia controlar? Porque
mirandome hacia dentro debia confesar que mi comportamiento a veces era erratico,
explosivo, incoherente. No os asustéis si en algun punto os lo parece... sencillamente
lo era y quedaba demasiado por caminar para vislumbrar hacia donde me llevaba.

Idiota. ¢Por qué todos los guapos eran tontos? Si la sencillez y la amabilidad eran
inversamente proporcionales a la belleza, este hombre debia de ser muy, pero que
muy tonto. Nordo. Imbécil. Cretino. Maravillosamente esculpido de los cojones.
Jamelgo de mierda. Citando a la gran Rocio Jurado, era un gran necio, un estupido
engreido, egoista y caprichoso, un payaso vanidoso, inconsciente y presumido, falso
enano rencoroso que no tenia corazon.

—¢No te aburres nunca? —me pregunto.

—iNo! —gruiii.

—¢No echas nada de menos?

—iiNo!! —y volvi a mentir porque sencillamente no era de su incumbencia.

Claro que echaba de menos cosas. ;Como no iba a hacerlo? Echaba de menos a
mis padres, una copa de vino escuchando jazz en directo en ese local cerca de la plaza
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de Santa Ana; mi vestido de Missoni, mis shorts de Chloé, mis sandalias de Chanel,
mi pintalabios rojo de Dior, mi borsalino de paja, mi maletin Loewe, mis flip flop de
Yves Saint Laurent, mis plataformas de Jimmy Choo, mi vestido camiseta de la
Casita de Wendy, quitarme mi ropa interior de La Perla delante de algiin chico guapo
que se fuera en mitad de la noche y me dejara dormir en mi cama con esa colcha de
patchwork que compré en aquella tiendecita de Londres...

—FEres como un puzle —susurré Alejandro mirando hacia otra parte.

—¢Y eso por qué? —Estaba empezando a disgustarme y por su gesto deduje que
lo sabia.

—Imagino que te rompiste, te recompusiste y viniste aqui, pero te dejaste algo alli
que tira desde dentro como si lo tuvieras atado a tus..., no sé..., a tus entrafias...

Nadie habia definido mi situaciéon de forma tan grafica. Y habia escuchado
muchas versiones. Cuando todo aquello pas6, mucha gente se creyé con derecho a
emitir sus opiniones y juicios. Y que de pronto un desconocido diera en el centro de
la puta diana me dolia a morir. ;Quién era €l? ;Por qué me hacia esto? No necesitaba
nada de lo que decia. No necesitaba nada. Ya no. Que se preocupara de sus mierdas y
dejara que los demas cicatrizaramos nuestras heridas en paz. Dios..., me senti sangrar
por dentro. De verdad. El saco de decepcién que guardaba en el fondo de mi
estbmago se abrid y vertio unas gotas de asco y odio en mi garganta. «Maggie,
joder..., iqué hiciste?».

Fui hacia la orilla sin contestar; no me quedaba otra. No iba a abrirme con un
desconocido y a decirle que si, que me rompi por tirar demasiado de mi misma, que
recomponerme me costé tanto... y que aunque era feliz con mi vida tranquila, me
despertaba muchas noches con la seguridad de haber malogrado mi futuro. ;Quién
era €l para preguntarme por aquello? No lo conocia. No sabiamos nada el uno del
otro. Mientras me apartaba ahogué un sollozo y como tantas otras veces, me prohibi
llorar porque era intolerable en aquella situacion. Maggie ya no lloraba. Nunca.

—Maggie, era broma..., yo no...

No me volvi para mirarlo, pero su tono era arrepentido, grave. Alejandro, de
verdad, no se habia dado cuenta de que ciertas palabras duelen mas que los golpes,
sobre todo algunas preguntas que ni uno mismo se permite contestar. Pude haberme
deshinchado un poco y contestarle alguna sandez educada, como que «no pasaba
nada», pero decidi que no merecia toda aquella rabia entre los dientes.

—Hazme un favor: conversacion la minima. Me irritas.

Alejandro asintio y cuando sali del agua me senté bastante lejos de donde
habiamos dejado nuestra ropa. Suele pasar si lo piensas..., sientes rabia y cuando la
empujas a gritos para que te salga por la boca, se te clava entre ceja y ceja en forma
de remordimiento. Lamentablemente nunca pude controlar mis reacciones.
Desmedidas, incoherentes pero empujadas por aquello que, con vida propia, se hacia
cargo de mi psique tantas veces.

Me esforcé en ignorarlo, entre dolorida y avergonzada y me entretuve buscando
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conchas bonitas. Podria hacerles algun agujerito y darselas a la sefiora Mercedes para
un nuevo vestido con el que alegrarme cuando aquel imbécil se fuera de mi casa.
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1 dia siguiente Alejandro entré en casa en silencio. Estaba morenito y delicioso,

pero no le dije nada porque sabia que estaba acostumbrado a que todas las mujeres
cayeran rendidas a sus pies. Aunque a veces una vocecilla maligna me susurraba que
estaba demasiado sensible y que no tenia razones para pensar tan mal de alguien
practicamente desconocido, no podia remediarlo. A dia de hoy tampoco podria
hacerlo; Alejandro me habia dado un revés moral de los que se dan con la mano bien
abierta y esas cosas pican. Y si, ya lo sé; lo unico que habia hecho, en realidad, era
ser consciente de su propio atractivo y saber mas de mi con mirarme que mucha de
mi gente.

Alejandro dej6 sobre la mesa un monton de conchas limpias y me miro.

—Te traje esto. Me di cuenta el otro dia de que recogias algunas...

—Lentejas —espeté dejando caer de malas maneras un cuenco sobre la mesa.

Ofendida, si; dolorida, también pero... seguia compartiendo mesa con él. En
resumen: Maggie la coherente habia muerto.

Alejandro asintio, suspird y subio las escaleras; seguramente iba a darse una
ducha. Me quedé mirando las conchitas, todas pequefias, relucientes y perfectas, sin
desconchados ni pedacitos rotos. Le habria llevado un rato encontrarlas..., era un
bonito detalle, aunque fuera idiota. Porque era un gran idiota..., uno de metro
noventa, que ya es decir. Pasé la mano sobre la superficie de la mesa y recogi su
«regalo» para dejarlo caer mas tarde dentro de un cajon. ¢Debia escupir dentro de su
plato o podia ahorrarmelo? Estaba enfadada porque no me gustaba la sensacion de
desnudez que me habia provocado el comentario de Alejandro, eso estaba claro. A
veces el pasado y los errores que marcan a una persona pueden llegar a avergonzarla
mucho mas que estar completamente desnuda en mitad de la calle.

—Maggie —susurro.

Y menos mal que al final decidi no escupir, porque cuando me acerqué al vano de
la puerta me encontré con que Alejandro estaba alli sentado como un nifito
castigado.

—Siento si lo que te dije ayer te molestd. Soy de esos que hablan sin pensar y...
no me imaginaba que te podia hacer dafio.

¢Hacerme dafio? El en si me daba igual, me repeti. Hacian dafio otras cosas, como
la seguridad de que jamas podria volver a tener nada de lo que llen6 mi vida y que no
podria porque fui incapaz de mantenerlo. Dolia pasarme la vida alli, aislada de todo
cuanto quise y de los mios. Dolia sentirse sola. Su comentario, en realidad, no era
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mas que un dedo que sefialaba una herida. Era yo quien no paraba de frotarse la
cicatriz para que no se curara, pero son cosas que una no sabe cuando se ha cerrado
en banda. Cerrarse no significa superar, significa no mirar.

Tenia dos opciones: quitarle importancia o imponer distancia. Una de ellas me
haria mas vulnerable, o eso entendi, asi que me puse en jarras, miré al techo y
resoplé. A veces me convertia en una persona dificil y no era justo, a pesar de seguir
sintiéndome rabiosa, pero...

—Ya sé de qué «esos» eres, Alejandro.

—¢Lo sabes? —Levanto las cejas, alarmado.

—Te crees que conoces a las mujeres porque te has acostado con muchas. No te
preocupes. Soy como la recepcionista de un hotel. No tenemos que ser amigos —
sonrei con tristeza—. Eres mi cliente. Uno mas de los doscientos que pasan por aqui
cada afo.

—¢Eso le dijiste? —pregunto sorprendida la sefiora Mercedes—. Seras malasorra.

La miré con el cefio fruncido barajando la posibilidad de reprenderla por el
insulto, pero pensé que la medicacion para la tension tendria algo que ver.

—Es un listo —dije mientras enhebraba la aguja—. Es de esos que se creen que
vamos a morir de placer solo con una de sus miradas. Como Zoolander.

—¢Zu qué?

—FEs una pelicula muy graciosa en la que un tio... —me quedé mirando su cara
de estupefaccion y decidi no seguir con la explicacion—. Da igual, sefiora Mercedes,
que es un capullo, si me permite la palabra.

—Al menos se disculpo.

—Si no es por lo que me dijo. Es un desconocido. Lo que piense de mi me da
igual... Son esas maneras de «nena, soy tu hombre». —Solté lo que estaba cosiendo
y chasqueé los dedos.

—¢Si te doy un consejo me haras caso?

Suspiré con desdén. Ponerme pintalabios, estaba claro.

—Si —contesté resignada volviendo a mi costura.

—Llévatelo a un lugar bonito. No habléis. Haced las paces con la isla. Estoy
segura de que ese chico no tiene mala intencidon. Igual tu estas un poquito escaldada,
reina.

Madre del amor hermoso..., cuanto azucar. Efecto de la telenovela de la tarde,
seguro.

—AQuiza le haga caso.

—AQuitale el «quiza» de las narices. Soy vieja y sabia: a vosotros lo que os hace
falta es un poquito de tango..., tango desnudos y contigo «espatarra» —y dicho esto
me dio un codazo y me guifié un ojo.

La sefiora Mercedes..., reina de la sutileza.
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No tenia intencion de espatarrarme, la verdad. Ni de lejos. Si de algo me habia
servido el mosqueo era para darme cuenta de que ciertas cosas dolian mas de lo que
crela y que no estaba preparada para volver al «mundo real». Lo mejor era seguir
recluida en mi isla, sola, trabajar duro y pensar poco. O al menos pensar poco en
cosas como el sexo, el coqueteo o el amor porque... ;qué narices sabia yo de
aquello? Lo mejor era no pensar en lo que no se conocia.

La sefiora Mercedes cambi6 de tema en la tltima media hora de nuestra tarde de
costura y fue un alivio volver a discutir sobre si la sefiora Romi era o no era un
poquito borracha. Casi tenia ganas de cumplir los setenta y sentirme mas integrada...

Pero no me olvidé, claro, y me refiero a las fantasias desquiciantes en las que
Alejandro me hacia de todo menos la colada o en las que yo paria nifios suficientes
para repoblar un mundo postapocaliptico. Ni eso ni mi posterior decepcién y la
sensacion de que esta no era del todo logica. Pero al menos me relajé un poco. Es lo
que tenia la sefiora Mercedes... Sentarme con ella era mejor que el divan de un
psiquiatra de cien euros la hora.

Cuando llegué a casa estaba mas tranquila y un poquito mas arrepentida. Pensaba
en fumar la pipa de la paz con Alejandro de manera indirecta; mostrarme mas amable
pero sin salirme de la tipica relacion comercial entre «empresaria» y «cliente».
Caminaba descalza por el sendero con las menorquinas en la mano cuando me di
cuenta de que la puerta estaba abierta de par en par, el libro que estaba leyendo
Alejandro descansaba en una silla del porche pero... no habia rastro de él. ;Se habria
ido harto de mi desdén?

«La has hecho buena, Maggie. Te va a poner una critica en TripAdvisor que se va
a cagar la perra».

Empezaba a asustarme cuando lo oi en su habitacion hablando por teléfono. Buff.
Menos mal. No queria clientes descontentos por mis arranques de ira (¢quiza
provocados por una frustracién propia, Maggie?) pero tampoco queria que se fuera a
malas por un tema personal. Le dejaria hablar por teléfono y después volveria a ser
amable con él. En un primer momento mi impulso fue salir al huerto y entretenerme
hasta que terminase, pero me llamo la atencion escucharle hablar en un inglés tan
fluido. Asi que me acerqué al hueco de la escalera para escuchar la conversacion
como buena maruja de pueblo. Pasaba demasiadas horas con las sefioras de setenta y
muchos afios y ya era una habitual en sus tertulias nocturnas..., aprendia sus técnicas
de espionaje. Aunque no me iba a hacer falta poner demasiado el oido porque de
pronto Alejandro subio el tono de su voz, alterandose:

—Estoy cansado. ;Si, estoy cansado!! Ya te lo dije, no puedo mas. Estoy harto de
tus numeritos, de tus borracheras, de... —hizo una pausa breve, tras la que continud
gritando—. {Si, he dicho de tus borracheras! Bah, contigo no se puede hablar. Pero
iqué me da igual, Celine! jDéjame en paz, ni me nombres! jjNi me nombres!! Total,
para lo que te he servido... —otra pausa—, ¢para follar? Ni siquiera para eso. Para
agarrarte del pelo mientras vomitabas la botella de vodka que te bebias cada noche y
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para quedar bonito en las fotos.

Lo escuché maldecir y resoplar y deduje que habia colgado. Al parecer los dioses
griegos hechos hombre también tenian problemas..., oh la la!

Del cotilleo de haber escuchado una conversacion alterada entre mi huésped y la
que parecia ser una exnovia, el tema pasé a darme un poco de lastima. Eso o recordé
las discusiones telefonicas que tuve una vez instalada en la isla. Mi ex llamo un par
de veces, acusandome de egoista y nifiata desconsiderada, pidiéndome explicaciones
sobre cémo iba a tener él que gestionar nuestra relacion a distancia. Pero, a diferencia
de Alejandro, estaba de vuelta de todo aquello y sin pelos en la lengua: me la sudaba.
Me la sudaba todo el mundo menos mi familia y yo. Aun asi podia entenderlo. Esa
sensacion de querer escapar y que tus fantasmas consigan perseguirte a través del hilo
invisible que va dejando tras de ti un puto teléfono. Por eso lo tiré al mar. Por eso
solo tenia una linea fija a través de la que entraban reservas y llamadas de mi
familia... Nada mas.

Después, mientras preparaba una tortilla jardinera para la cena, Alejandro se sento
a la mesa abatido, suspiro y... volvimos a ser dos extrafios que se sienten cerca:

—Tienes mala cara —le dije con suavidad mientras me secaba las manos con el
mandil.

—No he tenido muy buen dia. —Se frot6 los ojos—. En realidad ni siquiera ha
sido un buen afio. Pero no te preocupes..., no te molestaré con mis problemas. Tu
misma lo dijiste: no tenemos por qué ser amigos.

«La que has liado con ese caracter de mierda que tienes, Maggie...».

—Bueno..., sé que tengo un caracter dificil, Alejandro, pero tampoco creas que...

—Da igual, déjalo.

Mierda. Valoracion de una estrella en TripAdvisor en camino. Mal karma de por
vida a punto de alcanzarme. Dios..., qué remordimientos.

—¢Te apetece un vino dulce? El vino dulce arregla hasta el peor de los dias —Ie
ofreci.

No cambi6 demasiado el gesto, solo asintio.

—Venga.

—Ademas del vino... jquieres un consejo? —Me mir0, sorprendido. Si, lo sé, yo
tampoco esperaba ponerme en plan maestro Jedi. Prosegui—. Y de verdad que no soy
de dar consejos. Consejos vendo que para mi no tengo, como decia mi abuela. —Dejé
dos vasos sobre la mesa y saqué la garrafa de mistela—. Pero te diré por experiencia
que un dia se cansan de llamar, se olvidan y uno puede seguir.

—Como respuesta debo decirte que desconfio de los licores que se venden en
cantidades superiores a un litro.

Le servi y con una palmadita en la espalda, le espeté:

—Bebe y calla.

Y tanto que bebio. Bebimos los dos. No me gusta que nadie beba solo porque es
triste, asi que servi una copita para los dos. Brindamos en una especie de «pipa de la
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paz» silenciosa. Estaba rico. Y él también. Otra, que no se diga. Chin chin... por mis
«nulas habilidades sociales». Otro, porque la vida sea menos puta. Qué dulce esta el
vino. Y qué bien entra. Y oye, sirveme una mas. Brindemos por la gente que nos
complica la existencia. Y por nosotros, qué cofio. Pon otra, Maggie, que ya que
estamos vamos a brindar por la gente buena. El sonido del cristal de dos copitas
brindando llenaba la cocina. Mi abuela siempre me daba mistela cuando, en los
veranos que pasaba alli con ella, me bajaba la regla y me quejaba de dolores.
Revoloteaban sobre nuestra cabeza los recuerdos que albergaba la casa y nuestra
conversacion, salpicada de carcajadas. El vino se llevé las reservas de la mano y los
dos volvimos a encontrarnos con los marcadores a cero, sin discusiones ni
desilusiones; incluso las expectativas, ridiculas hijas de perra, se marcharon para
dejarnos ser, sencillamente, un chico y una chica en una isla. La risa de Alejandro era
contagiosa y tan sincera como la de un nifio. Entrecerraba los ojos al reirse y se
mordia los labios. Nuestro estémago se fue calentando y nuestra lengua comenzo a
hablar por nosotros, que mirabamos al otro con las mejillas encendidas mientras
volviamos a llenar nuestras copas.

—No entiendo a las mujeres —dijo con un suspiro despreocupado.

—Os equivocais en el planteamiento. No hay nada que entender. Somos. Ya esta.
No busquéis mas razones.

—Tiene que haber algo —me sonrio—. Un puto manual.

—¢ Venis vosotros con uno debajo del brazo?

—No. Pero nosotros somos mas simples. Vosotras ponéis la magia y... hasta las
complicaciones. Vosotras sois las que sabéis donde esta el truco.

—iVenga ya! El truco... ;de qué?

—De la vida.

Su sonrisa volvio a ser clara. Sincera. Y le servi mas vino.

A la décima copa los dos estabamos perjudicados. Risuefios. Las orejas me
ardian. Eso iba a terminar de una manera inquietante seguro. Y si no dejaba de
mirarlo acabaria diciéndome algo. A decir verdad, habia sido ya en la sexta copa
cuando habia empezado a notar que, joder..., Alejandro era demasiado guapo como
para obviarlo. Lo confieso, entre eso y el alcohol estaba mas caliente que el asiento
de mi moto en agosto. La idea de echar un polvo con Alejandro y luego olvidarlo me
pareci6 de lo mejor que se me habia ocurrido en afios. El me mir6 y yo le sonrei.

—¢Estas borracha?

—No. —Entorné los ojos, feliz.

Los dos nos reimos. Una pausa. Me mir6 fijamente y le aguanté la mirada. Abrié
la boca y jugueted con el borde de su vaso.

—Sé€ que a veces parezco un cretino.

—S], lo pareces —afiadi.

—Pero no lo soy..., al menos no todo el tiempo.

—FEres demasiado guapo para no serlo —sonrei.
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—Y ti demasiado sexy para vivir sola y ser tan rara. Porque rara eres un rato,
chata.

Me refi a carcajadas. El también se ri6.

—Pues ya estamos en paz. Tt eres un cretino y yo una rara.

—En paz entonces.

—:Te apetece ver un sitio precioso? —le dije notando como se me trababa la
lengua.

—Claro.

¢Por qué no? Me levanté de golpe y sin ni siquiera retirar los vasos sucios, sali de
la cocina.

—~Cierra la puerta de casa cuando salgas.

Alejandro no se lo penso en absoluto.

Cuando llegamos a mi cala preferida estaba anocheciendo. Alejandro sonrié y yo me
senti orgullosa de poder ensefiarle algo tan bonito, tan especial. El sol empezaba a
ponerse y el agua tenia un brillo plateado tefiido de naranja. La roca nos rodeaba
dejando la cala casi aislada con el sol enmarcado en el mar a punto de hundirse en él.

—Es preciosa —dijo entre dientes, mas hablando consigo mismo que conmigo—.
¢Nos bafilamos? —Tir6 de mi brazo.

—Dicen que todos los afios aparecen ahogados un montén de borrachos —Ile
contesté preocupada.

—Ah, pero ¢tu estas borracha?

—Creo que es hora de confesar que... un poco.

Se quito la camiseta. Vaya por Dios, qué calentdn de repente. Se desabrocho el
cinturdn y se quit6 el pantalon vaquero.

—No llevo bafiador —susurrd con gesto grave pero jugueton.

—Yo tampoco.

—Creo que podremos pasarlo por alto, ;no?

Me quité el vestido y lo dejé sobre su ropa pero a pesar del arranque de actividad,
me quedé alli, en sujetador y braguitas, con la boca abierta viendo como se paseaba
en ropa interior hasta la orilla. Un par de olas rompieron en sus piernas. Se gir0 y
sonrio como un nifio el dia de Navidad. Era un dios... demasiado guapo para ser
humano. Demasiado guapo para ser real. Dios mio, ¢y si no lo era? ;Y si solo lo vela
yo? No..., no, uno de los guardias civiles lo habia visto y se lo habia contado a la
sefiora Mercedes.

Me acerqué tan contenta por no estar loca que le salté a la espalda, montandome a
caballito encima de él. Bueno, contenta por no estar loca y por el consumo
desorbitado de vino dulce. Pensé demasiado tarde que quiza aquella muestra de
confianza le incomodaria, pero la verdad es que no parecié inquietarle, porque se
metio en el agua a toda prisa, girando y jugueteando con mojarme. Pedi a todos los
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dioses del Olimpo que no me hiciera una aguadilla porque con la fuerza que tenian
sus manazas, moriria.

Me solté cuando el agua ya nos cubria. Estuvimos buceando, tirandonos agua y
algas. Me carg6 sobre el hombro como un saco y me lanzé a metros de distancia. La
sensacion fue tan agradable como la de esos suefios en los que crees que has
aprendido a volar. ;Y si él me ensefiaba a hacerlo? Le lancé arena, que se desmoron6
hiimeda a medio camino, dejando una estela color canela en un agua que empezaba a
oscurecerse. El me tiré un pufiado a mi, pero acerté en la cabeza. Hacia un poco de
frio, pero no nos importd. ;Qué es tener mocos al dia siguiente al lado de pasarlo tan
bien? Alejandro buced, tir6 de mi pierna, me hundi con él y alli, bajo el agua, nos
soltamos, nos agarramos y emergimos de nuevo muertos de risa. ;Cuando habia sido
la tltima vez que me habia sentido tan... joven?

Lo perdi de vista, pero algo me rozé una pierna y jugueteé, pensando que era él.
Me rei como una cria y Alejandro me pregunto qué era tan divertido como a cinco
metros de distancia. LLe miré con cara de panico y grité «anguila» sin darme cuenta de
lo poco probable que era que una anguila hubiera nadado hasta aquella playa para
provocarme un infarto. Nadé hacia la orilla como si estuviera compitiendo por la
medalla olimpica y al llegar a la arena, me tumbé sobre ella, desternillandome de risa
por mi, por el vino, por lo mucho que se reia Alejandro mientras salia del agua y por
lo pegada que llevaba la ropa interior al Kinder sorpresa. Cuando se reia, relajado, era
mucho mas guapo. Tan masculino, tan sexy...

Fuimos hacia la parte donde habia mas lodo y nos dejamos caer; nos sentamos
uno al lado del otro y nos untamos las piernas con barro. Su mano grande me
embadurno el estbmago y mis manitas intentaron hacer lo mismo entre carcajadas. Ya
era practicamente de noche. L.as manos se nos liaron, acariciandonos la piel con la
excusa del barro. Y notar el tacto aspero del vello de su pecho me estaba calcinando
por dentro, asi que con un suspiro lo dejé estar y me concentré en el mar.

—Sabes? —dijo con aire taciturno—. Te envidio.

—FEstas loco —me rei.

—No, en serio. Mira todo esto. Vives aqui. Sin nada ni nadie que te maree o que
te mangonee. Sin tener que cumplir expectativas o...

—Sin que me mareen ni hagan nada por mi. —Me giré y le miré.

—Alguien habra que haga cosas por ti —sonrio.

—Soy una mujer solitaria.

—No cuela. Alguien que cocina para ti de vez en cuando, que remienda tu ropa o
repara tu calentador. Quiza haya hasta un tio por aqui que te visita de vez en
cuando... —susurro.

—No, qué va —omiti el «ya me gustaria a mi».

—Si —se ri6—. Debe pasar algunas noches, coger la llave de la maceta y subir
hasta tu habitacion.

—Para qué iba a hacer eso? —Fingi inocencia.
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—Para hacer cosas por ti.

—Planchar la colada y demas?

—No. Para quitarte la ropa... —pase0 sus 0jos por encima de mi cuerpo—,
follarte y dejar que te retuerzas de gusto debajo de su cuerpo..., por ejemplo.

Ay, Dios mio. Puto vino dulce. Pestafieé. ;Cémo cojones habiamos terminado
conjugando el verbo follar?

—Si, hombre..., ;no sera que eso es con lo que fantaseas tii? —me rei.

—Yo no necesito coger ninguna llave. Solo tengo que subir unos cuantos
escalones. —Y me parecio que se acercaba.

—Mi puerta esta siempre cerrada. No me fio de los tios como ta.

—¢Como yo? —Se le escap6 una carcajada—. ;Y como soy yo, marisabidilla?

—Como todos los guapos..., malos para la salud.

—Entonces el que viene a hacer cosas por ti... ses feo? ;Cuando viene? ;Los
viernes? —sonrio haciéndome un guifio sensual.

—No me tires de la lengua.

—Es justo lo que mas me apetece hacer ahora mismo.

—Pues terminaras por hacerme confesar que hace afios que no me toca un tio —
gemi echando el aire de mi cuerpo.

Esperé que sonara a confesion entre colegas y no a peticién desesperada. Le eché
una mirada de soslayo y me sorprendié comprobar que tenia los ojos fijos sobre mi
vientre. Levant6 la mirada y sonrio:

—No me cuentes historias raras. No me lo creo.

—iTe lo juro! —le dije ofendida.

—:Nada?

—Nada de nada.

—¢Qué dices? —Arqueo las cejas, poniéndose serio—. Algo. Lo minimo.

—¢Qué es lo minimo? —me rel.

—T1 contigo misma, por Dios... Dime que eso si.

—Hombre si, joder. Pero nada mas.

—¢Y por qué? —Me encogi de hombros—. ;No... lo necesitas? —volvié a
preguntar.

—Aprendes a vivir sin eso.

— ¢ Estas en un retiro espiritual?

—No —me rei—. De asceta tengo poco.

—FEntonces necesitas sexo. El sexo aclara las ideas.

—:Y eso por qué?

—Porque es una de las pocas cosas instintivas que conservamos y que a duras
penas controlamos. Después del sexo es mas facil relativizar las cosas y ser persona.

Lo imaginé empujando entre mis piernas, jadeando empapado de sudor,
lamiéndome entera, dibujando con su saliva un recorrido hasta el interior de mis
muslos, tirandome del pelo mientras me penetraba con fuerza desde atras. Me mordi
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el labio. Lo unico que tenia en ese momento eran instintos salvajes. Keep Calm,
Maggie.

—No dejo de ser persona cuando me acuesto con alguien —susurré.

—Seguro que si —ri0, mirandome de arriba abajo.

—icY tl qué sabras?! —me carcajeé.

—Pues no lo sé, pero me gustaria saberlo.

—No mas vino para ti..., jamas.

—¢Qué hay de malo en eso? —se ri6—. Es mas..., anoche lo estuve imaginando.
Taparte la boca para que dejes de refunfufiar y metértela hasta que grites...

—iSeras indecente!

—No te hagas la ofendida ahora. Imaginar es solo eso..., imaginar —brome6—.
¢Es que td no lo has hecho? ;No..., no he aparecido por ahi, por tu... imaginacion?

—No.

—No, ¢eh? —me provoco.

—No. Pero quiza estaria bien —susurré mirandole el pecho manchado de barro.

—Si, ¢verdad?

—He dicho quiza. Por matar el aburrimiento.

—Dijiste que nunca te aburrias.

—Y td que no eras tan cretino.

Me dio una palmada en el muslo y mir6 al frente con una leve sonrisa. ;Como
seria revolcarse sobre una cama enorme con él, sentir el mullido colchén en contraste
con la dureza de su carne apretada, gemir condensando aire en su garganta,
humedeciéndola con mi aliento?

No habia podido despegar los ojos de él... ni dejar de imaginarnos juntos.

—¢Y cémo imaginas que seria? —le pregunté.

La frase se me escap6 de la boca. No tenia intencion de averiguar como nos habia
imaginado, pero a veces somos incapaces de contener los deseos.

—Pues... —mir6 al frente y su voz cogié un tono mas grave— salvaje. Sin
protocolo. Muy fisico. Probablemente rapido..., al menos la primera de las doce
veces.

—¢:Sabes que eres un fantasma y un desvergonzado?

—Pero te gusta.

—iJal

—Ni ja, ni jo. Tu y yo podemos reventar la cama cuando quieras.

—iCallate!

La cama chirriando debajo del movimiento de nuestro cuerpo. Las paredes casi
humedas de contener tantos gemidos. Mis manos agarradas a su espalda y las suyas a
mis muslos. El movimiento. El sonido aspero de sus jadeos. Yo arqueandome. Los
pasos rapidos hacia el orgasmo. La explosion final contenida por una fina capa de
latex. Joder. El también lo estaba imaginando. Fue demasiado. Apartamos la mirada y
un silencio violento se instalo entre los dos.
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—¢Para qué dices que es bueno este barro? —cambio de tema.

—Para la piel. Muy bueno —carraspeé—. Tienes que dejar que se seque y luego
que se caiga.

—Pero para eso hara falta sol, ¢no?

Miramos el cielo, con las estrellas ya brillando.

—Si —contesté.

Nos echamos a reir.

—Volveremos mafiana —dijo levantandose.

—iNo! —Ie contesté—. jMafiana tengo que ensefiarte otro sitio!

Alejandro tir6 de mi para levantarme y me dirigi a la orilla. Cerré los ojos cuando
dio dos zancadas largas y se acerco hasta que senti el calor que emitia su cuerpo.

—~Gracias por esta tarde.

—A ti. Siempre es agradable tener compafiia —le dije con los ojos cerrados.

Silencio. Un par de fotogramas se me cruzaron por la cabeza como residuos de
una fantasia no cumplida. Su piel y la mia. Su polla abriéndose camino hacia mi
interior y €l agarrandola con el pufio derecho, gimiendo. Dio un paso mas y me
arqueé inconscientemente hasta encajar en sus formas. Contuvo un jadeo.

—Joder, Maggie.

—Ya..., yalo sé. Es por el vino —respondi.

—No es por el vino.

—¢Ah, no?

—No. Es que no quiero salir de la cama. De la tuya.

—No recuerdo haberte invitado.

—Si lo haces te llevo de viaje.

—:Adonde?

Dios. Noté su polla dura. La noté pegada a mi nalga. A mi ropa interior de encaje,
que me recordaba cada dia lo que pasaba cuando me dejaba llevar por las cosas que
me apetecian. Me aparté pero €l volvio a pegarse a mi.

—A la luna —me susurro al oido.

¢Cuantos tios me habian prometido rozarla con los dedos? Demasiados. A
algunos los cret, a otros solo fingi creerlos. Pero Maggie ya no estaba para esas cosas.
Las habia superado. No queria mas cohetes espaciales que la llevaran de viaje y que
le hicieran perder la cordura. No, Alejandro. Tu a tu vida..., yo a la mia.

—El alcohol te pone muy gracioso —me burlé.

—Bromeo poco. Soy un tio serio.

—Y yo una rancia. —Me aparté.

Los labios de Alejandro se apoyaron en mi oreja, sus manos Se enroscaron
alrededor de mis caderas embadurnadas en lodo y susurro:

—T1 también lo has imaginado. Los dos. Rapido y fuerte. El placer de abrirte de
piernas y que empuje hacia dentro..., dime que no.

—No.
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—Dimelo de verdad.

—De verdad.

Y todavia con una sonrisa Alejandro vio como me metia en el agua. Sonreia
porque, evidentemente, no dije la verdad. Los dos nos quitamos el lodo en silencio,
nos vestimos y regresamos a casa, callados pero concentrados en un coqueteo visual
del que te prende una sonrisa en la cara que hasta duele.

Aquella noche cenamos un sandwich y escondimos la garrafa de licor en un altillo
para no tenerla a mano cuando nos volviéramos a poner tontos y necesitaramos
decirnos guarradas. Lo mejor era alejar la tentacion.
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e desperté con un sonido insistente. Como un golpeteo sobre madera. A ver... si,

nudillo sobre puerta, exactamente.

—Maggie... —susurré Alejandro.

—¢Qué? —y soné a camionero después de una orgia de anis.

—Puedo pasar?

No. Claro que no. Dormia en bragas y con una camiseta de los Ramones.

—Bueno... —contesté adormilada.

La verdad, crei que se quedaria fuera. Que abriria un poco la puerta, se asomaria,
diria lo que quisiera decir y se largaria sin poner un pie en mi dormitorio. Mi sancta
sanctorum. Pero no. Entro sin camiseta y con un bafiador negro con el que estaba
para comérselo. Demasiado para mi, al menos ain metida en la cama. Joder,
karma..., ¢por qué me odias?

—:Qué pasa? —Me tapé los ojos con el antebrazo y me volvi a dejar caer sobre
la almohada.

—Son las diez y media —sonrio.

Joder, ¢no sabia hacerse el desayuno solo?

—La cafetera esta en el armario de arriba de la encimera —dije acurrucandome
otra vez en posicion fetal—. Hay bizcocho de ayer en la panera.

—No, no quiero desayunar —respondio.

Paseo por mi habitacion, descorrio las cortinas y abrio las ventanas de par en par.
La brisa llen6 la habitacion, la impregné de mar y me recordd que, al margen del
licor en cantidades ingentes, vivir alli era maravilloso. Con tio bueno o sin él.

Hice de tripas corazon y me senté sobre la cama con mi camiseta de tirantes
desgastada extremadamente grande. Por la abertura de los brazos casi se podia intuir
el setenta por ciento de mis pechos. Si, esa era mi indumentaria: una camiseta de Los
Ramones hecha jirones, mis braguitas negras de encaje, pelos de loca y el dolor de
cabeza mas infernal de los ultimos decenios.

—Joder..., puto vino —gruiii.

Cuando levanté los ojos del suelo Alejandro me estaba mirando. Y me estaba
mirando como lo haria un escolar en la puerta del colegio si yo fuera un bollo.
«Sacalo de tu dormitorio antes de hacer una tonteria, Maggie».

—Perdona..., me dormi. Qué mala anfitriona. Anfitriona con resaca. —Me
coloqué un brazo sobre mis pechos, tratando que no quedaran a la vista—. Dame un
segundo y nos tomamos un café.
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—Bueno..., siempre podemos seguir durmiendo. —Y avanz6 hacia mi cama.

¢Perdon? A ese hombre... ;le duraba el pedo ain? Cuando me acosté la noche
anterior estaba completamente segura de que lo de la playa se debia al «ponme otra
copita» y que el tonteo se quedaria en lo que fue. Crei que nos levantariamos
avergonzados por el calentén de la noche anterior y nos evitariamos con disimulo...,
¢no? Pues no. Quiza necesitaba mas horas para que la sangre dejara de bombear hacia
su apéndice. O quiza podiamos eliminar la tensién con un «témame, tuyo es, mio no»
de cinco minutos. No, Maggie, NO. No necesitaba un revolcén, me repeti. Necesitaba
seguir disfrutando de la tranquilidad de mi vida, con mis rutinas y mi soledad. Paso
nimero uno: dejar de hacerle caso a mi papo, que estaba llamandome estrecha a grito
pelado. Alejandro estaba llevandose afios de sosiego y salud mental. No queria
dejarme llevar, aunque la otra Maggie, esa que tenia dentro estuviera harta de estar
sola y aburrida.

Alejandro se sent6 a mi lado. Ay, Dios..., qué dificil se ponia la cosa. Colocé una
de sus manos en mi rodilla y empez6 a acariciarme la pierna provocando un
«molesto» cosquilleo. «Molesto» porque no tenia intencion de aliviarlo. Lo miré
dispuesta a decirle..., no sé, que tenia novio, que me iban las chicas o que..., que me
queria casar con Dios, pero no pude; tenia el labio inferior atrapado entre los dientes
y pestafieaba lentamente... como si estuviera quedandose dormido. La piel se me
erizo, algo bull6 en mi estbmago y me sorprendi al sentir tanto; era posible que, en
cierto modo, me hubiera autoconvencido de que nunca volveria a experimentar las
mismas sensaciones que acostumbraba a tener en mi vida antes de llegar a la isla.
Creo que hasta abri la boca, incapaz de articular palabra pero dispuesta a intentarlo.
Alejandro no tard6 en rodearme la cintura con un brazo y subirme sobre sus rodillas a
horcajadas. L.os dos contuvimos un jadeo seco cuando me acomodo. Pero ;jcémo
cofo habia llegado yo a su regazo!?

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Llevarte a la luna.

Estapido engreido..., no, la cancién de la Jurado ya no me servia. Yo queria que
me llevase con él. Con los dedos, con la boca, con la polla; acariciando, soplando,
follando. La madre del cordero. Empez6 a acariciar la parte de piel que mi camiseta
dejaba al descubierto y se acerco a mi cuello, oliéndome, como se huelen las sabanas
recién puestas en esa cama que has echado de menos. Mis pezones se irguieron
endurecidos y cuando las dos manos abiertas recorrieron mis brazos hacia mis manos,
mi sexo se contrajo. Si podia hacerme sentir aquello, ¢qué no conseguiria si dejaba
caer la camiseta? Me lo planteé. Lo miré a la cara; él me miraba también. Y habia
algo alli terriblemente erdtico, estaba claro. Pero habia mas. Algo que me ruborizaba,
atemorizaba y enternecia a la vez. Algo que podria echar mucho de menos llegado el
caso, de lo que me acordaria y que me desvelaria por las noches. Algo que no conocia
pero que me sonaba, como si hubiera llenado muchos de los cuentos que me contaron
acerca de lo que un hombre te podia hacer sentir. Mierda, Alejandro, ¢no habia mas
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putas habitaciones libres en esta isla? Y me asusté.

—Deberiamos levantarnos —susurreé.

Sus labios se deslizaron sobre el arco de mi cuello.

—Siento tu piel erizarse... —contest6 también con un hilo de voz.

No lo dejé terminar. Y me apetecia, claro, para saber si el final estaba en el vértice
de mis muslos. Pero no queria complicarme la vida. Lo que menos me convenia eran
problemas en aquel momento en el que, por fin, me encontraba bien. No me apetecia
que nadie viniera a ensefiarme todas esas cosas que dejé atras.

—No son horas de... seguir en la cama —dije decidida.

Me mir6 arqueando una ceja, confuso. Supongo que le enviaba sefales
contradictorias pero es que lo que apetece no es siempre lo que nos conviene.

—¢Quieres levantarte?

—Si.

—Quieres que... deje de tocarte?

Me cago en la puta, Alejandro. No pero si. ;Como te lo explico?

—A ver, Alejandro...

—Bien —musito—. Vale.

Se conformaba. Y yo también. Asi que me levanté y me entretuve, disimulando
mi turbacion mientras recogia algunas cosas del cuarto. Alejandro se levanto y se
apoyo en el borde de la ventana con los brazos cruzados. No intentd esconder la
ereccion que habia hecho acto de presencia y me pareciéo un gesto honesto por su
parte. Y sexy. Una seguridad en é€l, en su cuerpo, en su apetito y su sexualidad que
ojala yo supiera imitar.

—Tienes que ensefiarme un sitio y... —aclaro.

—Si..., si, es verdad...

Quise que se fuera. Fuera de mi habitaciéon. Fuera, ya. Y llévate la resaca, por
favor.

—Anoche te visit6? ;Es eso? —dijo entrecerrando los ojos.

—:Como? —pregunté frunciendo ligeramente el cefio.

—Digo que si vino anoche tu novio, el que se cuela por la ventana...

—Si..., la verdad es que si. Me dej6 agotada. ; No nos escuchaste? —sonrié como
contestacion y afiadi—: Dame diez minutos. Espérame abajo.

No tardé mucho mdas. Me puse un biquini, uno de mis vestidos playeros y me
recogl el pelo en una cola de caballo. Cuando ya bajaba volvi sobre mis pasos y me
lavé la cara y los dientes. Y engulli una aspirina.

La playa donde queria llevarle estaba demasiado lejos para ir andando, asi que di
la vuelta a la casa y cogi la Vespa roja. Paré delante de la puerta y con un guifio le
dije que se subiera.

—:Yo de paquete? —pregunt6 arqueando una ceja—. ¢Estas de cofia?

—Yo no bromeo. Soy una chica muy seria.

Cuando se asegur6 de que no era ninguna broma se sent6 detras de mi. Le
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sobraban piernas por todos lados. Miré hacia atras y lo vi intentando acomodarse en
el poco espacio que tenia para colocar sus piernas infinitas. Una carcajada exploto en
mi garganta y €l sonrio sin poder controlarlo. Otra carcajada y los dos estallamos.

—iSeras cabrona! —Y no pudo evitar que las comisuras de sus labios se curvaran
hacia arriba—. Si vamos a tener que hacer esto de verdad, no lo alargues. Arranca.

—iiPareces un jodido saltamontes!!

¢Sabéis estos ataques de risa que hacen que te duela hasta el estomago? Esos que
te daban cuando a tu hermano se le escapaba un pedo intentando impresionar a tus
amigas en plena adolescencia. O como cuando te paras en un semaforo a preguntar
una direccion y a la persona elegida le faltan muchos dientes. Una risa absurda pero
divertida que se te agarra.

—Ay, por Dios, que me meo... —gimoteé.

Y Alejandro aguantaba estoicamente poniendo los ojos en blanco y dando
pataditas en el suelo.

—Avisame cuando se te pase —pero al decirlo sonrio.

Alejandro se levant6 y se senté delante de mi a la fuerza, cogiendo el manillar de
la moto y cerciorandose de como funcionaban las marchas.

—Creo que esto es mas logico. jDeja de descojonarte y sube, maldita! Ve
diciéendome por donde ir.

Cogi aire y apreté los labios fingiendo seriedad, pero apoyé la mejilla sobre su
camiseta de algodon y segui riéndome en silencio aferrada a su cuerpo. Olia tan bien.
Era tan alto, tan guapo. Eché la mano hacia atras y me pellizco la cintura.

—Bruja.

Y asi llegamos a la playa, muertos de risa y agarrados sobre la Vespa.

El lugar que queria ensefiarle era una calita muy recogida que no tendria mas de
doscientos metros cuadrados de arena. En verano se ponia a parir, llena hasta los
topes de gente desnuda, pero en temporada baja era una gozada. Parecia que el mar
era de otro color alli y que brillaba mas bajo el sol. Era uno de esos lugares especiales
que invitan a ser feliz.

Entramos en la zona de la arena paseando y miré de refiléon la sefial que la
identificaba como playa nudista. Puso los brazos en jarras, me busco6 con la mirada y
luego exclamo:

—iTu eres muy lista!

—¢Yo? —contesté sin entenderle.

—La clasica triquifiuela de la playa nudista, ;eh? jMarrana!

—No es una obligacion lo de desnudarse. Nadie te lo va a exigir —dije sin
prestarle mucha atencion.

—iAh, no! Las normas son las normas.

brazos en jarras, como habia hecho él hacia un segundo.
—Si te desnudas llamo a la Guardia Civil y te denuncio por exhibicionismo. —
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Frunci el cefio.

—Y yo a ti por marrana.

Los dos esbozamos una sonrisa.

—Alejandro, no pienso quedarme en pelotas —y no me rei al decirlo, porque no
estaba de broma—. Y espero que ti tampoco.

—Pues ta veras, porque me estan entrando unas ganas de que me dé el aire en
el...

—jCallate!

—Tranquilicese usted, querida. —Y mirandome de reojo sonrio.

Junto a las rocas de la pared vertical que daban un poco de sombra me quité el
vestido y me quedé en biquini. Cuando me giré hacia Alejandro ya se estaba quitando
el bafador.

—No, no, no, no... —Empecé a ponerme nerviosa—. No hagas eso. {No hagas
eso, joder!

—FEsta playa es nudista —contesto en tono tranquilo.

—iiiQue no!!! —grité desgaiitandome.

—Pero ¢qué mas da?

—iNo lo hagas!

—iEstoy en mi derecho de desnudarme! —se rio.

—¢Y no te da reparo desnudarte delante de mi? —dije creyendo obvia la
respuesta.

—Lo hago habitualmente delante de mucha mas gente.

Bafiador fuera. Me giré y me tapé la cara. No queria mirar... pero asi... de
reojillo... una miradita...

—Ahora td —Ile escuché decir.

—No. Tu lo has hecho porque has querido. —Me puse totalmente de espaldas a
él, para no tener la tentacioén de mirarle demasiado.

Pero ;por qué a mi, zefio? ;Por qué a mi?

—No es mas que un desnudo —se ri6—. No te voy a comer.

Humm..., cunnilingus a la orilla del mar. Sonaba bien. {Maggie, por favor, vuelve
a ser duefia de ti misma ahora mismo!

—iQue no!

—El biquini tampoco es que sea muy recatado.

Me giré.

—¢Qué estas intentando decirme?

—AQue no hay demasiado que no vea ya... ;0 es que tienes tres pezones?

—No, tengo pene —lo dije tan seria que creo que por un momento se lo creyo.

—Pues desnudate y nos los medimos, a ver quién lo tiene mas grande.

Y los ojos se me fueron sin poder evitarlo hacia abajo. El. No hacia falta
mediciones. EL

Se acerco y yo me fui dando grititos hacia la pared, alejandome como si fuera una
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mufieca de Famosa.

—Ven aqui —se ri6—. Que no como.

—iQue noooo! —segui lanzando grititos de espaldas—. jjNo te acerques a mi
con la chorra al aire!!

Tir6 del hilo de la parte de arriba de mi biquini e intent6 quitarmelo. Me resisti, le
di una coz y grité entre carcajadas pero con un tironcillo la tela desapareci6 y mis
tetas pestafiearon cegadas por el sol. Me cogi los dos pechos con las manos y me giré
cuando lo dejo6 caer sobre su ropa.

protocolo, no!!? jInvitame a cenar antes, tacafio!

—Tengo curiosidad a ver si tienes algo ahi debajo o eres como las barbies, que
solo tienen la forma.

—No sé si darte las gracias por lo de Barbie —me sonrojé.

—ILo decia por el tamafio.

—Va en contra de mis principios discutir con un hombre desnudo y con tanto
pelo.

Echo la cabeza hacia atras y se puso a reir sin hacer ni siquiera amago de querer
esconder su desnudez.

—No tengo mucho pelo. Tengo el justo —afiadio.

—El justo para no pasar frio en invierno?

—:Es eso lo que te pasa? ;No vas depilada? ¢Vas a lo «pelicula espafiola de los
afos setenta»? Entonces da igual, no te lo quites. Me resulta desagradable.

—No es el caso, pero si lo fuera me iba a dar igual. Cémo te gusten a ti las cosas
me trae al pairo.

—Ya, ya..., ya veo. Felpudo de entrada a casa, ;eh? jBienvenido a la Republica
Independiente de mi pubis! —se echo a reir a carcajadas—. Si no hay huevos, no
pasa nada.

—No es que no me atreva, capullo...

—Nada, nada. Que no pasa nada.

El tono en el que lo dijo me irritd. Se sento en la arena tibia y mir6 hacia arriba,
donde yo lo espiaba como se mira esa tableta de chocolate que sabes que no deberias
comerte y que, si te acercas lo suficiente para olerla hasta puedes paladear. Maldito
Alejandro, ahi, desnudo, con todos sus (maravillosos) atributos al aire. La patata
morena y sus acompafantes saludandome, diciéndome «Maggie..., jven al lado
oscuro!». Y yo acercandome a ellos como si me dejara llevar por un trance hipnético.
Chasqueé la lengua y por orgullo me bajé la braguita hasta los tobillos, la saqué por
los pies y me senté junto a él mirando al frente. Eché un ojo. Me estaba mirando.

—Haz el favor de mirar al mar.

—¢Y como sabes que no estoy mirando hacia el mar si tu si lo estas haciendo?

Tenia la mirada clavada en mi entrepierna con media sonrisilla.

—Deja de mirar, he dicho —dije girandome hacia él.
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—¢Es pelirrojo? ¢Es tefiido? —Le lancé un manotazo al brazo—. jAu!

—iNo me mires!

—¢Qué no quieres que te mire? ;El pubis?

—iNo digas pubis! Suena fatal. Suena a pelicula cochina.

—Si fuera una pelicula cochina chunga diria cofio. No, no, diria chirla.

—¢Eres actor porno? Estas demasiado acostumbrado a estar en pelotas, cuidas la
longitud de tu vello pubico, te veo desenvuelto en esto de los dialogos absurdos...

—¢La longitud de mi vello pubico, eh? Pues si que miras td. ;Quieres mirar mas
de cerca?

—Eres idiota?

—Solo quiero aclarar cualquier duda que te surja sobre el asunto. —Guifié un ojo
con seguridad y yo miré otra vez hacia su entrepierna sin poder evitarlo—.
¢Evaluando el material?

Los dos nos echamos a reir como tontos y miramos hacia el mar. Qué curioso...
nunca me habia encontrado tan comoda y relajada estando desnuda junto a un
hombre. Ni siquiera con mis anteriores parejas. Alejandro era... como estar en casa,
como parte de una vida sana que yo apenas habia comenzado a comprender.

—¢Ves? No era para tanto. —Y apoyando los codos en la arena, se recosto.

—Bueno, no estoy muy comoda con un hombre de tus dimensiones desnudo a mi
lado —menti.

—ILo que no es muy comodo es lo de sentarse directamente sobre la arena.

Pensé en algo que pudiera quitarme de la cabeza la idea de que Alejandro estaba
demostrando estar cada vez mas cerca de la perfeccion y como nunca me han gustado
los pies de nadie, le eché un vistazo. Pero los tenia morenitos y graciosos mientras
movia sus deditos jugando con la arena. Maldicion. Segui el recorrido en direcciéon
ascendente, no hacia su entrepierna, sino sorprendida de la longitud de sus piernas,
eternas, bien torneadas, tostadas...

—¢Cuanto mides? —le pregunté.

—Metro noventa. ;Quieres el resto de mis medidas?

—Como si las supieras. —Devolvi la mirada al mar.

—99 - 86 - 98.

Le miré de reojo.

—¢:En serio?

—Mideme si quieres. Si me he movido de ahi mala seial.

—T1 eres actor porno.

—Si. He hecho carrera por lo bien que gimo —carrasped y con voz sugerente
afladio—. Si, nena, sigue, no pares... —y siguio gimiendo y jadeando, mirando hacia
el mar, como si en realidad me estuviera diciendo en un educado tono de voz que se
habia quedado muy buen dia—. jTraga, puta!

—Pero jqué horror! —grité entre carcajadas echandome hacia atrds sobre la
arena.
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—Soy lo mas. ;Nos bafiamos?

—Vale, pero de aqui a la orilla sin mirar.

Nos levantamos y nos quitamos un poco de arena a manotazos.

—:Y tu? ;Cuanto mides? —me pregunto.

—Un metro sesenta y dos.

—Pues me pareces minuscula.

—No soy mintscula, es que tt eres muy alto. O las actrices porno son muy altas,
¢no?

—Si, al menos con las que yo trabajo. Al especializarme en vikingas... —Mir6 de
reojo, como cerciorandose de que efectivamente yo no me parecia en nada a una
valkiria.

—iNo mires! —le pedi al verle con los ojos clavados en mi y el labio inferior
entre los dientes.

—No eres la primera chica desnuda que veo, ;sabes?

—Ya me imagino que no eres virgen.

—Podria ser de los que lo hacen siempre a oscuras.

—No —dije tratando de zanjar el asunto.

—Por qué?

Nos metimos en el agua.

—Porque estas demasiado bueno para ser tan raro. —Le guifié un ojo y me alejé
un poco. Se echo a reir—. ;Qué se siente al ser tan guapo? —insisti.

—Pues... no sé, dimelo tu.

—No soy guapa. Soy... monina.

—Pues yo te daba.

Lo miré de reojo con una sonrisa entre divertida y ruborizada. El agua le cubria
hasta cuatro dedos por debajo del ombligo. Joder..., qué estampa. El puto Poseidon
recién salido del agua, despeinado, natural... Segui nadando hasta que me cubriera,
para no tener que taparme las tetas con las manos y flotar y él vino hasta mi
sonriendo.

—¢Por qué pones esa sonrisita tonta? —le dije contagiandome con su gesto.

—Me preguntaba si esto lo haces con todos tus huéspedes.

—S], lo siento. A algunos incluso les llevo el desayuno a la cama desnuda.

—:Esos pagan mas?

—Mucho mas. —Se acerco—. ;Haces pie? —le pregunté.

—Si.

Me cogi de su brazo, fatigada por mantenerme a flote y me acerco a su cuerpo.
—FEh, eh, eh...

—¢Qué? —me reto.

Mis piernas rozaron sus piernas. Tenia la boca entreabierta..., estaba

increiblemente guapo y doscientos cincuenta mil cumplidos mas que no sé decir sin
ponerme cerda.
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—Y dime... jtu novia es muy alta tipo vikinga, altura media o mufieca como yo?
—No tengo novia —dijo mirandome los labios y sujetandome por la cintura.
—¢La tenias?

—La tenia.

—Huias de ella, entiendo.

—Entre otras cosas. Y era alta.

—¢ Vikinga?

Neg6 con la cabeza.

—Morena, metro ochenta, ojos verdes.

No, Maggie, contra eso no puedes competir.

—¢Y tu novio? —pregunt6 acercandome mas hacia su cuerpo.

—No tengo novio.

—Si, mujer, el que se mete en tu habitacion por las noches.

—iAh! ;Ese? Es rubio, tipo nérdico, de los que me gustan —menti. Fl era en
realidad la viva imagen del hombre de mis suefios mas torridos—. Ojos azules. Un
metro ochenta...

—Vaya...

Me acercé un poco mas a €él. El agua no estaba especialmente caliente, pero a
pesar de eso tenia un calor infernal. No podia dar muestras de flaqueza, pero
empezaba a estar muy cachonda, que todo el mundo me perdone. Un hombre como
aquel, un atlante, desnudo metido en el agua tibia del Mediterraneo a escasos cinco
centimetros de mi, mucho tiempo de sequia..., demasiado hasta para la sefiora
Mercedes. ;Qué haria ella en mi caso? Oh, Dios, debia buscarme amigas de mi edad.
Ahora estaba imaginandola a ella corriendo desnuda por la playa con las tetas
dandole latigazos en la espalda.

—¢Por qué pones esa cara? —me pregunto en un susurro.

—Tenemos que tener cuidado con las medusas. Una picadura en cierta zona
arruinaria tus vacaciones.

—No son vacaciones. Estoy de retiro espiritual.

—Pues nada de sexo, ya sabes.

—En ello estoy, pero tengo un problema, ;sabes? —dijo en tono severo—. Hay
una pervertida tamafio mufieca que me obliga a bafiarme desnudo junto aella y...

Su mano bajo hacia mi cadera y me acerc6 mucho mas hasta que noté su cuerpo
frotandose con el mio. Instintivamente, le rodeé con mis piernas. Alejandro se acerco
y se inclin6 hacia mi boca, pero jugueteando me aparté.

—Ven..., tienes unas gotas de agua...

Me acerqué y sus labios sorbieron unas gotas en mi mandibula mientras una de
sus manos viajaba hacia abajo, atravesando mi espalda a lo largo. Gemi lo mas bajo
que pude cuando noté su lengua en el 16bulo de mi oreja.

—Para... —me rei—. Para, de verdad.

—¢De verdad? —susurr6 paseando la punta de su nariz a lo largo de mi cuello.
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No, claro que no. Si seguia un poquito mas... tampoco iba a pasar nada, ;no?

Abri6 la boca y me mordio el cuello.

—Mmm... —se me escapo.

—Si. Yo también lo creo.

Acaricié su pelo himedo y dejé que me clavara suavemente los dientes en
cualquier parte de mi piel. Me gustaba. Ese cosquilleo... ese... ;de donde venia? Lo
habia vivido ya antes. Era deseo. Deseo del que solo se calmaba con el pelo pegado al
sudor de mi nuca y mi garganta explotando en un orgasmo.

Joder. Pues el mar debia de estar menos frio de lo que pensé en un primer
momento al meterme. No me salia ni la voz. Alejandro me agarr6 de los muslos y me
acomodo a una altura tortuosamente placentera, encajando en su cuerpo y llevandome
arriba y abajo de su pecho. Su sexo y el mio frotdndose. La ultima vez, mis pechos
quedaron casi a la altura de sus labios y trat6 de arquearme la espalda para acercarlos
a él.

—Shh... —Volvi a alejarme de su boca un segundo.

—No juegues demasiado conmigo.

—Por qué?

—Porque conozco atajos. Y me gusta ganar.

Otra vez su lengua en el 16bulo de mi oreja y su respiracion poniéndome la piel de
gallina. Sus manos cambiaron de posicion. La derecha subio por mi costado hasta que
pudo rozar el pulgar con mi pecho y la izquierda agarr6 con fuerza mi nalga.

—c:Lo ves?

—No veo nada.

—Pero si quieres puedes tocarlo.

Estuve a punto de alargar la mano y tocarlo... a punto, pero preferi frotarme con
disimulo que ceder a caricias tan evidentes. Estaba, en el fondo, muy cortada. Nos
movimos al unisono y noté su polla encajando entre mis muslos, cerca de mi sexo.
Mierda.

—Deberiamos parar —gemi con sus labios en mi cuello.

—:Por qué?

—No tengo ni idea, pero deberiamos.

—Jurame que quieres parar.

—Joder, Alejandro... —balbuceé.

—cNo quieres?

—Por favor... —supliqué tras un suspiro.
—Por favor... ;qué?
—No lo sé.

Los dos sonreimos. Su nariz roz6 la mia. La mia la suya. Nuestros labios se
separaron y...

—Fa un estar d’angels, parella!!!

Los dos nos giramos en direccion a la barquita que, a unos cien metros, surcaba el
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agua celeste a buen ritmo. Sobre ella, dos hombres de mediana edad, de los que
quedaban los domingos a jugar al dominé en la plaza.

—Quant més cosins més endins!!!

Sus carcajadas graves y masculinas partieron el aire en dos y se llevaron el
momento. «Pero qué vergiienza, por Dios»...

Alejandro me solt6 sin mas y yo aproveché el momento para alejarme un poco.
No estaba acostumbrada ya a lidiar con una tension sexual de aquel calibre y menos
con unos sefiores jaleando. Si no podia poner tierra de por medio al menos pondria
mar.

—Maggie —me llamo él.

Me giré, lo miré y me odié por ser tan remilgada como para dejar pasar aquella
oportunidad.

—¢Qué?

—:Me lo parece o nos gustamos?
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a sefiora Mercedes me mir6 de reojo mientras sacaba del bolso un montén de

botones grandes de colores y un pedazo de tela un poco excéntrica.

—Nina..., sesto te gusta?

—Es moderno, sefiora Mercedes. O al menos era original cuando aun vivia en la
civilizacién. Quiero un vestidito tipo babi de cole. Fresquito, para cocinar.

—Esta bien. Tt lo vas a coser, asi que...

Me senté delante del patron y empecé mi labor mientras la sefiora Mercedes
mojaba un pedazo de bizcocho casero en un café con leche.

—Te ha salido muy rico.

—Gracias. Es que hoy le puse manzana y canela —contesté concentrada.

—Le dejaste un pedazo al nifio?

—Si. —Noté como empezaba a sonrojarme asi que dejé que el pelo me cayera
por la cara.

—Te vas a coser la melena. Cuéntame. ; Cémo va con Espartaco?

—Bueno..., es majo.

—:No era un zumandero?

—:Un zumandero? —La miré intrigadisima dejando la labor de lado—. ¢Qué
puiietas es eso?

—No sé, nifia, lo dijiste ti. Algo de una pelicula de un tio que te hacia risa.

La miré durante unos segundos y me eché a reir a carcajadas.

—iZoolander!

—Pues eso. Qué se yo...

Movi la cabeza sin poder creerme la genialidad de esa mujer.

—¢Y donde esta? —insistio ella.

—Se fue a la playa a hacer ejercicio. A correr y esas cosas que hacen los tios con
ese cuerpo...

—¢:Cuando me lo traes? Para que le vea el cuerpo, digo.

—La tensién, Mercedes.

—La tensién la de tu tia la coja —refunfuiié.

—No es demasiado sociable. Le he propuesto acompafiarme, pero dice que
prefiere no venir al pueblo. Dice que no tiene ganas de ver gente.

—Pero a ti si, ¢no? ¢ Te estas poniendo rojita?

—Es que... —Crucé las piernas y suspiré. Necesitaba contarselo a alguien y ella
era lo mas parecido a mi mejor amiga—. Merce..., se lo cuento en confianza, no lo
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charre usted luego en la tertulia de la noche...

—Palabrita.

—El otro dia me dijo que le gustaba.

La sefiora Mercedes me mir6 con sus pequefios ojillos arrugados y tras unos
segundos se echo a reir. Me quedé estupefacta. Esperaba que aplaudiera y me pidiera
mas datos, no que se descojonara de mi en mi propia cara. jSeria cabrona!

—¢Qué pasa?

—¢Qué le gustas? jjAy, por favor!! jParecéis nifios de colegio!

—Bueno... un poco... pero jestabamos desnudos cuando me lo dijo! —afiadi con
safia mientras la sefialaba con el dedo indice.

—Pero jjbueno!!

Pensé que me iba a refiir por golfa y me preparé para la regafiina.

—¢ Te fuiste al catre con él y no me contaste nada?

—iNo! —¢Si pasaba se lo tendria qué contar? ;Y si del sofoco la dejaba tiesa?—.
Es que lo llevé a la playa del acantilado, a la pequeifiita, que es nudista. E insistio en
que nos desnudaramos...

—¢Y no paso nada?

—No —negué volviendo a la costura—. Y'... lo intentd. Bueno..., igual un par de
refrotes, pero nada al fin y al cabo.

—iéPor qué no paso de ahi?! —pregunt6 indignada.

—Pues... no sé. Pasaron dos de los parroquianos del bar Domingo y les dio por
jalearnos. Me dio vergiiencita y nos corto el rollo..., apenas lo conozco de una
semana.

—¢Y no podéis gustaros?

—Si, pero no sé...

—Haz el favor de comprarte una caja de gomitas y hacer que no se olvide de esta
isla en todas las posturas que te sepas.

La miré con los ojos como platos y le aparté la bandeja con los pedazos de
bizcocho.

—Ya tiene usted suficientes por hoy...

—FEstrecha —sentencio ella de morros.
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olvi del pueblo y Alejandro no estaba en casa, asi que aproveché para darme una

ducha, ponerme el vestido nuevo negro de palabra de honor y pintarme un poco los
labios siguiendo el sabio consejo de la sefiora Mercedes. Podia decirme misa a mi
misma, e incluso tratar de convencer a los demas de que no tenia ninguna intencién
de acercarme mas a Alejandro, pero lo cierto es que me moria de ganas de que fuese
él quien me impidiera alejarme. Soy de naturaleza complicada y €l tenia algo que
despertaba mas dualidad en mi: lucha entre la independencia ganada con esfuerzo y la
idea romantica de la aventura amorosa. Qué cosas. Pensando en ello preparé la cena y
saqué una botella de vino que tenia guardada en la alacena. Y yo iba de que no me
gustaba, ¢no?

Cuando regreso, Alejandro me sonrio y me pidi6 permiso para subir a cambiarse
antes de cenar. Casi no podia mirarlo ni a la cara, porque era demasiado guapo,
porque me encantaban sus ojillos castafios rasgados y porque me habia fijado en su
nariz algo afilada y me parecia sexy, sexy, sexy... con personalidad. Ademas de
porque venia de correr por la playa y la camiseta se le pegaba al pecho de una manera
que mis hormonas no podian soportar.

Escuché como se daba una ducha y me apoyé en la pared del pasillo para
imaginar que me desnudaba y me metia con é€l, sorprendiéndole. Nos besariamos y
follariamos contra la mampara..., frunci el cefio. Contra la mampara imposible.
Caeria y nosotros con ella. Poco sexy aquello de morir desnucados...

Bajo con el pelo mojado, revolviéndoselo con los dedos y tratando de apartarlo de
su cara. Llevaba un pantalon vaquero roto en una rodilla y una camiseta negra. Estaba
francamente increible. Podria haberle dado un sartenazo en la cabeza, dejarlo KO y
haberme aprovechado de él, pero no sabia si en realidad era posible aprovecharse de
un hombre inconsciente.

—¢Qué hay para cenar? —pregunto.

Tardé en reaccionar. Alejandro quitaba el hipo.

—Pues... vino —dije con la babilla colgandome.

—¢Y de plato principal? ¢Ta?

—O tu —me rel.

—Tuay yo..., ;eh? Pues suena bien, no creas.

Se acercd. Me apoyé en el banco de la encimera retrocediendo pero Alejandro dio
dos pasos mas hacia mi y se inclind. Por un instante crel que me besaria. Y si me
besaba no iba a poder parar, estaba claro. Asi que de un beso pasariamos a quitarnos

www.lectulandia.com - Pagina 60



ropa y de ahi al sexo, a poder ser salvaje y bruto. Pero... ;después qué? ;Como se
suponia que debiamos comportarnos después de follar, viviendo eventualmente bajo
el mismo techo? En un ataque de panico contesté con un gallito en la voz:

—iQuiche casera de verduras!

Alejandro chasqued la boca y cogi6 la botella de vino para abrirla mientras servia
la cena. Olia de maravilla y llen6 dos copas.

—Maggie, ;puedo pedirte algo?

—Claro.

—Me encantaria llamarte Magdalena, si no te importa.

Lo miré. En su boca sonaba distinto.

—c:Magdalena? Suena a bolleria industrial, ;no? —me rei.

—A mi me gusta. ;Sabes lo que dicen de las chicas que se llaman Magdalena?

—¢Quién lo dice?

—Internet.

—Internet?

—Sabes que los moviles tienen acceso libre a Internet, ;verdad?

—~Claro que si, idiota —me rel.

Se sacé el teléfono movil del bolsillo y movio agil los dedos sobre la pantalla
mientras yo miraba fascinada. Cuando encontré lo que parecia estar buscando me
miro y carraspeo:

—Leo textual: «Se dice que las personas con este nombre son francas y directas,
pero en su caracter existe una mezcla de reserva y control, pero también de
impulsividad, autoritarismo e incluso a veces agresividad, desconcertando asi a
aquellos que las rodean. No obstante, son mujeres fuertes, determinadas y ambiciosas
que cuando han decidido que algo es innecesario es imposible hacerlas cambiar de
opinion. Ademas, como son suficientemente inteligentes para convertir en lecciones
las experiencias de la vida, suelen conseguir lo que quieren. En la vida sentimental,
no son unas esposas faciles de manejar, de llevar y de comprender, pues les falta
adaptabilidad y en cambio son posesivas, queriendo asi, mandar y administrar por
encima de sus parejas».

—Menuda joyita —bromeé—. Dime una cosa... qué hacias td buscando mi
nombre en Internet?

Alejandro hizo una mueca. Pillado.

—Estaba trasteando con el movil y...

—Deberias apagarlo.

—Habia pensado poner un poco de musica en Spotify.

—Spotify? Vale, eso si que no lo conozco.

—Ay..., Magdalena —se burlo—. El mundo esta lleno de cosas nuevas. No
entiendo de qué te escondes.

Uff. Escoci6. Respira, Maggie.

—Magdalena entonces. A lo mejor al principio no te contesto. No prometo nada.
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Sonri6 seguro de si mismo y me senti tan torpe. Torpe, pequefia, como palurda.
No sé explicarlo. Un cosquilleo desagradable me recorri6 la espalda. El sabia del
mundo que yo habia dejado atras, se movia como pez en el agua porque formaba
parte de toda esa maquinaria que a mi me volvié medio loca. Por aquel entonces ain
pensaba que era el entorno, el exterior, lo que me hacia dafio. Y me dio rabia pensar
que Alejandro podia vivir tan tranquilo en un mundo que a mi me habia sobrepasado.
Ya lo he dicho..., no me gustaba hablar de mis fantasmas, ni siquiera pensar
demasiado en ellos porque me desequilibran hasta ponerme la piel tan sensible que
hasta la brisa me hace dafio. Y como los perros apaleados... no reacciono bien ni
siquiera a las caricias cuando ese proceso se ha puesto en funcionamiento. Asi que no
vi a Alejandro sonreirme a mi, sino a él mismo, empaquetado, casi acartonado, en
postura de portada de CD. Mi cabeza lo convirti6 en una especie de Madelman de
sonrisa facil y postiza. Me dio un escalofrio.

Eligi6 una de sus listas de Spotify y me pregunto si tenia altavoces, pero claro, no
tenia. No tenia ni ordenador en recepcion, por Dios. Aquello también me molestd. No
os esforcéis por entender mi reaccion... para mi también era un misterio, pero no
podia evitarla. Asi que dejé su teléfono sobre la mesa y nos dispusimos a cenar.
Sonaba «Shine», de Years & Years; yo no los conocia pero me gusto. Es lo que tenia
recluirme..., me estaria perdiendo tantas canciones preciosas, tantas peliculas que me
emocionaran, tantas cosas nuevas...

—Te gusta? —me pregunto mientras servia vino.

—Si.

—¢Qué musica sueles escuchar?

—Pues... no sé. No mucha. A veces pongo algun CD pero no traje muchos
cuando vine —carraspeé. Mi voz empezaba a sonar demasiado triste.

—Ahm. Ya. Te gusta la calma, ;no?

—Si.

—Fs..., ¢es por ello por lo que estas aqui, Magdalena?

La incomodidad crecio. Crecio hasta llenar la habitacion, los vasos, los platos. El
aire se vacio de aquel estado de calma en el que no me preguntaba nada. ;Por qué
estaba alli? ;Qué respuesta se le da a esa pregunta cuando cualquiera de las opciones
ni te deja en buen lugar ni te gusta? Palabras siempre amargas que dejaban el paladar
en carne viva, porque sablan a acido. ;Por qué? ;Por qué era €l quien tenia que
dominar la situacién? ¢Por qué parecia tan comodo y yo tan confusa y tan incomoda?
¢Quién se creia para hacer preguntas tan personales? ;Qué era, el nuevo «estudias o
trabajas»?

—:Por qué me hablas asi, Alejandro? —Ile pregunté de malas maneras.

—¢Asi como?

—Con esa seguridad de cretino de chiringuito de playa —y se lo dije
acercandome la copa a los labios.

Alejandro me mir0 serio, incrédulo y luego agaché la cara hacia el plato.
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—¢Como?

—Estoy aqui porque quiero estar aqui. ; Tengo que darte alguna explicacién mas?

—No te estoy pidiendo explicaciones.

—Pues suena a lo contrario.

—Debi tocar alguna fibra porque no entiendo nada...

—No, no has tocado ninguna fibra, para nada. Pero parece que lo dices apoyado
en la barra de un bar, con un whisky doble sin hielo en la mano. Y me da la sensacion
de que crees que hablas con cualquier tontita que va a entretenerte con sus mierdas
mientras cenas. Y no me apetece. —Me concentré en no decir ninguna palabra
malsonante.

—Joder —resoplo—. Eso suena bastante retorcido, ¢sabes? Has debido
malinterpretarme. Solo estaba charlando. Pero si lo prefieres me callo.

Me miré y siguié masticando como si nada, como si hubiera decidido que
interpretar el papel de seductor no valia la pena conmigo. Dios..., Maggie, la loca, sal
de mi cabeza. Respira hondo y habla con calma. Tres, dos, uno...

—Perdona, es que yo...

—Esto esta muy bueno —afiadio sefialando el trozo de quiche que le quedaba en
el plato.

—Gracias.

—:Qué lleva?

—Pelos pubicos y ufias de los pies. —Me aguanté la risa mientras €l levantaba
lentamente la mirada hacia mi—. Es de verduras. Calabacin, champifiones, cebolla...,
esas Cosas.

—Pues esta de muerte.

—ILleva mucha nata, eso si.

Me mir6 desconfiado.

—Como engorde tendré que pedirte dafios y perjuicios —sonrio sin dejar de
mirar la comida.

—Tampoco pasaria nada. Estas de vacaciones, ;no? En vacaciones siempre se
suben unos kilos.

—Ya, bueno, pero yo no me lo puedo permitir.

—¢Por qué?

—Porque mi aspecto me da de comer y no siempre seré asi. —Seguia pinchando
de su plato con el tenedor.

—¢ A qué te dedicas?

Carraspe0, se limpio la boca con una servilleta y me miro.

—Parece que el fisico siempre abre muchas puertas. Solamente trato de no cerrar
ninguna aun —sonrio tirante.

—Suena logico.

—¢En qué trabajabas tu antes de montar todo esto?

Ahora la que carrasped fui yo.
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—Bueno..., me toco la loteria a los veintitrés y llevo dos afios aqui. No tuve
mucho tiempo para...

—¢Te toco la loteria? —Levanto las cejas, sorprendido.

Otro con la misma cantinela. Si, me toco la loteria. La gente siempre se
sorprendia cuando confesaba que a los veintitrés afios me llovieron billetes a dolor y
por castigo. Suelen creer que aquello solucioné mis problemas, pero lo que no saben
es que aquel premio fue el principio de todos mis males. Durante un tiempo mi vida
fue un sinfin de gastos esttipidos y sinrazones carisimas; a fin de cuentas yo por aquel
entonces era muy joven y no sabia nada de la vida ni de mi misma. Cuando empecé a
ir a la deriva, poco después de sentir que tocaba fondo, vi algo de luz después del
tinel y decidi invertir parte de ese dinero que ahorré en arreglar la casa que habia
heredado de mi abuela. El resto de la historia... estaba clara.

—Si. —Aparté el plato ya sin hambre y me bebi todo el contenido del vaso.

—Qué suerte, ¢no? No conocia a nadie que...

—Bueno, no te creas —sonrei, pero por hacer algo—. A mi me vino bastante mal.

—¢Te tocaron muchos...?

—Los suficientes. —Me revolvi el pelo.

—:;Mala experiencia?

—Una pesadilla. Fue algo que ya paso y de lo que no me gusta hablar. Lo siento.

—No. Disciilpame ti. —Nos miramos. El sonrié con ternura—. Bueno, parece
que nos hemos encontrado con dos huesos. Tu no quieres hablar de las circunstancias
que te trajeron aqui y yo no quiero hablar de las mias.

—Pues no hablemos de ellas. —Y por la cara me cruzo6 una expresion de ilusion.

—:De donde eres?

—De Barcelona —sonrei al recordar mi ciudad—. Pero vivi tres afios en Madrid.

—:Y eso?

—Un poco de todo: me apetecia salir de casa de mis padres y trataba de labrarme
un futuro. ;Y ti? ;De dénde eres?

—Soy de un pueblo de Tarragona. Mis padres viven alli. Pero yo vivo en...,
bueno, vivo en Nueva York.

Lo miré atdnita.

—i¢ Vives en Nueva York?!

—Si. Al menos la mayor parte del tiempo.

—¢:En Manhattan?

—Mas o0 menos —asinti6 riéndose de mi entusiasmo.

—:Como es? —pregunté maravillada.

—Segun como estés puede ser muy acogedora o apabullante —sonri6 con tristeza
apretando los labios.

—:En qué parte vives?

—Ahora tengo un apartamento en Brooklyn, en un barrio que me gusta mucho,
pero hasta hace relativamente poco malvivia en Queens en un entresuelo compartido

www.lectulandia.com - Pagina 64



por..., no sé, ;doscientas personas mas?

—Es el suefio de mi vida —dije anonadada—. Lo del barrio de Brooklyn, no lo
de los doscientos compafieros de piso. ;Cuanto te cuesta el alquiler, por curiosidad?

Se humedecio6 los labios.

—Un alquiler alli puede costarte, no sé, mucho dinero. Segun si es un estudio o
tiene dos habitaciones, segun la calle, la cercania al metro...

—Pero ;como media?

—Unos tres mil quinientos ddlares.

—¢Y como se enfrenta alguien a ese gasto? —«;De qué narices trabaja este
hombre para poder mantenerse en un piso en un barrio de moda en Brooklyn?»,
pensé.

—Bueno..., los sueldos son mas altos y..., en mi caso..., bueno, prefiero no
hablar de ese tema.

—Humm... —«;No lo paga él? ;Es el amante mantenido de alguna socialité
podrida de pasta?»—. Ok. Pero dime una cosa, ;cuantos anos tienes?
—Treinta y dos.

—¢Y cuantos idiomas sabes? —sonrei apoyando la cara en la palma de mi mano.

—Francés, inglés y espariol.

—Oh. Poliglota —comenté en tono jocoso tratando de ocultar la envidia que me
daba.

—Y también sé decir tacos en una docena de idiomas mas —dijo fingiendo
orgullo.

—¢Y catalan?

—Lo chapurreo. Mi madre es argentina y delante de ella la familia de mi padre
jamas hablo en catalan, de modo que... supongo que podria hablarlo mejor. Fui al
liceo francés y... —Puso los ojos en blanco.

—:Madre argentina?

—Si. Se llama Daniela.

—iQué nombre tan bonito!

—Si. La adoro —sonri6—. Cuando las cosas no me van bien, ella aparece sin
mas. Es como si lo supiera. Cuando rompi con..., bueno, cuando rompi con mi novia,
me llamo y fue como si...

Se quedo6 callado, mirando la mesa con una expresion indescifrable. ¢ Afioranza,
desilusién, melancolia?

—Y ... si no es mucho preguntar, ;por qué rompiste con tu ex? —Ile interrumpi.

—:Con Celine? Pues porque... —Cogid aire y lleno las copas—. En realidad
todo empezd como una discusion bastante rutinaria. El tipico intercambio de
reproches. Td no haces esto, yo siempre me esfuerzo en lo otro... pero la cosa se nos
fue de las manos, subi6 de tono y al final... se destap6 el pastel. Resulta que estaba
demasiado ocupada gestionando su agenda para poder encajar a todos los tios entre
los que buscaba lo que yo creia tener con ella.— «Pero vamos a ver... el mundo
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estaba del revés? ;Quién iba a desear a otros hombres pudiendo meterse en la cama
con é1?». Sigui6 hablando mientras lo miraba atonita—. Después yo fui un cerdo para
vengarme y terminamos de estropearlo con gritos y peleas en publico que se saldaron
con una ruptura de esas que da vergiienza tener en el expediente.

—Define «ser un cerdo para vengarme».

—No sé si quiero —contesto con una mueca divertida.

—Una lastima..., me encantaria saber de qué eres capaz.

Se quedd callado, midiendo mi expresion. Creo que queria desahogarse, decir en
voz alta algo que le torturaba un poco, un acto del que no se sentia orgulloso, como
en una especie de confesion tras la cual yo tendria que absolverle. Iba a explicarle
que en realidad no queria saberlo cuando abrié la boca y dijo:

—Me tiré a su compafiera de piso. Y después se lo conté.

—:Perdona?

—En realidad no se lo conté. Le mandé una foto. —Hizo una mueca entre la risa
nerviosa y la vergiienza.

—Madre de Dios..., jeres un cabron!

—Ya teniamos muchos problemas. Enterarme de que se acostaba con medio
Manhattan fue la gota que colmo el vaso. Me volvi un poco loco. Ella bebia mucho,
le iba mucho la fiesta, era egocéntrica e inestable. Yo me convertia en un idiota con
ella, como si solo fuera capaz de ser un trozo de carne si estdbamos juntos. Solo
pensabamos en acostarnos y en salir a cenar de vez en cuando. Nuestra relacion
siempre fue superflua, sexual.

—Llevabais juntos mucho tiempo? —Vaya si estaba preguntona yo...

—Apenas un afio. Empez6 todo un poco... abrupto. La conoci en una fiesta. Nos
presenté un amigo comun y bueno, nos fuimos a la cama ese mismo dia —se ri6 entre
dientes mirando el contenido de su copa.

—¢Quimica?

—No lo sé. Quimica o soledad... Nueva York es muy grande para alguien como
yo. —Nos quedamos callados, mirandonos—. No habia hablado con nadie de mi
ruptura.

—:No?

—No. Es reciente. Has sido la primera.

—~Gracias, supongo —sonreli.

—Ahora te toca a ti. ¢ Tu ultima pareja?

—Bulff..., ya ni me acuerdo. Espera que haga memoria —fingi devanarme los
sesos unos segundos—. Esto..., Santiago; lo dejamos cuando tomé la decision de
invertir y montar la casa de huéspedes. Teniamos muy pocas cosas buenas en
comun... asi que... simplemente rompi con todo, hasta con cosas que me gustaban y
que sigo echando de menos. El fue un dafio colateral.

—Lo dices como si él...

—No, no me importaba demasiado. Es posible que nuestra relacion también fuera
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superflua y meramente sexual. No es que sea una tia fria y sin corazon, es solo que en
aquel estado nadie me importaba demasiado.

Nos miramos fijamente.

—Hemos tocado hueso, creo —sonrio.

—Si. —Quise desviar el tema un poco—. No soy de las que se enamora con
facilidad. Creo que solo me he enamorado de verdad una vez, pero no fue
correspondido. Sufri como una idiota y después... aprendi.

—Todos vivimos cosas asi.

—iVenga ya! ¢jQuién te va a decir a ti que no!? —me rei, relajada.

—Por ejemplo... tu.

Lo miré dejando suavemente el vaso sobre la mesa.

—Ah... —logré contestar.

—¢No dices nada mas?

—Pues no sabria qué contestar a eso... —Jugué con los cubiertos, acariciandolos
con las yemas de los dedos.

—Tienes varias opciones pero creo que la mejor a estas alturas es aclarar si estas
0 no interesada.

—:En ti?

—En... —se mordio el labio— ver qué pasa.

—¢Qué pasa... en qué sentido?

—¢Y si me invitas a tu cuarto para «hablarlo»?

—No..., no me gusta eso que estas haciendo. —Me sali6 solo como un vomito.

Nuestras dos miradas chocaron.

—Creo que o yo no entiendo o me estas lanzando sefiales contradictorias a
mansalva —sonrio irénico, probablemente dolido por la negativa mientras dejaba la
servilleta sobre la mesa.

—Lo siento. —Cerré los ojos, me revolvi el pelo y suspiré—. Es que... yo no...y
td... el caso es que... —Lancé un suspiro—. No me acuesto con desconocidos,
Alejandro. Las cosas no funcionan asi en mi mundo. Y me ofende que lo plantees
como un acuerdo comercial. Sinceramente... creo que estas acostumbrado a algo que
no puedo darte.

—No se hable mas.

La cena terminO abruptamente. Me puse a recoger en cuanto esas palabras
salieron de su boca. Me senti sucia. Como aquella vez que un tio me invito a cenar e
intenté que follaramos en el mismo restaurante sin ni siquiera terminar nuestro plato,
con prisas, como si no mereciera mas. Como si yo fuera un cuerpo al que no merecia
la pena tenerle respeto. Una mufieca hinchable. Una vagina en lata. Dos tetas
redondas preparadas para que cualquiera las tocase si le apetecia. Se me estaba yendo
la olla... otra vez.

Aquella noche repasé concienzudamente ese pedazo de conversacion y acabé por
molestarme mas y peor. Ya no queria algo asi, no porque no quisiera echar un polvo

www.lectulandia.com - Pagina 67



de una noche porque, narices, claro que me apetecia. El hecho era el modo en el que
sucediera. Estaba harta de cosas fingidas, de poses, de excusas decoradas para follar
conmigo y largarse después. Las habia tenido a manos llenas en el pasado y no queria
nada que no fuera... normal, humano, natural y calido. El lo parecia pero a veces me
sentia como en conversaciones para llegar a un acuerdo de fusion empresarial. Y no
queria ser un activo ni un pasivo. Queria... ser especial.
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o tenia intencion de ir a casa de la sefiora Mercedes. Era una visita al pueblo de lo

mas convencional: hacer la compra y pasearme un poco, pero pasé por delante de la
pasteleria y vi aquellas medianoches recién hechas... Me acordé de ella. Compré
media docena y me presenté en su casa con una sonrisa, fingiendo que no necesitaba
alguien con quien hablar y compartir cosas.

—¢Qué haces por aqui? Pensé que estarias en la playa nudista con Espartaco —
dijo al abrirme la puerta—. ;Como se llamaba? De tanto llamarle asi se me ha
olvidado su nombre.

—Alejandro.

—FEso, Alejandro. ; Cémo va la cosa?

—No va. —Puse cara de decepcion.

—:Por qué?

—Porque..., ;me deja pasar? No me gusta hablar de este tema en la puerta de su
casa. Ya sabe usted que luego viene la sefiora Ramona y pone la oreja.

—iAy, como no te voy a dejar pasar! Anda, anda. —Me azuz6 hacia dentro.

Como siempre me recibié el frescor de una casa de muros gruesos y paredes
encaladas. Olia a cocina de la buena, a un guiso rico y casero. Se podia encontrar,
husmeando entre aromas, el eco de las especias que usaba para que sus platos siempre
supieran mejor.

—He hecho all i pebre de rap..., ;quieres una ollita?

Asenti. La sefiora Mercedes siempre hablaba en su propio idioma, mezcla de
palabras con las que habia convivido toda su vida y el recuerdo de otras que le
enseflaron y que jamas uso; siempre a caballo entre la lengua que aprendi6 en casa y
la que habl6 con su marido, que era de fuera.

Mientras el aroma del guiso de pescado invadia mis fosas nasales y ella llenaba
una olla pequefia para que me la llevara a casa, me ofreci6 café o zumo. Acepté un
zumo de naranja, servi dos y me senté descalza sobre el sillén mecedora.

—c:Vamos a coser o has venido a charlar? —sonri6 sacando la bandeja de
medianoches y unos cuantos frascos de compota y mermeladas.

Cogi un bollo, el cuchillo y lo abri por la mitad. Alcancé un tarro y me encargué
de repartir el dulce entre la miga, pero sin dar una respuesta.

—Vale, a hablar —se contesto ella misma—. A ver, cuéntame por qué no tienes
un idilio apasionante con Espartaco.

—Se llama Alejandro —me rel.
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—Bueno, pues con ese.

—Porque es de esos que..., que lo dan todo por hecho y creo que..., que merezco
que se lo trabajen un poco. Quiero ponerme coquetuela, tontear, que me coja de la
mano, que me diga cosas bonitas, que me proponga salir por ahi..., jyo qué sé! No
ahi, venga, dale..., «quiero follarte hasta que no puedas andar».

La sefiora Mercedes me lanz6 una mirada de soslayo y yo agaché la cabeza y
estudié con fingido interés la tela de mi vestido.

—Déjate de tonterias. Tu lo que quieres es enamorarte, no un rollo. —Qué
moderna era esta mujer cuando queria.

—No, no, a ver, estoy abierta a un rollo pero... no asi.

—:No sera que tienes miedo?

—¢De qué? —La miré sorprendida.

—Ah, no sé. Yo ya estoy fuera del mercado, como decis vosotros. De esas cosas
no me entero.

Chasqueé la lengua contra el paladar y me encogi sobre mi misma. Mierda. Si,
tenia miedo. Miedo de que cuando se fuera, todas aquellas terminaciones nerviosas
que habian revivido con €l no se contentaran con la tranquilidad y el sosiego de vivir
apartada de todo. Que mi cuerpo volviera a frustrarse y a apagarse, y a sentir que en
mi interior vivia una vieja cansada ya de levantarse por las mafianas. Recordaba el
regusto amargo de aquella misma sensacion: estar aburrida de la vida. Y sabia muy
bien qué iba después..., iba la busqueda de los limites, la carrera sorteando el
extremo que separa la salud de lo enfermizo. Y Maggie perdiéndose entre emociones.
¢Es que no tenia término medio? Quiza no. Quiza formaba parte de un mundo en el
que no existian los colores, solo la comunion entre todos ellos o su ausencia. Y alli
iba yo, de altos a bajos sin pasar por llanos. Gritando o callando, sin haber aprendido
aun a hablar. Estaba aterrorizada, pero no por Alejandro. Al menos no aun. Estaba
asustada por mi, porque con €l o sin él, estaba llegando a un punto de no retorno,
donde los fantasmas aparecian ya cada noche y la vida en la que me habia
escondido... no bastaba. Fl solo era... un estimulo. El desencadenante quizd. Un
punto de partida.

—FEs extrafio. A veces me da la sensacion de que nos parecemos mucho, ¢sabe?
Que me entiende, como si para él ciertas cosas de mi fueran simplemente evidentes y
me comprendiera.

—Entonces... ¢cual es el problema?

—El problema soy yo, sefiora Mercedes —suspiré y me froté la cara—. Como
siempre... lo unico que desentona en mi vida soy yo.

—No digas tonterias.

—Lo digo en serio. Ya sabe usted como soy y..., y lo que me pasd. Y él, aunque
sea mas tranquilo, aunque no esté loco como yo, parece que también esta a medio
camino entre el lugar de donde viene y el que quiere alcanzar. Yo estoy igual. Sé que
esto es eventual, aunque quiera negarmelo. Esto no es una solucion.
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—Definitivamente tu buscas otra cosa —contesto con la voz tomada, terminando
de engullir una medianoche.

—iQue no! —Me rei—. Me refiero a mi vida aqui. Me refiero a no pensar en mi
futuro a largo plazo y... sobrevivir.

—Te estas planteando cosas un poco serias, ¢no, Maggie? ;Por qué no te diviertes
y ya esta?

—Porque no sé hacerlo. Enseguida aprendo a complicarme la vida.

—Apenas lo conoces —se chuperrete6 un par de dedos.

—Lo sé.

—:Entonces? Vive, haz el favor. Cuando te das cuenta tienes setenta y pico afios
y todos los dientes postizos. Pasatelo bien con €l y déjate de dramas, nifia, que la vida
ya es lo bastante complicada como para que encima dejemos pasar los placeres. —Y
cogio otro bollo de la bandeja.
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e asomé al huerto y me pareci6 que podria recoger unas cuantas patatas. Ya tenia

solucionada la cena: una tortilla y andando. La tortilla de patata era uno de mis platos
preferidos. Eso, la lasafla de mi madre y el sushi..., sushi..., hacia afios que no lo
comia. Suspiré y me agaché a cosechar. ;Quién me iba a decir a mi que estas cosas
me harian feliz?

Escuché el ruido de la cortina de cuentas de la puerta y levanté la vista. Alejandro
se estaba comiendo una manzana alli apoyado, totalmente sudoroso, sin camiseta y
con una botella de agua en la otra mano. Una imagen recién salida de mis suefios mas
guarros, a pesar de que aun llevara esos pantalones cortos.

—Te ayudo? —dijo sonriente.

«¢Te ayudo yo a ti a terminar de desnudarte?», penseé.

—No, no te preocupes. Voy a hacer tortilla de patata para la cena. ; Te apetece? —
Bajé la vista a la tierra.

—Claro —sonrio.

—:Sabes? No dejo de pensar en sushi..., tengo un antojo horrible —dije sin
mirarlo aceptando que €l era lo otro que se me antojaba esa noche.

Arranqué una patata de entre la tierra y me cai de culo.

—¢No hay por aqui algun sitio donde lo sirvan? —Se acercé y me tendio la mano
para que me levantara.

En el breve lapso de tiempo en que lo toqué, tuve ganas de besarlo hasta dejarlo
sin aliento y lamerle la piel del cuello. Saborearlo, olerlo, morderlo, arrastrarlo de
nuevo a la cala para quitarle la ropa y terminar lo que habiamos empezado. Dios...,
fundirme en sus labios...

«Maggie, despierta».

—No. En el pueblo les pides pescado crudo y te dan una lubina viva. —Me hice
la loca, rebuscando en la tierra.

—Vaya, a mi también me apetece ahora que lo has dicho. ¢Y si lo hacemos en
casa?

—No sé hacer sushi. Se me da mejor pedirlo a domicilio.

—No creo que consigamos alga nori para hacer maki, pero podemos hacer
niguiris y sashimi. ;Qué me dices? —FI seguia a lo suyo, haciendo planes.

—¢Qué necesitas?

—Un lomo crudo de salmén y otro de atun, por ejemplo. Y arroz del redondo,
pero no del que no se pasa. ¢ Tienes vinagre de manzana? Salsa de soja también. Y
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wasabi, pero no sé si lo encontraras. ; Tienes un cuchillo de porcelana?

—¢Qué dices? ;En qué idioma me hablas? —Me eché a reir.

—Bueno, nos las arreglaremos.

—Venga, vamos al pueblo. —Me levanté y me quité el polvo de la falda. No
contesto—. ;INo me acompafias? —pregunté frunciendo el cefio.

—¢Y si lo dejamos para mafiana? Yo me encargo.

—Bueno..., he esperado mucho... por un dia no creo que me pase nada.

Recogi las cuatro patatas en el mandil y nos dirigimos hacia la casa, donde me
pregunté a qué oleria la casa cuando €l tuviera que marcharse.

Me desperté a las tres de la mafiana asustada; habia sofiado que me comia mas de tres
kilos de piezas de sushi y enfermaba de anisakis. Me senté en la cama sudorosa y
demasiado agitada para un suefio tan absurdo. A veces pasa que cualquier tonteria te
asusta en suefios porque en la vida real hay cosas mucho mas tangibles que te
aterrorizan pero que finges no ver. Dios..., qué cacao mental tenia.

Abri la ventana y decidi bajar a por agua, no sé si por sed o por tener una excusa
para pasar por delante de su habitacion. Alejandro no cerraba la puerta, quiza
esperando despertarse acompafado, no lo sé. Cuando me asomé lo encontré boca
abajo sobre el colchon, durmiendo a pierna suelta. Me apoyé en el marco de la puerta
a mirarlo; su mejilla derecha descansaba sobre la almohada blanca y un par de
mechones de pelo, que normalmente estaban agitados hacia arriba, le caian sobre la
frente. El brazo izquierdo colgaba desnudo por el borde de la cama. Su espalda
relajada también estaba desnuda, contrastando fuertemente con el blanco de las
sabanas. A pesar de la potente tentacion de hacerme un sitio junto a él, subi un piso
mas y me volvi a acostar. El resto de la noche fue a peor, porque lo que sofié fue que
me comia a Alejandro a manos llenas por todos los rincones de la casa.

Cuando me levanté de la cama €él no estaba en casa. Después de pasear por todas
las habitaciones en su busca, me atrevi a entrar en la suya a curiosear un poco, sin
maldad. Abri el armario y miré su ropa. Qué bonita..., habia cosas muy diferentes,
desde camisetas de Prada, de Armani o de Yves Saint Laurent hasta Levi’s o Asos.
No parecia haber patron, como el armario de alguien que acumula cosas de buen
gusto que no se ha preocupado por tener que elegir. Bueno, para eso estabamos la
gente como yo, ¢no? Para eso nos pagaban. Para entrar en una tienda con el dinero de
otros, comprar hasta la saciedad y hacer de alguien una réplica de lo que queria ser.
Hacer realidad con dinero y ropa una proyeccion de éxito. Podia sonar triste pero si
algo habia aprendido era que el dicho «vistete como quieras que te traten» era cierto.
Yo tuve mas trabajo a partir de pasearme por Madrid subida a unos stilettos de
Christian Louboutin.

Sali de la habitacion un poco mareada, como siempre que recordaba. Subi a mi
dormitorio, alcancé la maleta del altillo, la tiré sobre la cama, la abri y rebuscando
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entre el monton de cosas que habia dentro, encontré el paquete de cigarrillos y saqué
uno. Me lo encendi con el zippo con cristales de Swarovski que guardaba al lado y
me senté en el suelo junto a la ventana a fumar en pequefias y hondas caladas. Dios
mio, ¢qué habia hecho? ;Qué habia hecho con mi vida? Con mi buhardilla en el
centro, con mis amigos, con mis clientes, con mis preciosas cosas y mi frenético
ritmo de vida. Lo habia tirado todo al mar..., todo al mar. Puto mar antrop6fago.

Apagué el cigarrillo en el cenicero que guardaba debajo de la cama y me paseé
por alli, respirando. No. No habia tirado nada por la borda, habia rescatado mi vida.
Habia tomado la unica decisién posible si no queria depender de nadie, como si
necesitara tutela. Si no queria llegar al punto en el que no pudiese salir de alli sola,
tenia que hacerlo de ese modo, porque era mi modo. Mi buhardilla seguia alli.
Seguramente cogeria polvo, pero mama mandaba a alguien de vez en cuando para
comprobar que todo estuviera bien. Mis amigos no lo eran en realidad. Todos
desaparecieron en poco mas de dos meses; bueno, Irene insistié pero fui yo quien la
apart0 para empezar de cero. No podia llevar nada conmigo o el barco se hundiria.
Asi fue como me converti en una loca, una hippy, una cabeza hueca; no vale la pena
conservar a esa gente que, incapaz de entenderte, elige menospreciarte. Mis cosas
seguian en el armario, esperando el dia en que pudiera volver a tenerlas sin que
dominasen mi vida; no sabia si ese dia llegaria, pero estarian alli al menos por si
alguna vez tenia una hija tan loca como yo. Mi frenético ritmo de vida me habia
llevado a aquella isla y no lo echaba de menos; al menos no tanto como era de
esperar. Lejos estaban las noches en vela planeando cémo volver y justificar mi
huida. Montar una fiesta, ponerme hasta las cejas de cualquier cosa, reirme de mi
misma y demostrarles a todos que seguia siendo yo. No. Ya no queria. Cambié de
vida antes de que ella me cambiara para siempre.

Alejandro saludo6 en voz alta cuando entré en casa por la puerta de la cocina y
respiré aliviada. No me gustaba estar sola cuando me pasaba aquello. Normalmente
acudia al pueblo y me sentaba en la terraza de la cafeteria del puerto a charlar con una
de las camareras, con la chica de la tienda de collares o con la sefiora Mercedes.

Bajé las escaleras corriendo pero Alejandro me atajo y cogiéndome en volandas
me llevo fuera, como quien coge en brazos a un nifio que ha corrido hacia él cogiendo
carrerilla.

—No, no, no. No mires. Es una sorpresa. Ahora nos vamos a ir a la playa.
Compré unos sandwiches para comer y no volveremos hasta dentro de muchas horas.
—NMe solt6 y siguio—. Hoy te toca a ti relajarte. Nada de amasar ni de pelar patatas
ni hacer colada ni planchar ni nada de nada.

Lo miré como deben hacerlo los perrillos abandonados a la primera muestra de
cariio. Ahora me parecia mas grande, mas guapo, mas listo, mas dulce, mas
simpatico, mas..., mas todo lo que pudiera ser bueno en el mundo. Apenas habian
pasado diez dias desde que habia llegado con su billetero de Prada y sus maletas de
Louis Vuitton, con sus billetes morados y sus ddlares. Apenas diez dias y ahora me
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parecia que era parte de la casa y de mi vida en la isla.

Lo abracé. Abracé su cintura, porque mi cabeza apenas llegaba a su pecho. Aspiré
su olor; una mezcla entre jabon de ducha, suavizante para la ropa, un perfume intenso
que no identificaba y él. Lo apreté mas contra mi. ;Por qué? ;Por qué tenia que haber
venido? No queria tener a nadie. Con la sefiora Mercedes me bastaba. Con las
llamadas de mi madre y de mis hermanos me bastaba. Con las cartas de mi padre me
bastaba. Con recordar a ratos me bastaba.

Respiré hondo sin acabar de creerme que lo que tenia en realidad eran ganas de
llorar. No lloraba desde el delirium tremens de mi llegada. Afios controlando el llanto,
manteniendo el nudo de la garganta apretado, sin dejar que se desatara. ;Por qué
ahora? Pues porque el placebo del que me alimenté para curarme las heridas habia
dejado de hacer efecto. Avergonzada me separé de él. Luego salimos de casa y
fuimos andando hasta la playa.

Estuve mas callada que de costumbre y no es que sea una chica demasiado
parlanchina. Silenciosa tampoco, pero considero que las palabras tienen una vida
programada y que deben decirse en el momento adecuado para no morir en vano. Y
en aquel momento no crei que ninguna de las que me paseaba por la cabeza con aires
de gran sefiora tuviera que ser verbalizada. Y es que no me gustaba lo que estaba
sucediendo desde que Alejandro llegd. No me gustaba la Maggie que emergia, toda
llena de vida y ansiosa de sensaciones, pidiéndome que me apartase de su camino. ;Y
si volvia a tocarle a ella? ;Y si no la habia enterrado lo suficientemente hondo? ;Y si
el hecho de no entender el porqué de mi autodestruccion me hacia retroceder hasta la
casilla de salida?

Llevaba un rato tumbada sobre la arena humeda, obligandome a no pensar
demasiado, cuando Alejandro sali6 del agua como un titan. Por todo el sushi del
mundo... JO-DER. Joder le joderia yo pero bien. Estupendo. Aquellas visiones
dejaban de lado esa parte mofias que tanto me molestaba y que estaba despertando de
su letargo como si el jodido principe del cuento le hubiera dado un beso. Lo examiné
de arriba abajo detras de unas gafas de sol que debieron ser de mi abuela y que
encontré en un cajon. Con aquel escueto bafiador negro que dejaba todos sus muslos
al aire, Alejandro estaba tan bueno que daba rabia. Se pasé las manos por el pelo
humedo, deshaciéndose de algunas gotas de agua y gruiii entre dientes. «Hazmelo
aqui, en la playa... aunque escueza». Después se dejo caer a mi lado y me acaricio
una pierna con las manos llenas de arena.

—Rascas. .. —jugueteé—. Te esperaba mas suave.

—Seré todo lo suave que quieras...

Me di la vuelta, poniéndome de espaldas al sol y Alejandro se dedic6 a poner
montoncitos de barro sobre mi piel, que luego echaba abajo con un manotazo y volvia
a reconstruir. No hablamos mas. No hacia falta. Comimos alli callados, de cara al
mar, compartiendo a morro una botella de agua. Nunca me habia hecho falta tan poco
para sentirme tan en calma. Y tan jodida. No hay nada peor que recordar a lo que
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renunciaste.

A las seis de la tarde, después de bafiarnos y tendernos al sol, y viceversa,
Alejandro se atusé el bafiador, se quitd la arena y me anuncié que tenia que volver a
casa para prepararlo todo, pero que queria que me quedase alli un rato mas.

—No vengas hasta dentro de una hora. Si no, me pillaras en pleno proceso.

Asenti. No creo que encontrara voz en mi garganta para decirle algo amable y no
gritarle como una histérica para que dejara de comportarse como el hombre perfecto.

Los hombres perfectos no existian. Ni las mujeres perfectas tampoco. Habia
intentado serlo y me habia desbordado. Desbordada, las decisiones que una suele
tomar son siempre las peores. Como a ratos exigirse demasiado, latigo en mano y a
ratos concederse licencias que no te hacen ningtn bien.

Pero no pasaba nada. NADA. Alejandro se iria en cinco dias. ;Qué podia suceder
en cinco dias? Nada tan importante como para que dejara la placidez de mi vida,
¢verdad? Solo era un chico guapo con el que, como muchisimo, echaria un polvo. Y
después adids. Lo mejor seria esperar a la ultima noche, previa a la despedida.
Cuando tuviera las maletas hechas, entrar en su habitacion y desnudarme. Luego dale
que te pego un par de horas y a la mafiana siguiente adios muy buenas. Que te vaya
bonito, pollo. ;Sabria hacerlo? Mejor no comprobarlo. Lo bueno de no cumplir
aquella fantasia jamas era que en ella no habria decepcién.

A las siete y media, aburrida ya de estar alli, y llena de arena, volvi andando
despacio hasta casa. Al entrar Alejandro sali6 a mi encuentro muy sonriente.

—Todo esta saliendo segun lo previsto.

—Muy bien, informaremos a las tropas —sonrei cuadrandome con un saludo
militar.

—Dame un segundo. Quédate aqui quieta. Ni subas ni vayas a la cocina.

Fue corriendo escaleras arriba y en dos minutos volvio a bajar.

—Ya esta. Date una ducha.

Subi pesadamente las escaleras. Los dias de playa me dejaban tan cansada como
si hubiera labrado un campo de dos hectareas yo sola. Me desnudé en mi habitacion y
fui hacia mi cuarto de bafio. Habia una nota pegada en la puerta. Sonrei al leerla.

«Me he tomado algunas libertades. Espero que no te importe».

Empujé la puerta del bafio temerosa de encontrarme con una chica preciosa
sumergida en mi bafiera, pero no. Nada de eso. Solo una vela encendida sobre el
lavabo y el bafio preparado. No podia ser real.

Metida en el agua jugueteé con la idea de que me hubiera vuelto loca y fueran
espejismos. Quiza tenia que presentarme con €l en casa de la sefiora Mercedes para
demostrarme a mi misma que era real. La verdad es que lo mejor que me podia pasar
era que todo respondiera a una psicosis, porque si no corria el peligro de colgarme de
Alejandro tan rapido que su marcha me pareciera una hecatombe. De él, de sus
muslos fuertes, de sus labios gruesos y sus dientes blancos, de sus ojos castafios y
profundos, de su menton, de la sombra oscura de su barba incipiente...
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Debia convencerme de que podia ser el rollo mas feliz de mi vida y que, como
todo, tendria su principio y su fin. Y lo bueno era que sabia cuando se acabaria, no
me pillaria por sorpresa. Nada de relaciones complicadas. Alejandro y yo podiamos
tener una relacion estupenda todo el tiempo que él pasara alli, cinco o seis dias como
mucho. Luego, cuando se fuera, afioraria el calor de su cuerpo en mi cama y su olor
en mi almohada, pero se me terminaria olvidando y todo volveria a ser como antes.
Si, estaba segura.

Y aunque estaba decidida a que pasara lo que pasara, no supusiera un problema
para mi y mi endeble salud emocional, bajo capas y capas de determinacion, estaba
enfadada. Supongo que llevaba afios estandolo. El blanco de mi ira no era otra
persona que yo misma porque, cuando la cosa se ponia dificil, cuando estaba dolorida
de tanto trabajar o me sentia sola, cuando llovia a cantaros y no habia nada que hacer,
cuando la casa crujia demasiado por las noches y tenia miedo, cuando me acordaba
del tren de vida que llevaba antes... me odiaba por haberlo echado todo a perder. Por
obligarme a estar sola. Por haberme forzado a aquella vida deslavazada..., un
sustituto apatico e insulso de lo que siempre quise ser y casi rocé con los dedos.

Sali de la bafiera. Me puse un poco de aceite de lavanda en las piernas y en los
brazos, me deslicé por encima el vestido rojo que tanto le gustaba a la sefiora
Mercedes y me peiné. No queria meterme en aquel hoyo y mucho menos estando
Alejandro alli. Si me tocaba una de esas épocas de depresion total, de pensar a todas
horas y de sentirme desgraciada..., bien, pero que esperase un poco hasta que pudiera
vivirla sin publico.

Cuando entré en la cocina, Alejandro me esperaba apoyado sobre la encimera.

—FEstas muy guapa —sonrio.

—Gracias por el bafio. Me ha sentado..., me ha sentado increiblemente bien, la
verdad.

—¢Qué te parece si hoy cenamos fuera?

—¢:Fuera?

Me asomé al porche y vi la mesa del teléfono, que normalmente tenia en la
recepcion, con la cena ya servida y lo mejor es que la cocina estaba limpia y no
parecia que hubiese estallado una bomba alli dentro. Cofo..., sabia cocinar y
limpiaba después. Que se lo llevara la Guardia Civil antes de que me casara con €l
por el rito gitano en mitad de mi cocina y en contra de su voluntad.

La primera pieza de sushi que tomé me supo como si el cielo se hubiera abierto y
la mano de Dios me hubiera dado de comer. Puse los ojos en blanco. No quise pensar
sobre como seria volver a probar el sexo...

—iiDios!! ;jQué bueno!! Esto es increible.

—~Gracias. —Fingi6 una reverencia—. Oye, Magdalena...

—¢Qué? —farfullé de nuevo.

—Me gustaria que supieras que no suelo tomarme tantas molestias por
cualquiera.
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Levanté una ceja y tragué. Me acordé de Santiago, mi ex; solia hacer aquellas
cosas. Vestia la minima muestra de atencion de una luminosa patina de lujo que... no
tenia. Y yo a ratos me lo creia y otros ratos fingia hacerlo porque pensaba que era lo
que tocaba, que en el fondo tenia suerte de que me dedicara algunos mimos. Y una
mierda. No es cuestion de suerte ni de sentirte especial tras una grandilocuente
mofiada. Sentirse especial se construye minuto a minuto, hora tras hora, dia tras dia,
cuando te conviertes en una prioridad para alguien, cuando sabes que en su pecho hay
un rincoén en el que siempre puedes guarecerte, cuando te tocan y tu piel reconoce al
dueno de esas manos como alguien a quien permitirle el regalo de tu placer. Joder...,
sentirse especial no es un regalo, es una obligacién. Me cabreé. Me cabreé mucho.
No era ese tipo de mujer que toma a bien comentarios como aquel. No. Para mi «No
suelo tomarme tantas molestias por cualquiera» sonaba peligrosamente a «Soy un
tipo duro, siéntete privilegiada». ¢Es que tenia un puto iman en el culo para tios que
me hicieran sentir poca cosa? ¢Es que no sabia mostrarme como una mujer fuerte que
merece que la traten como a algo mas que una mufiequita? O eso entendi a
consecuencia de la psicosis que puede experimentar una persona que, COmo yo, Se
habia acostumbrado a vivir sola. Y que estaba enfadada. Y cuyas emociones, una vez
despiertas, tendian a desbordarse.

—¢Eso qué significa? —le pregunté.

—Nada. —Fruncio el cefio al escuchar mi tono—. Solo eso. No suelo hacer estas
cosas a menudo.

—:Es para que lo valore mas, para que caiga rendida a tus pies..., para que me
sienta especial? —pregunté en tono seco.

—c¢Especial? Bueno, no esperaba nada de esto cuando llegué. Todo esto esta
siendo bastante especial. ; Te vale como respuesta?

Tranquila, Maggie. Estas tergiversandolo todo otra vez. Y una mierda. Callate, de
verdad, traga la rabia, aqui no pinta nada. ;Y yo? ¢No pinto yo? Si, pero respira, de
verdad, este chico no es Santiago ni ninguno de los otros gilipollas con los que te has
relacionado en tu vida. No voy a callarme. No me da la gana. Piensa con tranquilidad,
cierra el pico. ; Tengo que aguantarle esa postura de macho envasado?

... Bueno, a lo mejor mis reacciones tampoco eran muy coherentes..., que nadie
se esfuerce por entenderme; la explicacién estaba a afios vista.

—Pues entonces tud deberias saber que esto me gusta, pero que como no eres el
primero que lo hace ni seguro que seras el dltimo no vas a tener trato de favor —
sonrei con cinismo. Y ciertamente soné fatal.

Chasqued la lengua contra el paladar y se acomodé en su silla.

—Me encantaria saber por qué siempre estas tan a la defensiva conmigo.

—Porque me tratas como si... —me encogi de hombros—, como si no tuviera
mas opciones que caer rendida a tus pies.
—¢:En serio?

—S], claro que es en serio.
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—T tienes un problema, ¢lo sabes? —Por primera vez dejé de lado su actitud
flematica y se me encaro.

—:Yo0? Yo tengo un problema? ;No sera que tienes la misma actitud que un
chulito de playa? Las chicas en Nueva York deben de ser idiotas perdidas y caen en tu
cama abiertas de patas con esas bravuconadas, pero conmigo la cagas.

—Pero ¢jqué bravuconadas, Magdalena!? jjVes cosas donde no las hay!!

—Ya, claro, eso sera.

—Pero... ¢jqué es lo que quieres de mi!? —Levant6 las manos de la mesa
sorprendido.

—iNada! No espero nada de ti. Ese es tu problema. ;Por qué tendria que esperar
algo de ti? {Ni siquiera te conozco! Siempre estas expectante, esperando una reaccion
y oye, eres un tio guapo, pero...

Me mir6, ofendidisimo.

—Yo flipo contigo —musito.

—Pues sigue flipando.

—Estupendo...

Menuda discusién de besugos. Silencio durante cinco minutos. Pesado.
Irrespirable. Tenso. Como si el aire se hubiera cubierto de acero o cada bocanada de
oxigeno estuviera plagada de virutas de cristal. Y cada segundo, resonando dentro de
un reloj imaginario en mi cabeza, iba hinchandome, indignandome, metiendo lefia en
un fuego que ya iba a todo trapo. Al final, por supuesto, exploté.

—Perdona, pero es que te lo tengo que preguntar... ;qué reacciones esperas en
mi? Creo que estas un poco ofuscado con esto. ;Tengo que palidecer cuando pasas
por mi lado? ;Tengo que agitar un abanico cuando busque tu atencion?

—No voy a contestar a eso. No me gusta discutir y cuando no tengo necesidad, 1o
esquivo y punto —dijo sin mirarme.

—FEs curiosidad.

—No es curiosidad. Es hostilidad. Y solo voy a afiadir que no voy a cargar con las
consecuencias de las cosas que te hizo otro tio, ;te enteras?

—Las cosas que me hizo otro tio? Pero jj¢como te atreves a hablar de mi vida
como si me conocieras?!! {No tienes ni idea! —le grité.

—iClaro que no la tengo! ;Como la iba a tener? jEres la tia mas rara con la que
me he cruzado en la vida, chata!

—A mi no me ha hecho dafio ningtin tio —refunfufié entre dientes.

—Pues te lo debes de haber hecho ti misma. Fuerte y a menudo porque estas en
carne viva.

Levant6 la mirada. Bajé la mia hasta el plato. Otra vez una fotografia perfecta de
mi vida. Yo era la que me habia dafiado tantas veces que por dentro estaba en carne
viva. Dej6 la copa sobre la mesa y me miro.

—Vale, Magdalena. Voy a ser muy claro: me estoy cansando de estos numeritos.
No espero nada de ti, eres una desconocida. Solo estoy relacionandome contigo con
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lo que creo que es normalidad, ;sabes lo que es eso?

No le tiré el plato a la cabeza de milagro. Levanté los ojos hacia Alejandro de
nuevo. Me miraba con los labios apretados, serio. Lo mejor y mas sensato seria
dejarlo estar. Era imbécil y ya esta.

—Alejandro, debe ser que tocamos hueso.

—Si, tocamos hueso.

—~Gracias por la cena y por el bafio. —Traté de parecer cordial.

—De nada. Ha sido un placer. —Y el tonito en que lo dijo me toc6 las narices a
dos manos.

—No soy una desconsiderada, ¢sabes?

—Sé. Pero t tranquila, reina. Ya hemos dejado claras nuestras posturas. Ya esta.

—¢Ahora te pones digno?

—Ah, ;es que no puedo? —Abrié mucho los ojos.

—Supongo que hay algo que no conozco y que debe de hacerte, no sé, un iman
infalible con las mujeres..., quiza si lo supiera también moriria por ti, lo siento... —
sonrié por fin, pero su sonrisa era tensa. Continué—. Puede que seas principe de
alguna casa real europea, puede que seas el nuevo heredero de la fortuna Playboy o
hijo de un famoso importador de bolsos de disefio, yo qué sé..., quiza te sale la pasta
por las orejas o tienes un pene del tamarfio de la torre inclinada de Pisa..., bueno, eso
ya Sé que no, que no es que esté mal, pero no es de libro Guinness...

La sonrisa de Alejandro era cada vez mas falsa. Con la mano apoyada en el
menton siguid escuchandome en silencio. Me puse nerviosa; esa postura tan
desmadejada volvia a dejarme ver al chico, al buen chico que no pretendia ofender y
que no decia las cosas que yo creia escuchar. Uno sincero, a quien estaba dafiando
con mi discurso. Pero no podia parar. No podia. Su sonrisa, por muy dolida que fuera,
me hacia sentir pequefia y mientras desaparecia iban saliendo a flote toda mi
frustracion y mi rabia.

—Ya... —susurrd, desviando la mirada de mi cara un segundo.

—O puede que seas una nueva promesa del cine, que tu cara aparezca en todas las
revistas, que seas el exnovio bombdn de alguna estrella del pop, que te hayas
desnudado en pleno Madison Square Garden para cientos de personas o que tus
nalgas estén aseguradas por millones de dolares... A lo mejor decias la verdad y eres
actor porno de los cotizados o..., ;no me cortas?

—No. Eres de lo mas original en tus propuestas. Me estoy divirtiendo.

Pues por su expresion no parecia estar pasandolo muy bien. Su sonrisa se escurria
y a cada segundo que pasaba era mas bien una mueca.

—¢Acierto con alguna?

—Alguna anda cerca.

—FEres fantasma de profesion, eso esta claro. La cuestion es que ninguna de esas
cosas me impresiona.

—Claro. A ti. —Se aclaro la garganta y tir6 la servilleta sobre la mesa—.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Hablemos de ti entonces.

—¢:De mi, de qué?

—Hablas de mi, pero solo intentas esconderte.

—No me escondo. —Me puse tensa.

—Claro que lo haces, pero ¢sabes? No lo haces tan bien como quisieras, porque
es facil imaginar toda la historia.

—¢Ah si?

—Si. Supongo que tenias un buen trabajo, una pandilla de gente guay con la que
salir por ahi, tios entre los que elegir. Tapabas tu resaca con unas gafas de sol de
marca, te peinabas en las mejores peluquerias y adorabas los zapatos. Un buen dia
algo te pasé y tu mundo se vino abajo. Tan sencillo como eso. ;Me equivoco,
querida?

Apreté los dientes y aparté el plato. Joderrrrrr.

—Esta claro, tu éxito con las mujeres se debe a algin tipo de fama, porque de
otro modo no puedo comprender que nadie te aguante —mascullé—. A veces
consigues engafiarme, pero la realidad siempre sale al exterior.

—Y esta claro que tu relacion con los hombres se ha basado siempre en la
dependencia, por mucho que vayas de supermujer.

—FEres un gilipollas —sonrei llena de rabia—. Y un superficial. Estas
acostumbrado a tu pisito en Manhattan, a tus combinados en el local mas cool de la
ciudad, a lucir tus camisetas desgastadas de Prada, apestando a perfume seguramente
de Dior mientras unas cuantas zorritas aspirantes a actrices, cantantes o chicas de
moda se te restriegan por la entrepierna apretada en unos calzoncillos de Calvin
Klein.

—No utilizo ropa interior de Calvin Klein.

—¢Es en lo tnico que he fallado?

—Vaya ojo. ¢Prada? ¢Dior? ;Qué eras? ;Coolhunter? ;Personal shopper?
¢Estilista?

—Puta. Era puta, pero de lujo —le menti con malicia—. Por eso te debi de caer
bien, porque soy de tu mundillo, ;no?

—No, eres demasiado bajita para ser puta de lujo. Las buscan altas.

—Suplo la falta de altura con el vicio.

—No lo dudo. Al menos es de lo que tienes pinta.

Me levanté de la silla y le tiré el contenido de la copa de vino en la cara, asi, sin
pensar. El resoplé e intent6 limpiarse los ojos.

—Putas son con las que acostumbras a tratar td, soplapollas. Yo soy demasiada
mujer para ti. He aqui el problema.

Cuando llegué a mi habitacion arrastré el armario hasta la puerta y la bloqueé por
si se le ocurria la brillante idea de venir a disculparse. Estaba que echaba humo. Me
paseé por alli nerviosa, enfadada, colérica. Pensé liarme a patadas con las paredes o
los muebles, pero descalza..., dedos rotos..., hospital..., no. No era un buen plan.
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Rabia. En llamaradas, quemando cada rincon de mis pulmones, de mis bronquios
y alveolos hasta que no quedaba mas que ceniza. Grité. No fue un grito en realidad.
Fue un grufiido. Tiré todo lo que tenia sobre la comoda, que rebot6 en la pared de
enfrente con un estallido de cristales. Tiré el cojin, la almohada... pero la rabia fue
mutando, quemando hasta que senti que me faltaba el aire. No podia respirar. Hipé.
Abri la ventana. Cogi aire de nuevo y jadeé. Mis ojos repasaron la habitacion y se
pararon sobre uno de los objetos que habia arrojado al suelo, el que habia estallado en
pedazos; un marco de fotos, sencillo, blanco, con el cristal hecho afiicos y una
fotografia de mis padres. Me acerqué con cuidado de no clavarme ningun cristal y
recogi la foto. Alli estaban los dos con su sempiterna sonrisa que solo yo era capaz de
borrar con tanta eficiencia.

—Mama... —musité.

Tomé una bocanada enorme de aire, pero mi pecho convulsioné y con sorpresa
comprobé como una lagrima me resbalaba por la cara. La recogi con un dedo y la
miré alucinada. Luego sencillamente me senté en el borde de la cama y me dejé
arrullar por la sensacién. Lloré. Hasta sollocé con fuerza dejando paso, poco a poco, a
una sensacion de quietud. Que nadie os mienta..., llorar puede salvaros la vida.

Senti la necesidad de acercarme a todo lo que perdi, de modo que me encaramé al
armario y bajé de nuevo la maleta. La abri y me senté en el suelo delante de ella.
Saqué mi vestido camisero de la Casita de Wendy y lo oli. Atn olia a Miss Dior.
Saqué mis zapatos de cufia de Chloé y mis gafas de pasta marrén de su funda de Miu
Miu. Sonrei con tanta tristeza que después lo tinico que pude hacer fue llorar.
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enia que estar loca, no habia ofra explicacion. Esa rubia estaba completamente tarada. Mi

padre me habia organizado unas vacaciones en una pintoresca casita en una isla en mitad
del infierno regentada por una demente. 3Podia pasarme algo mdse Ya de paso que me
mordiera la chorra un tiburén y que me tuvieran que poner una salchicha para reconstruirla.

Cuando subi a mi habitacion lo hice con la intencidon de hacer las maletas y marcharme,
pero luego me dije que por mis cojones no me iba sin mi depdsito como «fianzay. jDios! Pero
iqué cabreado estabal Cada escaldn se convirtid en un insulto entre dientes: loca, tarada,
estUpida, majara, zorra, cabrona, hija de perra, sus muertos. Cuando di un portazo en mi
habitacion estaba que echaba humo y... cachondo como un jodido perro.

Cuando me marché de Nueva York buscando sosiego en plena crisis de ansiedad no era
precisamente aquello lo que esperaba. Esperaba una casita in the middle of nowhere y una
ancianita amable que me sirviera en el plato mds comida de la que pudiera engullir. Pero no.
iNo! Alejandro Duarte, conocido por su «buena suerte con las mujeresy, terminaba en una
casa cerca de un acantilado (al que tenia ganas de firar a la jodida Magdalena de las
pelotas) con una rubia preciosa, con dos ojos de gata de esos que se te cogen con los
dientes a la bragueta, con un culo de la hostia y dos tetas redondas y altas de las que te
miran a los o0jos, coronadas por unos pezones duros y sonrosados. Me cago en la puta.

Y la luz... Una luz parpadeante, como algo que estd demasiado lejos como para poder
apreciarlo en todo su esplendor. Una luz que llamaba constantemente mi atencidén y que me
retenia alli a pesar de que estaba como una regadera. La loca de los gatos estaba mds
cuerda que esta chica.

Me tiré en la cama vy traté de concentrarme. Hostia, Alejandro, con lo cabal que siempre
has sido, 3qué haces aqui¢ jPirate! Ya sobrepasaste el cupo de chaladuras. Pero es que...

Es que me apetecia folldrmela. Y no en general, hablo de en aquel preciso momento.
Sentarla en mis rodillas, darle un par de nalgadas y folldrmela en el suelo como un campedn.
Las ganas de tenerla debajo de mi gimiendo no fueron las que me retuvieron, la verdad. A
dia de hoy sigo sin explicarme por qué no me fui a la primera muestra de complicacién. Quizd
tengo alma de aventurero. Quizd me gustan las cosas complicadas. Ya sabia por aquel
entonces que disfrutaba peleando y también con que el proceso de seduccidn se convirtiera
en un duelo a muerte entre dos personas fuertes. Pero iba mds alld, joder, tenia que ir mds
alld. Quizd tenia que ver con esa risita que se le escapaba, suave, entre los dos labios cuando
le daba verglUenza reirse. Quizd era la luz..., la luz que desprendia. Una luz triste que yo queria
ver brillar, aunque no lo supiera aun.

La playa. No, no debia pensar en ello. Si seguia pensando en ello nunca bajaria la jodida
ereccion. Pero... Dios. La playa nudista. Sus tetas, con los pezones bien duros y abultados,
frotdndose con mi pecho. Sus piernas abiertas alrededor de mi cintura. Mis dedos clavados
en sus nalgas. Los escalofrios que le provoqué con la lengua. Cerré los ojos. Un empujon.
Estuve a un empujén de frotarle la polla donde debia. Un empujén de caderas. Pero... zen
serio hubiera sido mejor que no hacerlo?2 No. No nos enganemos. No hay sexo mejor que el
gue no hacemos porgue en la imaginacioén podemos alcanzar orgasmos que, vale, no son
reales, pero son la polla.

Me quité los vaqueros porque iba a terminar tatudndome la bragueta en una piel
bastante sensible. Los dejé tirados sobre el divan a los pies de la cama y me desprendi
también de la camiseta pero después de pensarlo unos segundos, me entretuve en el cuarto
de bano, lavandola con una pastilla de jabdn natural.

Las sGbanas estaban recién cambiadas. Magdalena estaba constantemente cuidando
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los pequenos detalles. No me dejaba dormir mds de un dia en las mismas sdbanas y cuando
las cambiaba, después, siempre olian a lavanda y romero. Y a ganas de follar con ella.

Un montdn de cristales rotos rodaron por el suelo del piso superior, justo encima de mi
dormitorio. Jodida loca de los cojones. Casi podia escucharla jadear, gruiir. Lo que me
hubiera gustado que se agarrara a los barrotes del cabecero y destensar ese nudo en el que
se habia convertido nuestra relacién con un polvo antolégico. De los que duran poco, como
siempre imaginé con ella. De los que son rabiosos y deliciosos a partes iguales. De los
humedos y muy guarros y que terminan con explosiones de voz, de semen, de sudor.

Me cago en la puta, Magdalena, voy a tener que hacerme una pagja para poder
dormirme esta noche y tU tienes la culpa. Y no sabia si me encantaba la idea o me torturaba.

Me agarré la polla por debajo de la ropa interior y se estremecid bajo el tacto. Se puso
mds dura, se irguid ufana, pidiendo mds atenciones. La apreté un poco y gemi bajo,
mordiendo mi labio inferior. Subi y bajé la piel lentamente un par de veces. Imaginé a
Magdalena de rodillas delante de mi, abriendo los labios como una invitacion. Cerré los ojos
para verla mejor. Ella sonrié a la vez que sacaba la lengua, jugando. Si, joder, qué gusto. 3A
qué sabrian sus pliegues? Le habria hecho un cunnilingus a la orilla del mar cada una de las
veces que me bané con ella alli. Para humedecerla y hacerla disfrutar y que su interior
palpitara llamdndome a mi y a mi polla. Si..., a cuatro patas. No. Con ella encima. No.
Conmigo encima. De todas las formas posibles.

Pasé el pulgar por encima de la punta y humedeci toda la superficie. Aceleré el
movimiento. No queria correrme en sus sdbanas recién lavadas. 30 si¢ No, queria correrme
en su boca, en sus tetas, dentro de ella. Queria que se moviera encima de mi, haciendo
circulos con su cadera, despacio, suavemente, hasta que acabdramos empapados los dos.
La imaginaba moviéndose, culebreando sobre mi, con las piernas abiertas, dejandome ver
parte del espectdculo. Se apartaria el pelo largo con un ademdn distraido y se tocaria los
pechos. Puta diosa. «kMuévete un poco mds. Adelante y atrds, restriégate encima de mi.
Agdrrame de los muslos, de las caderas, del vientre, del pecho o de la espalda. Cldvame las
unas donde quieras, pero hazlo fuertey.

Ergui la cabeza y miré el movimiento de mi mano. Me iba a correr. «Solo sigue un poco
mds, Magdalena. Lame. Lame despacio. Tradgala hasta el fondo y mirame asi, como si
quisieras enganarme y hacerme creer que no has roto nunca ningun corazény.

El latigazo fue brutal. Casi me levantd de la cama. Me manché el estbmago durante lo
que me parecid una eternidad. Electrizante. Alucinante. Me miré la mano también
manchada y me dio la risa. Pero qué pringue, por Dios.

Después de pasar por el cuarto de bano de nuevo, me eché en la cama mds tranquilo
pero aun un poco desquiciado. Me iba a volver loco. Esa rubia... me volvia loco. Era un puzle
del que, me gustase o no, queria buscar las piezas para armarlo.

Vale. Podia haber estado con tias mds espectaculares que Magdalena, pero ninguna tan
intfensa. No me iba a ir de alli. Tendrian que llevarme a rastras ahora que ya sabia lo que era
capaz de hacerme sentir.
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| dia siguiente temi que hubiera recogido todas sus cosas y se hubiera marchado,

pero por lo visto Alejandro no era de los que dejan cabos sueltos. Mejor para mi, que
ya estaba bastante mas calmada, y para mi perfil en TripAdvisor. Ya veia el
comentario: «INo vayais..., la duefia esta loca y tira copas de vino a la cara».

Nos encontramos en la cocina y compartimos una mirada de soslayo, pero no
dijimos nada. Ni yo hablé de sus ojeras ni él de la hinchazén de mis ojos. Pensaba
que la situacion seria tensa, que me moriria de vergiienza al disculparme por mi
salida de tiesto pero Alejandro no parecia molesto e incluso me parecio verlo sonreir;
me contagié. Nos cruzamos, entorpeciendo el paso del otro.

—Perdona.

—Disculpa.

Abri la nevera y saqué la leche. Mientras la colocaba sobre la mesa, €l siguio
hurgando en el frigorifico para terminar sacando unas cerezas y un melocoton. Nos
rozamos de nuevo. Me senté en una esquina de la mesa a beberme un cuenco de leche
fria y €l se situd enfrente, al otro lado de la mesa a pelar un melocotén. Nos miramos.
Dejé el cuenco y solto el cuchillo.

—No quiero parecer amenazador, no sea que pienses que soy un asesino a sueldo
0, no sé, de la mafia —comento.

—Mira, no habia pensado en esas posibilidades —contesté digna.

—Pues te he dado ideas.

—Saca la camiseta que te manchaste ayer de vino y la lavaré —murmuré.

—Ya la lavé anoche y no me la manché. Me echaste una copa de vino encima,
que es muy diferente.

Volvi a beber un poco de leche. Nos quedamos en silencio dos o tres minutos
mas. El comia con desgana mirando hacia la ventana y yo lo miraba a él. ;Qué seria?
¢Actor, hijo de, heredero de una fortuna, marchante de arte, cantante, disefiador,
arquitecto, ejecutivo? ;Y a mi qué mas me daba?

—Alejandro...

—:Qué?

—Siento lo de anoche. No se me dan muy bien las disculpas.

—Ni las cenas tranquilas de sushi y vino.

Quise ver una sonrisa escondida detras de su gesto.

—No, tampoco... es posible que me haya asilvestrado —respondi con tristeza.

Carrasped y me miro¢ antes de decir:
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—Dime, ¢no te gusta la sofisticacion?

—Ese tipo de sofisticacion no. Recuerda que soy una mujer que anda descalza,
por si eso puede darte alguna pista.

—cEntonces?

—¢Te acuerdas de cuando tenias..., no sé, veinte afios?

—Ha llovido bastante desde entonces, pero algo recuerdo.

—Pues fiate de entonces. A mi me gustan las cosas asi. No me importa qué te ven
alli, en la capital del mundo. Aqui estamos en un pefion que flota en mitad de la nada.

—:Flotamos?

—ILo que sea que hacemos.

—Bueno..., pero no sé si entonces me iba muy bien con las mujeres.

Pestafieé con mi mejor caida de ojos.

—Voy a ir al pueblo. ;Quieres algo?

—No. Bueno, si.

—:Que?

—Que vuelvas pronto. ¢Eso te lo puedo decir?

Sonrei, me di la vuelta para dejar el cuenco en el fregadero y escuché como salia
de la cocina.

Anduve hasta casa de la sefiora Mercedes pensando que en el fondo Alejandro era un
buen tio. Era agotador ser como yo era, os lo adelanto. Todo tiene una explicacion,
aunque no lo parezca. El caso es que, pasado el momento de ira, Alejandro me
parecia buen tio. Si me hubiera puesto las cosas dificiles al encontrarlo por la casa,
quiza hubiera opinado de forma distinta; a tia dificil no me gana nadie. Yo era una
persona de extremos, como ya habia demostrado. Alguien dijo alguna vez que del
amor al odio hay un solo paso, pero siempre habia pensado que en mi caso la delgada
linea que los separa se volvia difusa con demasiada frecuencia. Era de blancos y
negros, de altos o bajos, de caliente o frio, pero no me iban los templados. Mejor me
iria la vida si fuera de las que los aceptan, la verdad.

Era nuestro dia de costura, asi que la sefiora Mercedes me esperaba en la puerta,
como siempre, haciendo tiempo mientras charlaba de cosas intrascendentes con su
vecina de enfrente.

—Sefiora Mercedes, ¢quiere que pase por la heladeria y compre un poco de limoén
granizado? —dije desde la esquina de la calle.

—No, ya lo compré yo, hija.

Pasamos dos horas cosiendo y no me pude quitar de la cabeza a Alejandro ni un
solo momento. Lo mas extrafio era que esperaba que la sefiora Mercedes me
preguntara por €l para poder contarle lo de la noche anterior, nuestra discusion y mis
sentimientos encontrados, pero ella no mencionaba el tema. Qué curioso. Me moria
de ganas de hablar de él. Incluso pensé que, como no iba a sacar el tema, si la sefiora
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Mercedes no me preguntaba, llamaria a mi madre y la pondria al dia. Bueno..., quien
dice «al dia» dice insinuarle la situacion, esconderle parte de la verdad y escuchar
como durante cuarenta y cinco minutos se preocupaba por mi integridad fisica y
mental. Era mucho mas facil hablar con aquella abuela de dentadura postiza escapista
enganchada al azdcar porque no me regafiaba. La sefiora Mercedes era... ;mi mejor
amiga? Algo estaba haciendo mal si no encontraba a nadie de mi edad que me hiciera
sentir en confianza. Alguien que no me llevara casi cincuenta afios, por no exigir
demasiado.

Cuando estabamos a punto de terminar la sefiora Mercedes me mird, sonriendo.
La muy gata. Habia estado esperando a que fuera yo la que me lanzara a contarle
cosas. Un consejo arrojaré al mundo: nunca mantengais un pulso mental con alguien
que os lleva tantos afios..., ganara por experiencia. Los afios ensefian paciencia. Y
como yo no habia dicho nada... por fin iba a sacar el tema, pero iba tan justa de
tiempo que no podria explayarme en los detalles del dia anterior.

—¢Y Alejandro? —dijo como quien no quiere la cosa, levantandose de su silla
con esfuerzo.

—Alli, en casa. Se esta poniendo negro de tanta playa —disimulé. En el fondo me
moria de vergiienza.

—¢Y como va la cosa?

—Anoche me prepar6 un bafio y la cena —me sonrojé y recogi mis cosas de
encima de la mesa y del sofda y me puse a atarme las sandalias—. Pero la cosa no
termino bien.

—:Y eso?

—Discutimos.

Bonito eufemismo.

—Pero ¢lo arreglasteis?

—Mas o menos. —Me encogi de hombros.

—Bueno..., pues va siendo hora de que le prepares tu algo, ;no?

Se echo a reir como una loca y yo me contagié.

—La dentadura, sefiora Mercedes, que se ira de vacaciones sin usted —le regarié.

—Tengo una cosita para ti.

—¢Para mi? —La miré sorprendida.

—Si. A mi de poco me sirve.

—No tiene por qué regalarme nada, Mercedes.

—Toma.

Se acerco al mueble del comedor y alli, junto a las estampitas de todos los santos
de la zona, sacé una caja de veinticuatro preservativos.

Espera... ¢veinticuatro preservativos? ;En serio? ;Condones? jjCondones!! La
sefiora Mercedes me habia comprado condones. Lo tinico que pude hacer fue abrir los
ojos de par en par.

—Creo que la farmacéutica piensa que estoy senil.
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Me eché a reir como una loca.

—Pero ¢jcémo va usted a comprar eso a la farmacia!?

—Pues fui, le pedi mis pastillas de la tension y luego le pedi una caja de gomitas.

—¢:Le dijo una caja de gomitas?

—Si —asinti6—. Pero le pedi que no fueran de colores. En mis tiempos no habia
de eso, pero entiendo que debe de verse fatal embutida en un plastico de colores.

La miré de reojo y me senté en el sofa con la caja de condones en el regazo.
Sonrei.

—Joder. Es usted simplemente genial.

Le di un abrazo sin poder creerme que estaba agradeciéndole a una sefiora de
setenta y muchos haberme comprado una caja de profilacticos y me marché. Pero si
pensaba que su genialidad, la misma que la convertia en una loca y en alguien muy
sabio a la vez, se iba a quedar ahi, estaba equivocada. Cuando ya me iba calle abajo,
la sefiora Mercedes sali6 a mi encuentro a toda prisa (que en fin, no era muy veloz).

—iMaggie!

—i¢Digame?! —exclamé desde alli.

—Que me dijo la farmacéutica que tengas en cuenta que no se les puede dar la
vuelta y volverlos a utilizar, ;eh? jSon de un solo uso!

Pero... ¢de donde habia sacado yo aquellas amistades?

La imagen de la sefiora Mercedes pidiendo condones en la farmacia con su
monedero de piel, mas viejo que la tifia, metido bajo el brazo, me acompafio todo el
camino. ;Qué seria lo siguiente? ;Tefiirse el pelo de rosa? ;Pillar entradas para
Tomorrowland? ;Apuntarnos las dos a zumba? Bueno, no pasaba nada. Total..., no
los iba a usar. Los dejaria en el botiquin del bafio de abajo. O no..., mejor no. Era un
regalo de la sefiora Mercedes. Lo guardaria en el mio por si..., yo qué sé, necesitaba
hacer un torniquete o atacar a algin ladron que, por azares del destino, fuera alérgico
al latex. O para alguna urgencia como... tirarme a Alejandro. Llegué a casa muerta de
la risa.

Cuando estaba a punto de abrir la puerta Alejandro me alcanzo6 corriendo. Tenia
pinta de volver de la playa.

—iMagdalena! —Me giré, sonriente—. jQué contenta vienes, ;no?!

—Si te cuento lo que me ha pasado..., no te lo crees.

—A ver.

—No, no, déjalo —me rei y entré hacia la cocina—. ;Has ido a la playa?

—Si.

—¢ A cual?

—A esa en la que se puede estar en pelotas. Y debo decirte que es del todo
liberador sentarse desnudo en la arena solo y escuchar el mar. Nunca me habia hecho
falta tanto el aire.

—Suena a que alguien no te esta tratando todo lo bien que deberia —me burlé de
mi misma.
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—Suena a que soy idiota y... me encantan las cosas dificiles.

Alejandro subi6 a darse una ducha y me dej6 suspirando. «Mierda, Alejandro...,
vete antes de que pase».

Aproveché para sacar el paquete de preservativos del bolso y colocarlo en mi
cuarto de bafio, en el botiquin. Por si acaso. Para alguna urgencia.
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lejandro era objetivamente guapo. Creo que ya lo he dicho alguna que otra vez.

Tenia unos ojos rasgados y castafios casi hipnotizantes que se escondian cuando
sonreia con ganas. La nariz era algo afilada pero tan sexy y tan masculina... No tenia
el menton afilado ni cuadrado. Era una belleza mediterranea, sensual. Tenia una barba
dura y negra que mantenia a raya afeitandose cada tres o cuatro dias. Las orejas no
eran demasiado pequenas, pero resultaban delicadas, inmersas en el espesor de su
pelo castafio oscuro y brillante, con un corte moderno y favorecedor. La boca era un
capitulo aparte. Tenia una boca carnosa en conjunto, pero ninguno de los dos labios
parecia exagerado ni afeminado. Era terriblemente magnética y tenia una sonrisa
espectacular. Los dientes perfectos, alineados y blancos brillaban mientras los labios
se contraian y le salian unas arruguitas de lo mas tiernas junto a las comisuras. No
creo que hubiera nada como é€l. Un atlante, un semidiés con un cuerpo imponente,
delgado pero fibroso, trabajado sin duda, pero natural. Nada de esos torsos depilados
y brillantes de los anuncios de perfume que parecian de plastico. No. El vello de su
pecho, corto y oscuro, le daba un aspecto muy masculino.

Y qué bueno tenerlo en casa, a dos metros de distancia, para poder mirarlo con
tanto énfasis y detalle. Qué bueno que hubiera amanecido un dia de mierda y no
hubiera nada mejor que hacer que sentarse a leer... o0 a mirar a Alejandro.

Alejandro, en el porche, alternaba la mirada entre las paginas de su novela y yo,
que fingia estar repasando mi libro de cuentas en el que... no habia nada que repasar.
Alli, acomodada en el tnico sitio de la cocina donde podiamos vernos, disfrutaba de
aquel juego de miradas mientras €l no dejaba de mecerse, sosteniéndose sobre las dos
patas traseras y valiéndose de su pie para columpiarse en su asiento.

Garabateé una espiral en las paginas de mi libro y la mina del lapiz se escucho en
la habitacion como si fuésemos gatos en alerta. Levanté la mirada otra vez. No habia
vuelto a su lectura; seguia leyéndome a mi. Sonrié un poco, comedido y le contesté
de la misma forma. La lluvia repiqueteaba contra la gravilla del camino y los cristales
de las ventanas. Me levanté y anduve hasta la nevera, por hacer algo. El suelo me
parecia mas frio ahora que yo estaba tan caliente. Las hojas en blanco del tomo de
contabilidad se habian convertido en la pantalla de un cine porno que, aquel jueves
tarde, solo proyectaba una pelicula guarra convencional con Alejandro y Maggie
como protagonistas indiscutibles. Junto a la lluvia, solo se escuchaba el balanceo
constante del péndulo del reloj antiguo que estaba en la entrada y el sonido de la
tormenta, cada vez mas cerca. Cogi la jarra de agua.
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Las patas de su silla colisionaron contra las baldosas historiadas del suelo del
porche, con sus verdes, sus granates y sus intrincados dibujos. Por el rabillo del ojo vi
a Alejandro levantarse y parecio que tardaba un siglo en erguirse. Lo estaba llamando
en silencio desde hacia un rato pero, como suele pasar, no hay nada que dé mas
miedo que ver cumplirse un deseo. Anduvo despacio hacia mi, o eso me parecio.
Contuve la respiracion y me concentré en el vaivén de la suya. Cerré los ojos cuando
noté su calor detras de mi y acerco mi espalda a su pecho. No se hizo de rogar y su
boca entreabierta buscé mi cuello... y yo no sabia qué hacer con la jarra de agua.

—Como a los veinte, ;no? —susurrd sensualmente en mi oido.

—Si.

—Deséame suerte.

Su enorme mano se cernié sobre mi mufieca e inclino la jarra. El agua amenazaba
con derramarse. Me apreté contra €l para impedir que me mojara y gemi. No queria
juegos. Alejandro maniobro6 con rapidez y senti un chorro de agua fria empapandome
entera y que le salpico a €l también. Hubiera sido mas sensato dejar la jarra en su sitio
pero... hubo algo muy erotico en el sonido de toda aquella agua cayendo sobre
nosotros, fria. Dejé el recipiente vacio sobre la mesa y me giré hacia Alejandro,
abalanzandome sobre él. Tenia ganas de pegarle, de abofetearlo y de besarlo,
morderle, lamerlo. Antes de que pudiera condensar todas aquellas sensaciones en un
beso, sus manos me cogieron al vuelo y me subieron a la mesa mientras levantaba mi
vestido, empapado y pegado a mi piel.

El Alejandro que me enervaba y el buen chico de sonrisa infantil se fueron dando
un portazo y me dejaron con alguien a quien no conocia. Olia igual que €l, pero sabia
mas de mi cuerpo que yo misma. Supo que sostenerme por la nuca apenas a cinco
milimetros de sus labios durante unos segundos eternos me volveria loca. El beso que
vino después fue... brutal. Su lengua caliente me acaricio los labios y luego se abri6
paso dentro de mi boca. Me pregunté si alguna vez habia besado de verdad.

Dio un paso hacia atras. Por poco no se me paro el corazon. Fueron segundos,
pero me dio tiempo a pensar casi de todo, excepto que queria mirarme. Sentada sobre
la mesa de mi abuela con las piernas colgando, descalza, empapada, con los labios
hinchados por la brutalidad del beso que acabdbamos de darnos y por el esfuerzo de
contener todos los que vendrian de alli en adelante. Me agarro la cara, jade6 en mi
boca y volvid a invadirla con su lengua. Descubri entonces una cosa..., quiza las
fantasias sean dificilmente superables pero... Alejandro podia hacerlo.

Le atraje mas con mis piernas y después las enredé en sus caderas. Subio el
vestido todo cuanto pudo y se frot6, alternando la mirada entre el bulto de sus
pantalones y mi cara. Asenti. Queria mas. Se froté mas fuerte, me mordio el cuello y
gimio. Necesitaba tocarle, saber a qué sabia, a qué olia, como era tenerlo pugnando
por entrar dentro de mi cuerpo y follarme como un animal. Meti la mano entre los dos
y la bajé hasta intentar colarla por debajo de la cinturilla del vaquero.

—Tu cama... —respondi6 cripticamente a la vez que paraba el recorrido de mi
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mano.

Me carg6 sobre él y nos estampamos contra la pared de enfrente. No podiamos
separarnos ni siquiera para subir las pufieteras escaleras. ;Qué mas daba una cama
que la mesa de la cocina? No encontraba la diferencia. Solo queria notar el peso de su
cuerpo.

Me soltd y cogiéndole de la mano tiré de él para empezar a subir peldafio a
peldafio. En el descansillo del primer piso me peg6 contra la pared de espaldas a él y
me subio el vestido entre jadeos, tratando de arrancarme la ropa interior.

—Joder, Maggie... Voy a follarte aqui mismo. No aguanto mas.

Segui tirando de él hasta la puerta de mi dormitorio. Me habia convencido: queria
hacerlo en una cama.

Lo eché sobre mi colchdn y los muelles chirriaron. Vaya, ibamos a tener orquesta. Me
quité el vestido y lo tiré al suelo, donde aterrizo6 con un sonido humedo. No esperé
para sentarme a horcajadas sobre él, encima de sus muslos, y me centré en
desabrocharle el vaquero. Se perdid bajo lo que me parecié un monton de ropa
cuando se quitd la camiseta y yo me encogi sobre mi misma, deslizandome hacia
abajo, solo por el placer de que mi nariz acariciara el bulto que llenaba sus
pantalones, dando pequefios mordiscos.

—Para... —sonrié—. O acabaré ahora mismo.

Me dejé caer hacia atras en la cama y se tumbd sobre mi, acomodandose entre
mis piernas en cuestion de segundos. Retozamos unos diez minutos mientras nos
lamiamos la boca; lo que aguantamos antes de quitarnos mas ropa.

Se deshizo del sujetador de manera sutil, elegante, como si no tuviera prisa.
Primero un tirante, después el otro y mas tarde un clic en mi espalda. Después, sin
protocolo, su boca se cerni6 sobre mis pechos y con la punta de su lengua acaricio la
aureola de mis pezones. Un gemido se escapé de mi garganta al notar como se
endurecian al contacto de su saliva y sus dientes. Los mordid, lamio y pellizco entre
sus labios. Y yo estaba a punto de correrme solo con la friccion.

Nos quitamos el resto de la ropa interior a zarpazos y seguimos retozando hasta
que todo se volvio mas sucio, mas humedo y mas placentero. Se me iria la cabeza si
esperaba mas. Lo sabia. Me dejaria llevar por lo que estaba sintiendo, correria detras
de lo que me apetecia y me olvidaria de lo demas; era el momento, asi que me levanté
y fui hacia mi bafio para volver al segundo con la caja de preservativos en la mano.
Alejandro estaba tirado en la cama, desnudo, duro. Le lancé la caja sobre el pecho y
volvi a echarme sobre la cama. Habia llegado la hora de la urgencia.

Se puso de rodillas sobre el colchon acompafiado de un quejido de los muelles,
abri6 un paquetito plateado y dejandolo vacio en la mesita de noche fue
desenrollando el preservativo despacio sobre su polla. Mientras, yo le miraba entre
paralizada por el miedo y las ganas. Hacla afios que no estaba con un hombre y sabia
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que esta vez seria diferente. Por mi, por él, por las circunstancias y porque...
sencillamente nos habiamos encontrado entre toda la gente del mundo.

Abri6 mis piernas usando su rodilla derecha y se apoy6 en un brazo en una suerte
de flexion mientras se acomodaba. Su mano bajé hasta mi sexo y un par de dedos me
estudiaron. Cuando comprobé que estaba lo suficientemente himeda, coloc6d su
ereccion y empujé. Cerré los ojos, apreté los dientes y lo escuché gemir. Mis muslos
se tensaron y el cuerpo al completo se me encogi6 de dolor.

Acerco sus labios a mi oido y susurr6 entre jadeos «despacio» y cada letra se fue
fundiendo en mi cuerpo como una lengua caliente.

—Ya estoy dentro de ti.

Se incorpor6 un poco y sus caderas se movieron hacia delante y hacia atras,
suave, dibujando en el aire una suerte de parabola. Grufié y clavé los dedos en mis
muslos. La siguiente penetracién vino acompafiada de un latigazo de placer y me
arqueé ante su atenta mirada; los pezones duros, la piel de gallina, los labios
entreabiertos y humedos. Alejandro sonrio, lanzo la cabeza hacia atras y se mordio el
labio con placer. Y ese placer era de los dos. Mis caderas se elevaron en busca de las
suyas y, acelerandonos, le pusimos banda sonora a la tormenta con unos sonidos
también humedos.

Hay muchas cosas sobre el sexo que se olvidan cuando uno lo aparta de su vida.
Se olvida la sensacion de la piel mojada de sudor pegandose a otra piel. No recuerdas
la tension que se acumula en tu sexo en cada nuevo empellén, la fuerza, cada vez
mayor, que se hace en el ejercicio de empujar tus caderas hacia el otro para que su
polla se hunda hasta lo mas hondo, en ese punto de tu cuerpo donde hay un algo que
estalla con cada roce. Lo admito..., no recordaba lo mucho que me excitaba el simple
movimiento de las caderas de un hombre aunque quiza fuera porque nunca nadie me
habia puesto tan caliente.

Alejandro se movia con contundencia pero sin prisa, como si lo hiciera dentro de
un tanque lleno de un liquido muy espeso. Mis manos se agarraron con fuerza a sus
nalgas y sentir ese vaivén, ese empujar..., me precipitd. Si otra cosa se me olvido por
el camino fue la vergiienza. En el sexo el pudor solo bloquea.

—Joder, las ufias... —dejo caer en un quejido. Me di cuenta de que estaba
dejandoselas clavadas y aflojé mi agarre. Alejandro respondi6 con un grufiido—.
No..., mas. Sigue.

Y volvi a hundirlas en su carne. Nos besamos. Mucho y muy humedo. Con mucha
lengua. Yo solo tenia que entreabrir mis labios para que Alejandro acudiera a mi boca
a lamerme. Aspirar sus grufiidos de placer era narcdtico y, conociéndome, podria
volverme adicta. ;{No iba a cometer la absurda gilipollez de enamorarme de alguien
como Alejandro, verdad? ;Con cuantas chicas se habria acostado? ;A cuantas habria
dejado plantadas al dia siguiente?

Rodamos y me senté sobre €l sin dejar que saliera de mi. Necesitaba sentir que
dominaba la situacion, aunque solo fuera por una cuestion fisica de gravedad. Me
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movi, torpe y un poco arritmica, tratando de que los dos sintiéramos placer, pero
follar es como ir en bicicleta..., uno nunca olvida el impulso que le hace saber lo que
esta haciendo desde la primera vez. Alejandro trenz6 sus dedos con los mios, de
modo que sus manos me sirvieron de apoyo; después levant6 las caderas hasta
llegarme a lo mas hondo y gimio6 con fuerza para demostrarme cuanto le gustaba.

Abri mas las piernas y me rocé con su cuerpo; todo era un amasijo de carne y
manos, que tocaban por donde podian, sujetdndonos, apretandonos. El miraba con el
cefio fruncido el punto donde nos uniamos, agarraba mi pecho izquierdo con su mano
derecha y dejaba escapar de entre sus labios gemidos roncos. Aceleré mis caderas,
pero sus manos me contuvieron y sonrio al encontrarse con mi mirada.

—No corras..., vas a matarme —susurro.

Notaba las gotas de sudor caer por mi espalda y una quemazdén insoportable entre
mis piernas que me pedia glotona correrme con él dentro. Puse los ojos en blanco y
me mordi el labio cuando, quedandome casi quieta, dejé que €l desde abajo controlara
el movimiento de los dos. Me extasio no perderme la sensacion de como entraba y
salia de mi casi por completo para volver a hundirse en mi cuerpo humedo.

Se incorpord y nos sentamos mirandonos muy cerca. Su dedo corazon encontrd
mi clitoris y lo presiond suavemente; cuando gemi, Alejandro sonrio.

—Estoy casi a punto..., casi... —susurre.

—Joder, si. Correte para mi, con mi polla. Dios..., Magdalena.

Magdalena... como si mi nombre significara algo en si mismo. Mi nombre,
completo, sabia a besos en su boca. También a sexo. Y a cosas que aun estaban por
venir. No soportaria que Alejandro me llamara como lo hacian todos los demas. Para
Alejandro yo siempre seria Magdalena; para él, seria nueve letras empapadas en su
saliva, sonando como solo podrian hacerlo en sus labios.

Un cosquilleo me hizo forzar la caida de mis caderas y contuve el aliento. Se me
nublo la vista, crei tocar el techo, me quedé quieta y aspiré. Placer por todas partes.
En mi sexo. En la colision de su ereccion dentro de mi humedad. En el aire. En mi
espalda. En mis dedos que hormigueaban y buscaban aferrarse a algo hasta que abri
los ojos y... me dejé caer en su hombro. Me palpitaba el cuerpo, el cofio, las venas y
me escondi, con las ufias clavadas en su espalda, rabiando de tenerlo tan dentro y
querer mas. El orgasmo, como mi nombre, sabia diferente con él. Primera leccion de
un idioma que yo creia chapurrear pero que con él adquiria toda una nueva
dimension.

Alejandro dijo que si. Lo dijo muchas veces seguidas, lento, en un gruiiido,
afirmando Dios sabe qué. Quiza que el orgasmo le sobrevenia, quiza un «por fin».
Me agit6 sobre él, a mi, que me habia quedado desmadejada, abierta para él. Cogio
mis muslos y me zarandeo, moviéndome de arriba abajo sobre su polla hasta que no
pudo mas y dejo escapar un sonido gutural en su garganta al mismo tiempo que
llenaba el condon. Bombed dos, tres, cuatro veces mas hasta quedarse clavado y
quieto.
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Pues ya estaba hecho y, como casi todas las cosas del mundo... ya no se podia
deshacer. Jadeos. Respiraciones que intentan sosegarse. Algunos gruiiidos finales. Y
ya esta.

Hice amago entonces de levantarme. Demasiada intensidad, inmensidad e
intimidad revoloteando alrededor de la cama. Unos pasos y me refugiaria en mi
cuarto de bafio, sola, en silencio y no tendria que escuchar la respiracion de Alejandro
que me acariciaba el pelo suelto con torpeza. Pero me retuvo, estaba claro y, en
silencio, dejo que sus dedos salieran de entre mis mechones para caer sobre la piel de
mi espalda. No podia ser de otra manera; no iba a ser facil. Podia luchar y
marcharme, ser fuerte y un poco fria y dejar claro que un rato de sexo no significaba
nada al fin y al cabo, pero lo cierto es que si habia significado algo. El qué no lo
sabiamos todavia. Finalmente cedi y le correspondi con las mismas caricias, oliendo
su cuello, disfrutando del aroma de su piel mezclado con el almizclado olor del sexo.

—Asi. Es... perfecto —susurré.

Fuera se hacia de noche y seguia lloviendo.

Después de lo que me parecio el rato mas largo de mi vida, Alejandro me levanto
de su regazo, salio de mi y se quito el preservativo. Estiro el brazo, lo dejo sobre su
envoltorio, se puso su ropa interior y se levantd de la cama. Senti vacio y alivio a la
vez. Tuve miedo de esa sensacion que me azoté cuando se separé de mi pero a la vez
me tranquilizé pensar que era mejor dejarlo asi. Un polvo agradable. Un follar bonito.

Sin embargo, en lugar de marcharse entr6 en mi cuarto de bafio y cerré la puerta.
Me tapé con la sabana y me puse las braguitas de algodon. Joder. Habia sido
alucinante. Especial, natural, comodo y placentero. Pero... ;qué seria a partir de alli?
¢Un recuerdo, un dolor, una sonrisa nostalgica, el primero de muchos? Alejandro
salié del cuarto de bafio y sonrio. «Ahora es cuando se va». Pensé. Pero no. Se acercé
a la cama, se hizo un sitio a mi lado y se acostd. Sin preguntar, sin tener que
responder a nada, asi pasamos las siguientes horas, abrazados sobre mi colchén, casi
desnudos. Ninguno de los dos rompio el silencio mas que con el sonido amortiguado
de algtin beso profundo y algin ronroneo. Y me quedé dormida con sus brazos
alrededor de mi cintura, pegada a su pecho.

Aquello no pintaba bien... No queria terminar mis dias recordando a alguien que
no me quiso. Preferia estar sola. O al menos lo preferia cuando no me acordaba de lo
reconfortante que era el tacto de alguien suave, amable...

Sofié que hablaba con mi madre. Le preguntaba si algun dia alguien me querria y
ella, con una sonrisa triste, me contestaba que si, pero que antes debia perdonarme.
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asamos los dos dias siguientes en la cama. El primero echados, besandonos en la

boca, acariciandonos languidamente, masturbandonos con las bocas pegadas y los
labios entreabiertos. Casi sin comer ni beber ni movernos; sumidos en un estado de
sopor del que entrabamos y saliamos como si nos hubiésemos tomado media caja de
Valium. Me dormia sobre su hombro, me despertaba con sus manos apretandome
contra su cintura, buscando el recorrido que le llevara hasta el vértice de mis piernas;
se despertaba con mi pelo haciéndole cosquillas en el pecho, se dormia con la cabeza
apoyada en mi vientre.

El segundo dia subi a la habitacién con un bol de fruta y algunas sobras y tras
comer algo, Alejandro se desnudo, me desnud6 y me hizo cosas que ni siquiera
recordaba que se pudieran hacer. Casi desmontamos la cama; jamas habia visto
moverse asi el cabecero. Y también fue especial, pero fue mas sexual y brutal que
nuestra primera o segunda vez. Fue..., fue como un polvo salvaje en el bafio de una
cafeteria con alguien al que sabes que jamas volveras a ver; como cuando todo te da
igual. Durante los primeros veinte minutos Alejandro se limité a follarme sin tregua
hasta que senti que temblaba entera. Gemi como una loca, le clavé las ufias en el
trasero y le arafié. Cuando los temblores se convirtieron en un orgasmo colosal,
consideré que debia devolverle el favor haciendo algo que suele gustar a todos los
hombres sin excepcion: una mamada. Y vaya, aprendi que habia un par de cosas que
parecian gustarle demasiado.

—No, no hagas eso —me dijo mirandome, jadeando, con un par de mechones
pegados sobre su frente.

—cNo te gusta?

—Demasiado. Para o me corro —se reia cuando mi lengua se deslizaba arriba y
abajo por toda su ereccion.

Y yo, feliz, reia también, sin dejar de hacerlo, hasta que se deshizo en mi boca
con un orgasmo colosal, humedo, sucio y soberanamente irresistible.

El tercer dia salimos de la cama con la intenciéon de ser humanos de nuevo...,
humanos de los que interactiian sin necesidad de gemir, quiero decir, pero al final
terminamos haciéndolo en la cocina sobre la mesa. Mientras ponia los cubiertos para
comer algo en condiciones por fin, Alejandro aparecid y tir6 un preservativo sobre la
mesa y levant6 una ceja. Lo siguiente fue un caos de platos rotos y sonido de
cubiertos sobre la loza del suelo. De un manotazo lo tir6 todo al suelo, me subio
encima, me quito la ropa interior y... ¢para qué mas datos, no? Lo senti por parte de
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la vajilla, pero... cémo lo disfruté. Lo disfruté exactamente durante treinta y cinco
minutos en tres posturas diferentes.

Alejandro me mostré el mundo a través de su piel durante aquellos dias. No
hablamos mucho, es verdad, pero compartimos experiencias anteriores como solo se
puede hacer cuando compartes lo aprendido mediante la practica. Su cuerpo, asi,
hablaba de todas las chicas que habian pasado por sus brazos antes que yo con las que
aprendio a sorprender a la piel. Sus labios besaban y contaban la historia del primero
que dio, del altimo que compartié con alguien antes de llegar a la isla. Una isla donde
todo se unia hasta formar parte de un todo del que bebiamos quienes viviamos alli.

Llenamos mi dormitorio de canciones por primera vez en mucho tiempo. A
Alejandro le gustaba la musica suave, con una cadencia quiza sensual, no sé, pero
tranquila. Musica de la que sonaba a viento en la cara, al sol calentdndote las mejillas;
musica que me invitaba a estar tranquila y plena por primera vez en mucho tiempo.
Escuchamos un millon de veces «Atlas Eyes», de Emma Louis.

El cuarto dia, mientras Alejandro dibujaba espirales en mi espalda desnuda
después de dos orgasmos, le besé el pecho y le pregunté hasta cuando se quedaria.
Habia tardado un par de dias en atreverme a formular aquella pregunta porque, segin
mis calculos, tendria que marcharse al dia siguiente. Me beso el pelo antes de
contestar:

—Ya va a hacer dos semanas que estoy aqui. —FEIl corazén se me aceler6—. Me
iré cuando lleguen los primeros clientes. ; Cuando suele ser eso?

—Mediados de junio. A veces finales.

—No, tengo que irme antes. La primera semana de junio como muy tarde.

«;Irte? Eso te has creido tu...». Nos sumimos en un silencio intenso de los que
llegan a ser sonoros. Rebotaban en las paredes preguntas sin respuesta que ni siquiera
era momento de plantear. Alejandro sonri6 conformado y cambié de tema para
destensar el ambiente.

—Deberia pagarte ya el resto del mes, ;no?

Me apoyé en su pecho y lo miré.

—Resulta un poco raro hablar de dinero ahora, ;no? —intenté sonreir.

—Los negocios son los negocios —sonrio—. No vas a dejar de ganarte la vida
porque haya pasado esto que, por otra parte, estaba claro que pasaria.

—Qué va... —me rei, dejandome caer otra vez sobre su pecho y dandole algun
beso humedo.

—Claro que si. Luego hacemos cuentas.

Tuve una certeza entonces: esa sensacion, ese cosquilleo que me recorrio entera
cuando Alejandro lleg6 alli no era resultado de una premonicion que indicaba que
seria importante para mi, sino la certeza de que habia llegado el momento de volver a
volar, de ilusionarme, de dejar de castigarme, de querer volver a ser humana. Pero ¢y
é1? ;Habria sentido también algo? Algo electrizante y hasta paralizante, algo
significativo. ;De qué habia huido Alejandro? ;De si mismo, de los fantasmas de

www.lectulandia.com - Pagina 97



cosas de las que no se sentia orgulloso, de alguien que no quiso ser o sencillamente
de una ruptura sentimental? Apoyé la mejilla sobre su pecho, sintiendo la aspereza de
su vello y oli profundamente. Podria acostumbrarme a aquel calor, a su olor, a su risa
sorda y a su manera de enfrentarse a esa parte de Maggie que era intolerable. No me
conocia. ;Por qué aguantaba? ;Por qué...?

—¢Por qué viniste aqui?

—Porque o salia de alli o reventaba —contestd de inmediato.

Levanté la cabeza y nos miramos.

—¢Hueso? —sonrei.

—De pleno —sonri6 también.

Alejandro suspird, entre torturado y aliviado, como quien sostiene una pena
dentro del pecho y va dejando que escape con el aire que sale de sus pulmones. No
pasa nada, me dije, no pasa nada si él vino buscando olvidarse de algo que retomara
en cuanto se marche. No pasa nada si esto se queda aqui. Me costara y pensaré a
menudo que perdi la oportunidad de escarbar entre todas esas cosas que importan mas
que lo que Alejandro ofrecia a los ojos. Pero me alegraré de haber despertado.
Volveré a mi vida tranquila sabiendo que me espera, en el futuro, saber sentir cosas
nuevas.

Se incorporo y abrio la boca para hablar, pero las letras que componian las
palabras por decir se quedaron atascadas y tuvo que esforzarse por sacarlas.

—Magdalena..., ;me echaras de menos cuando me vaya®?

«Claro que te echaré de menos. Ya no pienso que seas un cretino presuntuoso. A
veces fantaseo con esconder tus maletas para que no puedas marcharte. Creo que me
estoy enamorando de ti. Pero no, no te echaré de menos porque al final ti decidiras
quedarte. Nos casaremos en la playa nudista rodeados de gente en pelotas y
tendremos docenas de nifios».

—Demasiado.

A veces con la verdad sin adornar basta.
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a primera vez que pudimos hablar largo y tendido, bordeando ese hueso que a

ambos nos dolia, fue un martes cualquiera, entre las sabanas recién cambiadas de mi
cama. Olia a lavanda fresca. Habia arrancado un manojo en flor del jardin trasero y lo
habia puesto en una pequefia jarrita de porcelana en la destartalada mesita de noche.
Alejandro subié dos tazas de café y sin saber que ibamos a hacerlo, charlamos
durante tres horas sin darnos cuenta de que los minutos pasaban. Y como ocurre con
todos los grandes dolores, ese hueso roto clamo6 por que se le prestara la atencion
necesaria para curarse.

Alejandro me hablé de su familia. Tenia dos hermanas pequefias a las que
adoraba, bastante mas jovenes que él. Sus padres habian pasado vacas flacas y
pensaron durante mucho tiempo que no podrian permitirse mantener mas hijos, pero
todo mejord y llegd Maria. Y después Aurora. Las veia poco y las echaba mucho de
menos. Era parte de una familia convencional en la que todos, ademas, eran
sumamente carifiosos.

Habia empezado a estudiar Historia del Arte, pero lo dejé en tercero para
dedicarse a otra cosa que, poco a poco, fue cobrando mas importancia y que se habia
convertido en su trabajo, del que por supuesto, no hablamos. Sali6 con una chica
durante tres afios interrumpidos por un par de rollos por parte de los dos. La
recordaba con carifio, pero atn no habia conocido a una mujer que le marcase de
verdad. Nunca conseguia implicarse con ellas. Solo lo fingia pensando que pronto le
sobrevendria el amor... pero el amor no llegaba. Y él no se desesperaba porque
pensaba que, cuando tocase, sencillamente lo sabria.

Cumplia afios en enero, pero no le gustaba celebrarlo. No era por una cuestion de
vanidad sino de soledad. Solia encontrarse trabajando, lejos de su gente. Era de esas
personas a las que le costaba establecer relaciones profundas con desconocidos. Tenia
a su familia y a sus amigos de toda la vida, que estaban repartidos por el mundo:
Barcelona, Madrid, Londres, Ginebra... En su udltimo cumpleafios todos habian
viajado hasta Nueva York para darle una sorpresa; se los encontré cargados de
maletas en la puerta de su casa, con matasuegras y aunque empezo riendo... termino
echandose a llorar. Un hombre que admite que lloré abrazado a sus amigos, que vive
como se debe vivir, sin contenerse, merece un respeto. Me conto, ademas, que todos
se habian burlado de él, excepto su mejor amigo, que lo abrazo entre sollozos. Se
sentia solo. Muy solo. La soledad elegida, decia, era bonita; la impuesta, un castigo.

Era de esos que cogen el metro temprano para correr por Central Park desde antes
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de que se pusiera de moda ser runner. Por su trabajo le venia bien. Después pasaba
por un Starbucks a por un café y se iba a casa, pero su rutina era irregular. Habia
meses en los que trabajaba mucho, algunos en los que no trabajaba nada, otros en los
que ni siquiera dormia ni una noche en su casa. Su agenda debia estar completamente
organizada y él entregado a cada proyecto; podia llegar a ser muy estresante. No solia
decir que no a nada aunque, confesaba que habia alcanzado un buen estatus y podia
permitirse ser mas selectivo.

Le gustaba la ropa bonita, pero no le preocupaba demasiado. Confes6 que ni
siquiera habia escogido lo que llevaba en la maleta; se habia limitado a sacar cosas
del armario, sin ton ni son y a meterlas en las bolsas de viaje. Se vestia por instinto y
le gustaba la sencillez; era un firme defensor del «menos es mas». Odiaba llevar
zapatos de los serios. Decia que los zapatos de hombre son horribles y la verdad es
que hay muy pocos que se salven. Le encantaban los pantalones vaqueros. Y sentarse
desnudo a la orilla del mar, ahora que lo habia descubierto.

Siempre le habian llamado la atencion las mujeres sofisticadas, elegantes y algo
distantes. Le gustaba que le plantaran cara y que el proceso del cortejo se convirtiera
en una batalla a muerte, no por esa idea obsoleta de que las mujeres deben «hacerse
valer», sino porque le gustaba el juego. Por eso no se habia ido cuando le eché el vino
a la cara. Le apeteci6 tumbarme en el suelo, desnudarme y follarme fuerte. Palabras
textuales. Lo primero en lo que se fijo cuando nos encontramos fueron mis ojos
porque le parecieron inquietantemente claros. Lo segundo fueron mis pechos
redondos. Se estuvo preguntando un par de dias si eran naturales o no.

—Soy un tio al fin y al cabo y... soy mds de tetas que de culo, lo siento —se
disculpé entre risas.

En la playa nudista tuvo que controlar una ereccion dentro del agua que, no
obstante, no pas6 muy desapercibida, la verdad. Le gustaba el color de mi pelo..., de
todo el pelo de mi cuerpo. Decia que era delicioso.

Admitié que se cuidaba mucho. Tenia que hacerlo. Tenia un entrenador personal y
seguia una dieta especial. Hacia mucho ejercicio y odiaba tener que preocuparse de
cosas como: el pelo de su cuerpo, el tono de su piel, las sefiales de cansancio. Era
agotador y absurdo querer estar perfecto las veinticuatro horas del dia, como un
muiieco. Con todos estos datos empecé a tener claro de qué no vivia. No, no era
arquitecto, ni heredero de una brutalidad de millones ni broker ni jardinero. Y si era
la version masculina y actualizada de Julia Roberts en Pretty Woman? No..., no podia
retirarlo con mis millones y mi trabajo. Si era puto, no podria darle una vida mejor. A
lo sumo ejercer de madame...

También le conté cosas de mi. Le dije que adoraba fumar, pero que tuve que
dejarlo, como todas aquellas cosas que me generaban una absoluta dependencia. Le
confesé lo de mi paquete de tabaco escondido en mi habitaciéon y como fumaba de
tanto en tanto, a veces ni siquiera uno al mes. Uno de los pocos actos de debilidad
que me permitia.
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Le conté cosas al azar sobre mi familia. Que mi madre era adorable y muy
comprensiva, pero que jamas la trataria como a una amiga porque amigas puede
haber muchas pero madre solo una; que mi padre era profesor de matematicas en la
universidad, que fumaba en pipa y le gustaba leer biografias y me escribia cartas
largas a mano en las que me contaba cosas que era incapaz de decirme por teléfono;
que mi hermano mayor era ingeniero de caminos, que estaba casado, que no queria
tener nifios y que aun no tenia ni idea de qué hacia en su trabajo o que mi hermano
mediano era un cabeza loca, profesor de dibujo en una academia profesional y el que
mantenia actualizada y en funcionamiento la pagina web de mi casa de huéspedes.

Le conté que me encantaban los gatos, pero que atin no me veia preparada para
responsabilizarme de la vida de uno porque durante mucho tiempo dudé de mi propia
capacidad para cuidarme a mi misma.

—Decepcioné a mucha gente, Alejandro. Y debo aprender a vivir con ello.

Admiti que amaba muchas cosas materiales que habia tenido que apartar hasta
que mi caracter compulsivo no fermentase y desapareciera, y que estuve afios
saliendo con gente que sacaba lo peor de mi, a la que no queria y que me hacia sentir
insegura y que ni siquiera sabia explicarle por qué.

Al final me lie a hablar y hasta le conté que estudié en la escuela de disefio y que
fue alli donde empezaron todos mis problemas por codiciar una vida que no podia
tener. Mis compafieras tenian apellidos importantes y apoyo economico para poder
lanzar su carrera como coolhunters para firmas y revistas de prestigio. El proceso era
lento y a veces doloroso y una no podia vivir del aire.

La loteria me toco la primera vez que jugué en mi vida. Un euromillon. Zasca.
Me tocaron mas de cien millones de las antiguas pesetas. Guardé parte por si acaso en
una cuenta a plazo fijo, hice un jugoso regalo a mis padres y hermanos, y decidi
lanzarme a la piscina con mi suefio. Aqui me detuve y mirando a Alejandro le dije
que estaba cerca de ensefiarle el hueso. El contest que responderia haciendo lo que
debia.
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e di cuenta de que me estaba enamorando de Alejandro demasiado tarde. Ya

llevaba cerca de un mes en casa y yo ya habia recibido con horror las primeras
reservas para el 20 de junio. Nos quedaba una semana, quiza menos y creo que no me
equivoco si digo que €l tenia tanto miedo de irse como yo de que se fuera. La
intimidad es algo dificil de conseguir y cuando la pruebas... es adictiva.

Dormiamos juntos. No hubo que decir nada, ni pedir permiso al otro para hacer
estos planes. Compartiamos ducha, sin dejar de besarnos. fbamos a la playa unas
veces cogidos de la mano, otras cogidos de la cintura. Era raro, pero extrafiamente
familiarr Como si llevasemos afios haciéndolo. Follabamos todos los dias,
normalmente un par de veces. Y daba igual donde. En la cocina, en las escaleras, en
mi cama, en mi bafio... incluso en el jardin trasero. Era brutal, pasional, carifioso y
abrumador. Muy intimo. Sin embargo, fue la noche que no lo hicimos cuando me di
cuenta de que iba mas alld; que quiza la palabra no era «follar» a secas. Para mi
terror.

Fui al bafio antes de acostarnos y... alli estaba. Casi lo habia olvidado. A pesar de
que parecia que el tiempo se habia quedado congelado dentro de aquella casa, la vida
seguia y mi cuerpo también. Ni siquiera estuve atenta al calendario y, cuando menos
me lo esperaba, me habia bajado la regla de sopetéon como una bofetada de una madre
que quiere que su hija vuelva a poner los pies en el suelo.

—Alejandro..., me temo que esta noche no podremos... —dije muy sonrojada al
salir del cuarto de bafio.

—¢Qué no podremos? —insistio para mi total verglienza.

—Pues... hacerlo.

—:Hacer qué?

—Follar. —Lo miré fatal.

—iAh! {Follar! —sonri6 burlon—. ;Como que no? Indignado me hallo. Pues ale,
me voy. —Hizo amago de levantarse, pero se volvio a echar sobre la cama riéndose
—. ¢En serio crees que me iria? {Magdalena! —se jacto—, jpor Dios!

Refunfufié y me marché a por un vaso de agua y un ibuprofeno. Al volver alli
estaba él, sentado con las piernas flexionadas y la espalda apoyada en la pared,
esperando a que volviera.

—Pensé que habrias aprovechado para escapar —le dije.

—Y perderme el final de la historia?

Me senté a su lado y miré al frente con los dientes clavados en el labio inferior.
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Hasta el momento los detalles de la caida solo los conocieron los implicados, el
doctor que me ayudo a remontar y la sefiora Mercedes. ;Estaba preparada para hablar
de ello, para hacerme una autopsia en frio? Decidi que por primera vez después de
dos afios, necesitaba contarselo a alguien mas. Me recogi el pelo en una coleta
despeinada y tomé aire.

—Hazlo si quieres o si lo necesitas. No voy a pedirte explicaciones. T jamas me
las has pedido.

—AQuiero hacerlo. Diria que... —respiré— necesito hacerlo.

Se acomodd, se colocé un cojin en la espalda y apoy6 los antebrazos sobre las
rodillas en un gesto muy masculino.

—Pues ya estoy preparado para escucharlo.

—A ver... —Me froté las sienes—. La loteria..., supongo que ahi empez6 todo,
me permitio arriesgarme y montar el negocio con el que siempre sofié. Era un dinero
que tenia de pronto... al dinero que cae asi no se le tiene aprecio, lo gastas sin
remordimientos. La noche anterior la habia pasado en mi piso compartido y cuando
me desperté y me tomé el café, tenia mas de setecientos mil euros. Lo primero que
hice fue comprarme un estudio mintisculo en el centro de Madrid donde planeé cémo
hacer las cosas. Habia estado viéndolo con una de esas «amigas» que tenia, pero ella
al final se decidi6 por algo mas grande. Me enamoré de él y lo pagué al contado. En
realidad es una ratonera, pero me gusta —me rei avergonzada imaginandome con
Alejandro alli—. Me compré toda la ropa y todos los zapatos que siempre habia
deseado y dejé el trabajo de camarera que tenia para pagarme los gastos. Me presenté
en una tienda en la calle Serrano vestida de arriba abajo de firma y dandoles una
tarjeta que me acababan de imprimir; les pedi que me recomendaran si alguna de sus
clientas tenia problemas para hacerse con la ropa que le convenia... Hice tratos,
conoci a gente..., a una la dejan entrar en muchos sitios bien vestida. No entraré en
demasiados detalles, pero de repente tenia mas y mas clientes, mas y mas trabajo,
mas y mas dinero. El dinero llama al dinero, esta claro.

—Si —dijo secamente—. Pero sigue...

—Fra estilista y personal shopper. Cobraba bien. Muy bien. Casi monopolicé el
negocio durante un tiempo. Habia dias que me llevaba a casa un talén de mil
quinientos euros sin apenas darme cuenta. Les recomendaba una peluqueria, una
maquilladora, un salon... y me llevaba una comision. Empecé a moverme con gente
del mundillo, con antiguas compafieras de la escuela de disefio. Ademas iba a muchas
fiestas. Y... empecé a tomar drogas —rebufé—. Unas rayitas en una fiesta y unas
cuantas copas. Me recomendaron las anfetaminas para rendir en el trabajo. Eso me
importaba mucho. No queria perderlo porque habia tenido demasiada suerte y sabia
que o lo cuidaba o me quedaria sin nada. Comencé a vivir en una paranoia continua.
Pensaba que si no iba a las fiestas perderia clientes; que si no era popular en ellas la
gente no hablaria de mi, no me recomendarian. La competencia es brutal. Luego
pensé que si no me cabia una talla treinta y seis nadie querria mis servicios, asi que
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me aficioné a tomar café y poco mas a la hora de comer y de cenar. Dormir era un
lujo que no me podia permitir, asi que tomaba alguna anfeta. Trabajaba toda la noche
preparando dossieres y repasando colecciones en todas las revistas de moda, pero
cuando conseguia dormirme y me despertaba me daba cuenta de que lo unico que
escribia eran garabatos ininteligibles y absurdos.

»Iba de fiesta en fiesta. A veces mis padres no conseguian saber de mi en una
semana y yo me despertaba de pronto sobria en la cama de un tio que no conocia de
nada, vestida, con los zapatos puestos y a veces... ni eso... Entonces me iba a casa y
lloraba como una histérica muerta de asco. Lo peor de que se te vaya la cabeza son
los momentos de lucidez. Conoci a una redactora de una revista de moda y nos
hicimos bastante amigas. Irene... Ella fue la primera que consigui6é asustarme. Me
dijo que deberia hacerme las pruebas del sida y la tomé por loca. La semana siguiente
me dijo que tenia un aspecto deplorable y que una amiga le habia dicho que se
rumoreaba que era anoréxica y adicta a las pastillas para adelgazar. Cuando se enterd
de que mi consumo de drogas no era lo que se dice anecdotico, vino a mi casa y me
dijo que era patética y que pronto pareceria una mala copia de las estrellas de
Hollywood que tienen que ir a clinicas de desintoxicacion. Recuerdo que me dolio
mucho que me preguntase si me creia Lindsay Lohan.

Los dos nos reimos con amargura.

—Ella fue la primera que hizo saltar la liebre. No la he vuelto a ver. Me asusté.
Era cierto. Habia gastado tantisimo dinero..., era una auténtica superficial. Mis
padres estaban muy preocupados y también estaban... la cocaina, el cristal, las
pastillas... Podia pasar semanas sin probarlas, pero no decia que no cuando me la
ofrecian. Creia que si lo hacia dejaria de..., de ser guay. No sé. Suena patético. Yo lo
unico que queria era... ser la mejor, a cualquier precio. Mis amistades y mis
relaciones eran autodestructivas. Y... un dia peté. Me dio un ataque horrible que...
—cerré los o0jos y agité levemente la cabeza, queriendo espantar los recuerdos— casi
prefiero no entrar en detalles. Tuvieron que interceder mis padres. Mi padre me dio
dos bofetadas que todavia me duelen, pero me vinieron estupendamente. Era eso o
atarme... —Suspiré—. No puedo explicar el asco que me dio ver en lo que me habia
convertido. No era una adicta a las drogas, era una adicta a la vida de mierda que
todos creen que es tan cool. Me presenté en una clinica y pedi que me hicieran
pruebas para todo lo que se les ocurriera. Pensaban que estaba loca. Me aseguré de
que estaba sana... al menos fisicamente y bueno, sé que lo normal hubiera sido ir a
terapia de grupo y esas cosas pero estaba tan asustada... No queria conocer a
personas como yo. No es que negara lo que era, pero crei que recluirme y hablar de
ello sin parar no me ayudaria. Tuve la idea de la casa de huéspedes y me parecio la
idea mas sensata que habia tenido en afios. Simplemente le dije a mi psicologo que
iba a irme y empezar de cero.

—:Y te dejo? —dijo Alejandro frunciendo el cefio.

—No tenia muchas mas opciones. Me ayudd a hacerlo. No me senti sola en el
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proceso. Todos me apoyaron. Asumi mis problemas, alejé esa vida superficial y
dimos por terminada la terapia. Aun me llama de vez en cuando —sonrei.

—c:Y no...?

—FEcho de menos mi trabajo, mis cosas bonitas, pero no la vida que llevaba.
—¢Y qué paso?

—Pues perdi mis clientes, no he vuelto a saber de ninguno de esos «amigos» que

tenia y mis cosas bonitas estan guardadas hasta que un dia sea lo suficientemente
madura como para poder volver a utilizarlas sin renunciar a mi.

Nos miramos en silencio, midiendo la expresién el uno del otro. Me encogi de

hombros porque era incapaz de interpretar la suya.

—Ya sabes por qué llegué a la isla. Eres el unico que lo sabe ademas de mi

familia y la sefiora Mercedes —sonrei. Qué patético, por Dios... Ahora era cuando él
se vestia, hacia las maletas y se iba.

—Te ha sentado bien? —sonri6 acariciandome una rodilla.

—FEstupendamente.

—Me alegro.

—Te he asustado?

—No. Me muevo en ambientes similares. —Me cogié una mano.

Trenzo6 los dedos con los mios. No. Por favor..., no. No queria enamorarme de él

y me lo estaba poniendo muy dificil.

yo

b

—Te gustaban los zapatos, eh?

—Los adoraba —me rel.

—:Crees que volveras a ponértelos o vendras descalza a verme a Nueva York?
—Ah... ¢iré a verte?

—Algun dia tendras que tomarte unas vacaciones, no?

—Tal vez —contesté encogiéndome de hombros.

Se inclin6 hacia mi y me sonri6 como pidiéndome permiso para darme un beso y
por supuesto, se lo concedi.

—FEsta bien, Magdalena. No pasa nada. —Bes6 mi cabello y me envolvio con sus

brazos.

—NMe da una vergiienza tremenda.
—Mafiana por la mafiana iré a por algo al pueblo. Luego nos sentaremos en la

cocina y hablaremos de mi.

—No tienes por qué.

—S], si que tengo por qué. ;Como lo has hecho? —Fruncio el cefio.
—¢Qué he hecho? —me asusté.

Apoy6 su frente en la mia.

—Lo que sea que has hecho conmigo. No quiero irme. Nunca.
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e desperté sola en la cama y no me gustdé en absoluto lo que senti. Palpé las

sabanas a mi lado y estaban frias. Hacia bastante que Alejandro se habia levantado.
Suspiré y miré el techo blanco durante unos segundos... Asi seria cuando se hubiera
marchado. Cuando bajé las escaleras, me lo encontré sentado en la mesa de la cocina
con una sonrisa resignada. L.o besé en el cuello y después me senté a su lado. Tenia
una revista en la mano, boca abajo.

—c:Poniéndote al dia? —bromeé.

—No..., poniéndote a ti.

—Vas a decirme que eres el novio de América? —me rei.

Tiro la revista encima de la mesa con la portada hacia arriba y se levantd para
apoyarse en el banco de la cocina, frente al fregadero y medir mi reaccion.

Esperaba que su secreto fuera como el final de una buena novela de misterio. Que
fuera enrevesado, que se necesitara unir varias piezas para encontrarle sentido. Algo
elaborado como que era el antiguo amante de una adinerada sefiora de edad
respetable cuyo poderoso marido podia hacerlo desaparecer del mapa con solo hacer
una llamada. {Yo qué sé! Pero imaginaba que pasariamos horas hablando sobre su
secreto y que le demostraria que era una tonteria esconder algo asi y que lo mejor
seria quedarse a mi lado. Luego nos besariamos y se daria cuenta de que no valia la
pena marcharse de un lugar donde todo era sencillamente facil.

¢Como puedo expresar la inquietud real al verlo en la portada de una de las
revistas de moda mas importantes del mundo vestido con un total look de Burberry
Prorsum? «El nuevo titan de la pasarela» rezaba el titular.

¢Modelo? ;Era modelo? ;Ese era su secreto? Abri la revista y la hojeé. Fui al
reportaje. Lo lei por encima. Afincado en Nueva York. Relacionado durante un
tiempo con la supermodelo brasilefia Celine. Ultima imagen de Prada. Habia cerrado
el desfile de Chanel. Muy cotizado. Se rumoreaba que ganaba por sesion de fotos lo
que otros de sus compafieros en un afio. Chico reservado. Nunca hablaba de su vida
privada. Habia posado desnudo para una revista en una ocasion por una cantidad
desorbitada de dinero. Un desnudo frontal y bastante agresivo que dio mucho que
hablar. Poco dado a aparecer en fiestas, se sentia mas cémodo en la publicidad que
sobre la pasarela.

Lo miré y él bajo la vista al suelo. No. No podia ser. No me podia haber acostado
con un modelo. Un modelo internacional no podia haberme visto desnuda y en
posturas imposibles. ;Y mi celulitis? jjPor favor!! ;Era ese el mayor problema que
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presentaba su secreto para mi? Pero no podia quitarmelo de la cabeza. Desnuda. Sin
pudor. Desnuda. A plena luz del dia. Desnuda. Sin ropa. Delante del Dios de las
pasarelas. Desnuda. Delante del modelo preferido por Karl Lagerfeld.

¢Como habia podido ser tan tonta de colgarme de alguien asi? ;Lo peor?
Sentirme tan superficial, tan frivola. Le habia abierto mi vida a alguien nuevo y... ;lo
que mas me importaba ahora era el hecho de que fuera modelo? Menuda tonteria.
Maggie, por el amor de Dios. Pero no dejaba de pensarlo y cuanto mas lo pensaba
mas ridicula, tonta, bajita, fea e imperfecta me sentia. Se supone que nadie de a pie va
a encontrarse con alguien como Alejandro en la vida. Ellos andan por las alturas,
sorteando nubes o arcoiris de colores, joder, no caminan a tu lado sobre la gravilla de
entrada a casa. No se acuestan contigo y te hacen sentir bien aunque estés desnuda,
empapada en sudor y con los ojos dados la vuelta. No se acurrucan contigo en la
cama y te ven destapar la herida mas antigua que tienes, ni repasan con los dedos tu
cicatriz para decirte que es bella, como cualquier otra que te haya dejado la vida
sobre la piel. No era la misma clase de persona que yo. ;De verdad me habia puesto a
cuatro patas delante de é1? ;Realmente creia que podia tener un rollo de verdad con el
supermodelo del momento? ;Por qué era tan frivola con la situacién?

—¢No dices nada? —susurro inquieto.

—Es que me he bloqueado. No me lo puedo creer.

—Todo encaja, ¢no? —sonrid sarcastico.

—No. Claro que no. No encaja nada.

Miré de nuevo las fotos. «No busco una historia de amor. Mi vida no esta
preparada para ello». No, no me lo habia imaginado, no eran pensamientos retorcidos
de una persona insegura que se preparaba para lo peor. Lo estaba leyendo. El lo habia
dicho. No estaba preparado para una historia de amor y joder, mierda, era lo que yo
iba buscando en sus brazos sin darme cuenta. Amor. Que el olor de la piel del otro
significara algo. Y él era alguien con una vida complicada, glamurosa y sofisticada
que no admitia a nadie mas que no estuviera de paso, como evidenciaba su ultima
ruptura.

—¢Por qué viniste aqui? —Me froté las sienes.

—Mi padre lo busco. Le dije que necesitaba estar solo en un sitio apartado. No
queria fotos, no queria que nadie me reconociera por la calle ni...

—¢Por la ruptura?

—Por la soledad. Si iba a sentirme solo, lo mejor era estarlo de verdad.
Necesitaba poner orden en mi cabeza.

Asenti. Joder. A ver, respira, Maggie, racionalizalo... ;qué es lo que te supone
tanto problema? ;Haberte abierto? ;Saber que se ira de verdad? ;Su trabajo? ;El
mundo en el que se mueve? ;No encajar en ningun plano de su vida ahora que lo
conoces un poco mas?

—En realidad, si lo piensas... es todo logico.

—cLo es?
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—Bueno..., por eso toda esa ropa bonita. —Una risita nerviosa se escapo de entre
mis labios.

—Si, claro. Te regalan algo de ropa cuando te dedicas a esto...

—Bueno —carraspeé para templarme la voz—. Al menos ya sé... que td... no
eres puto. Eres...

—Soy modelo —ri6.

—Si. Por eso eres tan guapo.

—Creo que es al revés —se ri0—. Ser modelo no te hace ser mas guapo. Quiza
mas psicotico.

—¢Tu novia era Celine, la top model? ;La misma que abrio el desfile de
Victoria’s Secret hace tres afos?

—Si. —Se acerco a la mesa y se sent6 a mi lado—. Esa era mi novia.

Qué bonito sonaba eso de ir a verlo a Nueva York. Seria mejor darme cuenta ya
de que jamas volveriamos a vernos cuando se fuera de alli. Seria una historia magica
que duré lo que tenia que durar para mantener la magia. Después... se esfumd. Podria
guardar las revistas y recordar de vez en cuando que casi me enamoré de alguien alli,
donde me reclui para dejar de sentirme desbordada.

—Te traje dos mas. —Sefal6 el monton de papel cuché—. Hojéalas si quieres.
Voy a la playa un rato.

Cogio las llaves, se las metio en el bolsillo y se dispuso a marcharse. Parecia serio
y cabizbajo, como si de pronto en lugar de sentirse mejor por confesar algo que habia
escondido durante unos dias fuera consciente de que la verdad le caia a plomo sobre
los hombros. No queria que €l creyera que aquello me habia decepcionado porque €él
no era el problema.

—Alejandro... —lo llamé.

—:Que?

—FEsto no es algo que tenga que avergonzarte. Este no eres tu. Este es tu trabajo.
Tu mismo lo dijiste, no siempre seras asi. Te surgio esta oportunidad, puedes vivir de
ello, se te da bien... ;qué mas da?

—Ya. Pero, entonces, ¢por qué te ha cambiado la cara? ;Por qué da la impresion
de que te he dado una mala noticia?

—No es eso.

—O atrae o espanta, soy consciente. Debo desconfiar de todos a los que atrae
pero entonces, ;con quién me quedo? Porque me he cansado de correr detras de
cosas.

—No te estoy juzgando.

—Es superficial, lo sé —sonri6 con vergiienza—. Y frivolo si me apuras.

—Alejandro, es una manera de ganarte la vida. ¢ Superficial? ;Qué trabajo no lo
es si lo piensas friamente? Yo tampoco me dedicaba a salvar vidas —sonrei.

—Pero... ;qué va a pasar ahora contigo?

¢Conmigo? Que me moriria de vergiienza. Ya veia mi pobre esquela en el
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perioddico local. «Maggie la tonta murié de vergiienza al descubrir que su amante era
modelo y que efectivamente jamas se quedaria con ella para siempre». La sefiora
Mercedes seria la tnica que no se reiria de mi muerte y dejaria profiteroles en mi
tumba.

—Por mi... —resoplé—. Por mi no te preocupes. Ha sido increible tenerte aqui.
Todo... incluso haberte tirado una copa de vino a la cara. Siempre quise hacerlo.

Alejandro arque6 una ceja.

—Explicame una cosa, Magdalena. ;Jamas escuchaste hablar de mi?

—No. Desde que vine aqui yo...

—Hace dos afios yo ya desfilaba.

—Si quieres que te sea sincera es posible que tu cara me sonara o tu nombre
quiza, pero... no tenia ni idea. Soy fatal con los nombres y tengo... una memoria
pésima. Yo..., no sé. No sé, Alejandro. Todo lo que me pasé me dejo un poco tocada.

—:Y esto?

—Esto, ¢qué?

—:Como te deja esto?

—No puede dejarme de ninguna manera. Ya somos mayores —sonrei—. Y los
afios te ensefian a protegerte para no sufrir.

Qué mentira mas bien ensayada. Nada te ensefia a no sufrir y si realmente existe
algo asi, no deberiamos acercarnos. El miedo a pasarlo mal nos protege pero sufrir
nos curte y nos ensefia. No podemos elegir no sufrir. No hay que echarlo de nuestras
vidas. No podemos dar la espalda a pasarlo mal. Si algo aprendemos a lo largo de los
afos es que todo, lo bueno y lo malo, forma parte de la misma realidad. Dos caras de
la misma moneda tan diferentes que se sostienen la una a la otra. Si no sufrimos al
final nos resignamos con no sentir. Protegernos para evitar una herida suele traer
como consecuencia que olvidemos hasta como se siente la brisa cuando nos roza la
piel.

Pero Alejandro no tendria por qué saberlo. Pareci6 decepcionado con mi
respuesta, la verdad, pero era realista. Supongo que a los dos nos hubiera encantado
inventar una historia de finales felices eternos, de abrazos apasionados con dialogos
cargados de «por fin te encontré» o «no volveré a separarme de ti jamas», pero
éramos mayorcitos para creer en cuentos.

—Voy a... dar una vuelta. —Se froté los ojos—. Necesito respirar.

Sali6 de la casa a toda prisa y yo no lo segui, porque sabia bien lo que significa
necesitar aire de verdad. No pediamos abrazos desesperados y besos apasionados
envueltos en promesas estupidas y poco realistas. Necesitabamos espacio aunque
fuera durante unos minutos. Por el contrario me quedé sentada, y lei todo lo que
decian de él, su entrevista, los pies de foto, estudié cada centimetro de aquellas
imagenes y, en la soledad de mi cocina me convenci... No podia ser.

El suefio de cualquier chica hecho realidad pero convertido en algo que no era
adrenalinico ni travieso ni mucho menos apasionante. A mi me daba igual lo que
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fuera Alejandro, pero ahora que lo sabia..., ahora que lo sabia no podia entender por
qué no le importaba a él.

No era alta. Tampoco una mufiequita, bajita y perfecta. Era una chica normal que
andaba descalza por una isla pequefia. Tenia los ojos claros, pero asustaban,
inquietaban. Era monina, pero no podia compararme con el torbellino de mujer que
abria el desfile de ropa interior mas famoso del mundo vestida con un corsé de
cristales de Swarovski y unas botas por encima de la rodilla, disfrazada de hada. No
podia darle igual cambiar una cosa por otra. Estaba claro que era una cosa pasajera y
que, como me habia planteado con inteligencia al principio, tenia fecha de caducidad.
¢Cuando habia perdido la razén?

Quiza no pudo comprender mi incapacidad para gestionar algo tan tonto como su
profesion. Quiza se sintié contrariado porque la mayoria de las mujeres se acercaban
a él por ser modelo internacional y en cambio yo lo apartaba. Aunque pensé que
cuando lo pensara bien no le importaria demasiado no volver a verme.

Cogi las revistas y me meti en mi habitacion a avergonzarme con un poco de
dignidad, a solas con mis fantasias infantiles y las mariposas en el estémago que
predecian que Alejandro seria importante en mi vida. Intenté tranquilizarme antes de
que regresara, pero ni siquiera le escuché entrar en la casa. Abrié mi habitacion sin
llamar y la llen6 con su presencia como lo hacia siempre en una casa acostumbrada a
contener las idas y venidas de muchos, pero las vidas de nadie. Nos habiamos
comportado como una pareja al uso durante las ultimas dos semanas. Nos besabamos
en los labios al saludarnos, al despedirnos, al darnos las buenas noches. Nos
cogiamos de la mano al andar. Nos reiamos de las estupideces que decia el otro.
Hablabamos hasta en silencio. Nos acostabamos, sudorosos, gimiendo, jadeando,
apretandonos en un amasijo de carne. ;No eran las cosas que hace una pareja normal?
Abrir una puerta sin llamar después de todo lo que habiamos concentrado en aquellas
semanas era una estupidez que no debia tener en cuenta. Sonrei, pero él siguid serio.

—¢Quieres que me vaya? Puedo tenerlo todo arreglado para mafiana.

—¢Por qué iba a querer que te fueras? —le pregunté extrafada.

—No lo sé, pero no dejo de pensar que quieres que lo haga. Me miras como si me
hubiese salido un pene en la frente o algo peor.

—No es eso.

—¢:Entonces?

¢Entonces, Alejandro, qué va a ser? Los hombres tienden a plantear las cosas con
mas sencillez que nosotras muchas veces, pero hay quienes se bloquean frente a una
emocion tan obvia como la frustracion. No queria que se fuera..., me frustraba que
tuviera que irse, que los dias tuvieran caducidad y estuviéramos condenados a ser un
recuerdo vago que iria perdiendo los matices, los olores, los colores y el orden de las
palabras dichas. ;Y como se explicaba eso? Las mujeres solemos resoplar cuando
ellos no nos entienden aunque no encontremos la forma de explicarnos.

—No quiero que te vayas —dije de pronto—. Ya esta. Eso es todo.
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—Ya —asintio.

—No, «ya» no, no lo entiendes. Es que no quiero que te vayas nunca.

Sonrid y se acercé un paso mas a la cama. Ahora es cuando venia esa charlita en
la que yo me sentia bien porque él, con dulzura, me decia lo especial que habia sido
hasta ese momento, que siempre se acordaria de mi... Luego, al recordarlo cuando se
hubiera ido me odiaria por panfila, por tragarmelo todo y a él por ser..., no sé, por ser
tan guapo, tan buen amante, por ser tan divertido. Por ser modelo y no un jodido
freelance que pudiera mudarse conmigo sin importar nada mas.

—Yo tampoco quiero irme.

—Tienes que irte. Lo entiendo. Y ademdas soy mas que consciente de mis
limitaciones.

—¢Qué limitaciones? —Levant6 una ceja.

—No puedo abrir el desfile de...

—No me lo puedo creer... ;Es ese tu problema? Qué obtusas sois cuando queréis.
—Se sento a mi lado en la cama—. Magdalena me voy porque no puedo quedarme.
Tengo un desfile en Milan a finales de junio, dos sesiones en julio, una entrevista
concertada a finales y...

—VYa, ya...

—Mi calendario es complicado. Dependo de las pasarelas, de si me llaman en
enero para Paris, en febrero para Nueva York, en marzo para Japon..., junio Milan,
septiembre Nueva York o Madrid... si tengo suerte. Luego estan las sesiones y...

Resoplé y me tapé los ojos. Pero qué horror...

—Te mandaré los billetes de avion para agosto si quieres —sonrio, arrodillandose
entre mis piernas y buscando que apartara las manos de mi cara.

—No, no..., agosto es temporada alta. No puedo cerrar.

—No tienes reservas.

—Pero tendré clientes. Vivo casi de lo que gano ese mes. Subo el precio y... —
Parpadeé. Ya ni siquiera sabia lo que estaba diciendo.

—Pues... septiembre.

Lo miré.

—No, mierda, septiembre es la semana de la moda..., seguro que sale algo. —
Mir6 al techo—. Bueno, hablaré con mi representante y veremos cuando. Te haré
llegar los billetes.

Asenti. Si, claro que me iba a mandar los billetes. Consultaria con frecuencia mi
buzon en el mundo de los suefios multicolores...
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o voy a hacerme la dura. Me cost6 un par de semanas recuperarme desde que

despedi a Alejandro en la puerta de la hospederia. Ni siquiera me dejé acompafiarle a
coger el ferri. Pensé que no queria que nadie nos viera juntos, pero lo que no queria
era sentirse asi, como una pareja de enamorados que se despide. Asustaba. Y de todas
formas fue igual, pero sin mar ni barco de por medio. Cogidos de las manos, uno
frente al otro, callados, con la presencia de las bolsas de viaje llenas y cerradas a
nuestros pies. Joder..., nunca he tenido tantas ganas de patear nada de Louis Vuitton.
No creo que vuelva a pasarme, por otro lado.

Me besd. Me besé como en los cuentos adolescentes que te contabas antes de
dormir se despedia de ti el amor de tu vida, para volver después y quedarse contigo
para siempre, claro. Los dos sabiamos que no era un hasta mafiana y esa certeza
sobrevolaba como un ave de rapifia esperando alimentarse de los restos de ilusion.
Me sonrid6 y me prometid6 no hacer promesas. Qué ironia. Prometer no hacer
promesas y aun asi, hacerlas.

—Te mandaré los billetes, Magdalena. Solo... no te olvides, ¢vale? De las
sensaciones. De abrirnos. No..., no te olvides.

«Como si fuese posible». Aguanté una sonrisa triste y estoica hasta que se
convirtio en un borrén y pude echarme a llorar. Lo hice sentada en la silla en la que
solia leer por las mafanas. Alli, acariciando la madera vieja lacada y sintiéndome
tonta por hacerlo, lloré un rato y las lagrimas ya no supieron tan rancias porque eran
penas nuevas y no les habia dado tiempo a amargar.

Necesité compartir la pena y fue un alivio porque la persona que fui y que me
oblig6 a recluirme en aquella isla nunca hacia nada que la pudiera mostrar débil
frente a los demas. Se comia las penas y se las guardaba dentro. Pero ya no era asi,
me dije, asi que fui a casa de la sefiora Mercedes a lloriquearle, tirada en el sofa,
abrazada a la revista. Se lo expliqué todo y le pedi que no dijera nada. Le conté a qué
se dedicaba, donde vivia en realidad y hasta me desahogué y vomité todas aquellas
cosas que habia imaginado que hariamos cuando lo nuestro se afianzara mas. Ella, a
pesar de mis llantos, se puso muy contenta y hasta saco copitas de vino dulce para
brindar. La sefiora Mercedes vivia dando saltos entre la demencia y la genialidad,
aunque me temo que son términos que andan muy proximos el uno del otro.

—Ya lo decia yo, con lo salada que es mi nifia que se vaya a quedar para vestir
santos. Pues ahi lo tienes, jmodelo!

—¢ Vestir santos, Merce? —Me sequé las lagrimas—. No diga usted eso.
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—Toda la razén. Mejor vestir santos que desnudar gilipollas.

Sonrel.

—Senora Mercedes..., no volveré a verlo.

—iNunca digas nunca! Ademas, piénsalo... aunque fuera de ese modo. jEso que
te has llevado, muchacha! {Miralo! —Sefial6 la revista—. jPor Dios, que como estos
no hay por aqui!

En eso tenia razén. Nunca habia conocido a nadie como Alejandro, pero no solo
tenia que ver con su fisico. Evidentemente nunca habia estado con nadie tan guapo,
pero tampoco con nadie que soportara con estoicidad mis vaivenes, que viera detras
de ellos algo mas; nunca topé con alguien que oliera a casa, que se riera conmigo y
no de mi cuando me sinceraba. Nunca habia conocido a nadie que se mereciera mas
que me enamorara de él...

Me apetecié entonces huir a casa de mis padres, pero enseguida llegd la
avalancha de trabajo. Me vino muy bien, no obstante, econémica y emocionalmente.
En temporada alta subia el precio y, como seguian siendo muy competitivos, llenaba
hasta la bandera. Las dos habitaciones con bafio propio costaban cincuenta euros la
noche. Si querian media pension subia a setenta euros la noche. Las habitaciones sin
bafio treinta o cuarenta dependiendo de si eran dobles o individuales; cincuenta o
sesenta euros si querian media pension. Tenia en total cinco habitaciones y casi todo
el mundo aceptaba la media pension.

Un mes con todas las habitaciones reservadas..., haced numeros. Solia tener una
media de dos meses y medio de lleno total. Es muy facil llenar cinco habitaciones y
dar de comer como mucho a ocho personas. Y muy barato. ; Cuanto podia costarme a
mi hacer una parrillada de verduras, empanadas caseras o gazpacho? Carne a la
plancha, pescado, guisos caseros... Salia muy bien de precio y yo lo gestionaba todo.
No tenia que pagar a nadie para que me ayudara. Trabajaba como una negra, ;cuanto?
¢Tres meses al afio? Si, hacia camas, aseaba habitaciones, cocinaba y fregaba.
Indicaba los puntos mas bonitos de la isla, a veces acompariaba a alguien en moto a la
playa mas alejada. Abria la puerta a las seis de la mafiana y la cerraba a las doce.
Dormia a saltos y mal pero me daba para vivir el resto del afio. La inversion habia
sido previa. Ropa de cama, muebles, vajilla y demas y adecentar una casa que era una
antigualla. Ahora casi todo eran beneficios; pagar luz, impuestos, comida, agua, gas y
teléfono.

Y ademas, como estaba tan ocupada dejé de pensar en Alejandro y su recuerdo se
convirtio en algo asi como un suefio. Algo bonito que me hubiera cambiado la vida,
pero que no sucedio. No esperaba nada de él y mucho menos ahora que sabia que en
realidad siempre fue un atlante de vacaciones, inalcanzable.

Por eso la noche que sond el teléfono a deshoras no se me par6 el corazén ni se
me pusieron los pelillos de la nuca de punta. Pensé en mi madre o, ojala, en alguna
reserva de ultima hora. Tenia una habitacion libre para la ultima semana de agosto y
estaba loca con cerrarla de una pufietera vez. Solo me senté detras de lo que hacia las
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veces de mostrador, saqué el libro de reservas y respondi un aséptico «Digame».

—Buenas noches —susurr6 una voz—. ;Qué hora es alli?

Y esa voz me transporto a la playa y volvi a sentir la arena bajo mi piel desnuda.
Me trajo el frio del lodo en una noche de principios de mayo. Supo a besos en mitad
de la noche y a sabanas revueltas. Cerré los ojos y maldije mentalmente pero... con
una sonrisa.

—Pues son las once y doce minutos de la noche. ;Y alli?

—Poco mas de las cinco de la tarde. ; Qué haces? —susurro.

—Estaba haciendo tiempo. A las doce cierro el porton.

—¢No te compensa tener a alguien toda la noche?

—No, porque si no ahora estaria durmiendo y no podria coger el teléfono.

—~Contrata a alguien. Me pondré el despertador a las seis de la mafiana la
proxima vez.

—A las doce empiezo a hacer la comida para tenerla lista a las dos —me rei.

—¢Aun andas descalza, Magdalena? Echo de menos tus pies sucios —se rio.

—Gracias. —«¢Gracias? Pero jqué estupidez era esa?»—. Cuéntame, ;qué
haces?

—Ahora mismo hago la maleta. Tengo un shooting en Los Angeles mafiana y
cojo el avion dentro de unas horas.

—No olvides coger el kit del supermodelo.

—Y, sorpréndeme, ;cual es? —pregunt6 en tono burlon.

—Bolsa de viaje de Louis Vuitton.

—Hecho.

—Billetero de Prada.

—Hecho.

—Billete de quinientos euros para intentar impresionar a la duefia de una casa de
huéspedes.

Se ech¢ a reir.

—No me lo vas a perdonar nunca, ;eh?

—Fantasma —me rei entre dientes.

Alejandro carrasped y quise que se llevara también el nudo de mi garganta.

—Veras, te llamaba porque me han confirmado a toda prisa un trabajo cerca de
alli. He pensado una locura. Me escapo una noche, cojo un vuelo y el ferri, nos
encontramos en algun hotel del pueblo y regreso a la mafiana siguiente.

¢Qué sonido tiene la decepcion? La tibia, la que no es una decepcion real. No sé a
qué suena, pero si a que sabe. Sabe al regusto amargo de una copa que no debiste
tomar o ese cigarrillo que no disfrutas. Suspiré. Una escapada para follar. Eso era lo
que me proponia su llamada de teléfono; la primera en semanas. Casi preferia el
silencio a aquella propuesta tan... sérdida. El y yo en un hotel, a escondidas, a poner
perdidas las sabanas y a joder como animales para volver a despedirnos y alargar la
sensacion de pérdida.
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—¢Cuando? —pregunté por educacion, aunque me dije a mi misma que, fuera
cuando fuera, no podria.

—Tercera semana de agosto.

—No puedo salir de aqui. Tengo completo.

—Completo es lo que te voy a hacer —se echo a reir.

Cerré los ojos y resoplé.

—Perdona.. ., era una broma. No soy bueno haciendo chistes.

—No te preocupes.

—Entonces ;qué pasa?

—Es que... esto no..., no es lo que busco. Me lo pones muy dificil.

La distancia que nos separaba se materializo en la linea telefonica en forma de
silencio. Sopesé la posibilidad de colgar, pero no lo hice.

—No dejo de pensar en ti —susurr6 con voz muy queda.

Cerré los ojos.

—Hay mil chicas que querrian pasar contigo una noche en un hotel, Alejandro.
No llames a la tnica a la que eso le doleria.

—Ah, joder..., yo no...

—Prefiero ser sincera y atajar el problema.

—Te has molestado.

—No, no, Alejandro. Es solo... una diferencia entre tus expectativas y las mias.

—No me has entendido.

—Si te he entendido —empecé a sonar muy tensa—. Déjalo ya. Pasalo bien,
Alejandro. Mucha suerte.

—iNo cuelgues! jEspera! jEspera! —me quedé callada—. No quiero sexo...,
bueno, joder, si lo quiero, pero lo que me mata es el puto abrazo que nos dimos
cuando me fui, Magdalena. No me lo quito de encima. Lo siento a todas horas.
Necesito mas...

Abri la boca para responder, pero €l siguio:

—Octubre, Magdalena. En octubre te tendré aqui todo el mes.

—Ya. Cuatro meses después. ;Crees que soy tonta?

—No. No lo eres, pero eres jodidamente testaruda. Solo faltan tres meses. Tengo
que dejarte. Viene un coche a recogerme y no quiero hacerlo esperar.

—Vale.

—Te volveré a llamar —me dijo.

—Por cierto. Me compré la revista Vogue. Sales en una foto con un pantal6n
blanco.

—Corto?

—Si. Y con una camiseta amarilla.

—Ya. Qué horror.

—Opino lo mismo. Tenia que decirtelo.

Se rio.
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—FEchame de menos —me dijo.
—¢Y tu qué me das a cambio?
—¢Qué no te daria ya?

La sefiora Mercedes pasaba muchos dias por mi casa en temporada alta porque en el
fondo las dos sabiamos que coser era una excusa para pasar un rato juntas; si el
trabajo me lo impedia, buscariamos otro pretexto para vernos. Y alli estaba, con su
babi de flores blancas y negras, pelando patatas y escuchando mi historia sobre por
qué senti que me apetecia destrozar el teléfono cuando él me propuso escaparnos a un
hotel.

—FEres una exagerada —me dijo—. Te ofendes como si fueras una sefioritinga.

—No es eso.

—Te dan unas ventoleras que es para hacérselo mirar —murmur6 dejando una
patata en un bol con agua y cogiendo otra.

—Ya lo sé. Es que... no quiero que jueguen conmigo.

—Pues participa tu también, lefie, no estés ahi a verlas venir. Hacia a las chicas de
ahora un poquito mas decididas...

Puse los ojos en blanco.

—Te he traido un trozo de tela para un vestido —murmuro.

—Sefiora Mercedes..., el armario me va a explotar.

—Pensaba hacerte una batita de las clasicas, abotonadas por delante. Porque...
¢qué ropa llevaras a Nueva York? Con esos babis que te coso siempre no te puedes ir,
flor —cuando decia Nueva York, sonaba mas bien a Novaiok y no podia evitar
sonreir, aunque me doliera que alguien pensara que aquello que deseaba con todas
mis fuerzas fuera a hacerse realidad.

—No voy a viajar a Nueva York —me rei mientras hojeaba el Vogue.

—¢Y cuando te lleguen los billetes qué vas a hacer?

—No llegaran.

—¢Y sillegan?

—No puedo ir.

—Fchale un vistazo a esas revistas y ya me diras. A lo mejor hay algo que puedo
coserte.

La miré, sonriendo de lado.

—Tengo cosas en mi casa. Podria ir a recoger algo...

—Ah, pues... ya lo habias pensado, ¢no? —Me mir6 de reojo con malicia
mientras pelaba otra patata.

—NMerce..., sofar es gratis. Por cierto... —levanté la mirada de repente—, ;a
quién tiene en la tiendecita de vestidos si usted esta aqui?

—Al mulato de mi nieta. No veas como vende.

Si sefior. Una mujer con buen ojo comercial.
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na pareja con un hijo insoportable y una despedida de soltera. El cartel de

completo y yo entre asqueada, amargada y contenta por estar entretenida. Una de las
huéspedes habia vomitado en el camino de llegada la noche anterior y habia dormido
la mona en el porche. Las normas son las normas, yo no abria el portén hasta las seis.
A mamarla. A manguerazos tuve que limpiar aquella mafana... y a manguerazos me
daban ganas de entrar en las habitaciones, gritando improperios y escupiendo como la
nifa del exorcista. No habia empezado el dia con muy buen pie.

La despedida de soltera me habia pedido el salon, que casi queria mas que a mi
madre, para hacer una tarde de chicas del tipo: vamos a maquillarnos, comer chuches,
hablar de penes y pintarnos las ufias. Eso me puso de mejor humor hasta que me di
cuenta de que no estaba invitada y de que alli la tinica amiga que tenia se llamaba
Mercedes y, por muy moderna que fuera, me llevaba cincuenta afios. Soledad no
elegida azotando fuerte.

Sali al huerto, eché la cabeza hacia el cielo y después cerré los ojos; respiré hondo
una, dos, tres veces. Los abri. Esta es la vida real, Maggie. Lo cuentos son solo eso...
cuentos. Palabras dibujadas con una tinta magica que, cuando mas las necesitas, hace
que desaparezcan. L.os cuentos solo son aspiraciones vacias, suefios a medio construir
y fortalezas que terminaron siendo flaquezas. ; Hay moraleja en la vida? Supongo que
si, pero no sé si la aprendemos demasiado tarde, cuando ya no tenemos tiempo de
cambiar nada de lo escrito. Princesas, principes, arcoiris y atardeceres que no existen.

Alejandro llevaba dos semanas sin llamar y yo quince dias exactos con el eco de
su voz en la jodida cabeza. Maldita obsesion, Maggie, siempre te agarras con ufias y
dientes a lo que mas dafio puede hacerte.

Estaba en la cocina cuando alguien llamo al teléfono de la recepcion. Me limpié
las manos con el mandil y fui a cogerlo. Eran las ocho y media de la tarde.

—S1?

—Magdalena.

—Hola. —Me apoyé en la pared, conteniendo la respiracion, con el corazon
desbocado.

—Escuchame. Queria darte una sorpresa, pero se me ha complicado... todo.
Joder. Se ha complicado todo. Estoy aqui, pero no salen ferris y..., joder, jjes que me
tiene que salir todo mal!!

—c:Donde dices que estas? —Me enderecé.

—FEn la puta isla de al lado, pero no sé por qué no hay ferris hasta dentro de hora
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y media y yo tengo que estar mafnana a las diez de la mafiana en el avion. Dicen que
no hay ninguno de vuelta que me deje antes de las ocho y es que es fisicamente
imposible. Menuda puta mierda. jQué asco todo, joder! jHostia!

—Pero... ¢qué haces aqui? —Me sujeté del marco y apoyé la frente en él.
Escuché un sonido sordo al otro lado del teléfono e imaginé a Alejandro apoyado en
una pared, con el antebrazo entre su cabeza y esta.

—No me creiste y yo... solo queria darte una sorpresa. No hacer promesas,
¢recuerdas? Solo... hacer las cosas. Hacer... planes. El abrazo se me esta acabando,
Magdalena.

Un abrazo, como una especie de residuo adherido a nuestras pieles, que se iba
perdiendo cada dia, que el sol secaba, que reblandeciamos de nuevo bajo la ducha,
que el viento arrastraba y que se desgastaba cada noche, cuando volviamos a
recordarlo. Un abrazo para dos personas, compartido, que daba para poco.
¢Necesitaba Alejandro complicarse tanto la vida por echar un polvo? Por sexo,
sordido y sudoroso, por un orgasmo que anudar y tirar a la basura envuelto en latex...
No valia la pena coger un avion, un ferri, correr y angustiarse. Un abrazo es otra cosa
y significa otras muchas. Me intenté quitar el delantal.

—Vale..., esto. ¢Donde estas? —Me temblaban las manos y no podia terminar de
desanudar el lazo con el que me lo habia atado—. Da igual. Ve a un hotel y yo iré
en..., no sé a qué hora sale de aqui el proximo ferri.

—:Y la casa? ;Y los huéspedes?

—Me las arreglaré. Tu... vete a un hotel, de los del puerto. Iré en cuanto pueda.

Me daba igual dejarlos toda la noche durmiendo al raso si con eso conseguia
apretarme contra su pecho. Y daba igual que fuera supermodelo o superguerrero
ninja.

Colgué sin pensar que en el puerto habia al menos cinco hoteles y yo no sabia en
cual se quedaria Alejandro. Joder, ;qué podia hacer? Cogi la agenda con dedos torpes
y busqué su numero. La sefiora Mercedes me contest6 al quinto tono.

—Sefiora Mercedes. Soy Maggie. Tiene que echarme una mano. ¢ Tiene a su nieta
por ahi?

—Pues si. Bueno, esta en la tienda.

—Necesito que venga esta noche a ocuparse de la casa. Le pagaré bien. Lo que
me pida. Un millon de euros. Mi primer hijo. Tengo que salir.

—¢Ha venido a verte?

—Si. Mi madre me regafiaria por correr detras de un hombre, pero hace dos
meses que no lo veo y... No sé ni siquiera qué le diré pero...

—Vale, vale. Te la mando ya. Déjale la llave en la maceta. ;Qué tiene que hacer?

Miré a todas partes.

—Pues... la cena esta a medias. Tengo carne en la nevera y dos jarras con
gazpacho. Simplemente es... preguntarle a la gente como quiere la carne, poner la
mesa, servirles, recoger y... pues nada. Esperar a las doce para cerrar y abrir a las
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seis. Que se acueste si quiere en mi cama. O no sé...
—Ve. Pintate los labios y ponte ese vestido rojo tan bonito —y su voz sonaba casi
mas emocionada que la mia.

Pasé por muchas fases en la hora y media que, entre una cosa y otra, me costo llegar.
Tuve muchas sensaciones contradictorias. Pero asi es el ser humano, capaz de estar
triste por lo feliz que sera durante unas pocas horas. Sentir el sabor amargo antes de
masticarlo. Me miré los pies, calzados con unas sandalias de cuero sencillas y me
pregunté si Alejandro sabia lo mucho que habian tenido que pelear mis padres para
hacerme cruzar el pantalan del puerto. A duras penas conseguia alejarme de alli en
Navidad. Una barrera invisible o una fobia reciente me impedia salir de mi isla y
sentirme segura. ;Seria Alejandro una extensiéon de esta? Porque si lo era, daria igual
dénde fuéramos, siempre estaria en casa.

Cuando llegué al puerto anduve sin saber muy bien addnde ir. ;Y ahora qué? ;En
qué hotel estaria? ; A nombre de quién tendria que preguntar? Probé en uno. Pregunté
por Alejandro Duarte, Alejandro Miiller o incluso por Magdalena Trastamara, que era
yo. Nada. Pero si ni siquiera sabia mi apellido, ;como iba a utilizarlo? Fui al
siguiente hotel y probé lo mismo. La ley de Murphy lo dice bien claro: siempre sera
en el ultimo en que preguntes. Habia reservado con su nombre completo y tras una
llamada de teléfono, me indicaron la habitacion y el piso en el que Alejandro me
esperaba.

El ascensor me pareci6 demasiado lento y crei que las escaleras eran la mejor
opcion. Si jadeaba al verlo, mejor que tuviera cinco pisos como excusa. Me
recompuse en el descansillo y anduve hasta la puerta de su habitacion, donde ya me
esperaba, despeinado, guapo hasta decir basta y sonriente. Nos encontramos con las
mejillas totalmente sonrojadas. Lo vi tan alto, tan guapo, tan real... que por poco no
me fallaron las rodillas. Nos habiamos prometido no hacer promesas y... alli
estabamos.

—Hola.

—Hola.

Atrapo6 en su pufio la tela de mi vestido y me atrajo hacia él. La sensacion de sus
labios sobre los mios fue extrafia después de haberla recordado tanto; la memoria
tiene sabores que la realidad desconoce... y lo mismo pasa al revés. El beso fue
desesperado y ambos gemimos de alivio. Cerramos la puerta con nuestro propio
cuerpo y nos agarramos del pelo para sentir como se deslizaba entre nuestros dedos.

—Explicame por qué te he echado tanto de menos... —susurro.

—No lo sé, Alejandro. No sé nada.

—No he dejado de pensar en ti ni un momento. Y lo he intentado. Me estoy
complicando la vida, ¢verdad?

Me separé de sus labios y asenti mientras mis ufias se arrastraban con suavidad
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por sus sienes.

—Soy una persona dificil.

—:Y quién desea que las cosas sean faciles? —Sus labios se curvaron hacia
arriba.

Touché.

—Déjame olerte —gimio.

Nos besamos de nuevo, todo lenguas y labios himedos y me llevé hasta la cama,
donde me dej6 con suavidad. Se quit6 la camiseta. Me quit6 el vestido. Piel con piel,
dientes, saliva, dedos, aliento. Su mano se introdujo dentro de mis braguitas y me
acaricio. Arqueé la espalda.

—Dime que nadie te toca desde que no lo hago yo —susurr6é acercandose a mi
cuello.

—Solo yo —gemi—. Pero pensando en ti.

Alejandro recorrié mi estdbmago con la punta de la nariz mientras sus dedos se
aferraban a mis braguitas y las deslizaban hacia abajo. Abri las piernas para él y me
retorci antes incluso de que su boca se acercara a mi sexo. Gemimos y la vibracion de
sus cuerdas vocales recorrio mi cuerpo por dentro cuando desliz6 su lengua entre mis
pliegues. Un alarido de placer escap6 de dentro de mi boca y €l saboreo, soplo, lamio
y volvio a lamer, despacio. Cuanto mas despacio lo hacia..., mas me aceleraba yo.
Sus manos se apuntaron a la fiesta e introdujo uno de sus largos dedos dentro de mi
para, con movimientos repetitivos, hacerme jadear. Lo miré. Sonreia. Su mano me
obligd a tumbarme del todo.

—Para, para... —le pedi.

Ni siquiera hizo amago de responder. Me levantd una pierna, apartandola,
haciéndose mas sitio y me beso el muslo.

—(Callate —sonrio.

Sopld, lamio, mordié con suavidad y succion6. Su lengua vibraba sobre el nudo
de nervios que era mi clitoris y yo me agarré a las sabanas con fuerza, sin poder
evitar un movimiento en mis caderas que me acercaba todavia mas a él. Esta vez
fueron dos de sus dedos los que se metieron en mi interior y al arquearse me llevaron
directamente de viaje. ;A la luna decia? Adonde quisiera. Sin preludio. Sin pasos
previos. Una explosion que me derrumbd en la cama. La cama temblé y se mojo
conmigo durante el orgasmo.

—Para... —le pedi sensible, hinchada y temblorosa.

—No puedo.

La lengua de Alejandro se deslizo hacia mi entrada y lamio entregado todo lo que
tuvo a su alcance. Deslicé mis manos al vértice entre mis piernas y me acaricié con
suavidad. Alejandro se incorpord y de rodillas entre mis piernas cogid su ereccion y
la presiono entre sus dedos, arrancandose una mueca.

—No pares —me pidi6o—. Tocate. Enséfiame.

Mis dedos, expertos, que conocian cada pliegue y cada punto sensible, resbalaron
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sobre la humedad del orgasmo que me habia dado hacia apenas unos minutos. Y su
mano empezo a viajar arriba y abajo, sobre la piel de su polla. Estaba duro y himedo
y se acariciaba con una lentitud desconcertante y sensual. Paso el pulgar por la punta,
humedeciendo el resto y aceler6 el movimiento. Empez6 a jadear y yo, mirandole, le
imité.

—No sabes cuantas veces he hecho esto desde que te conoci. Tocarme pensando
en ti.

Mi espalda se separd del colchén con mis dedos presionando y resbalando hacia
el interior y Alejandro se coloc6 un preservativo. Lo recibi con un grito. Dolor
placentero recorriéndome el sexo, haciendo que mi vientre se contrajera de deseo.
Volvié a embestirme y mis gemidos se descontrolaron. Sentirle dentro, bombeando,
palpitando, llenandome... era una experiencia mas erética que sexual. Encendia algo
que ya habia en mi, lo potenciaba y lo hacia estallar. Un orgasmo casi onanista. Un
placer por el sexo intimo e intenso, que ya habia olvidado. Alejandro pulsaba
solamente las teclas que me hacian vibrar. Me encendio, grité, apreté los dientes y le
dije cosas que no pude contener.

—Fdllame cuanto quieras... —supliqué.

Alejandro acelero las embestidas gimiendo como lo hacen los hombres, con los
dientes apretados, aguantando el sonido en su garganta. Desapareci entre tantas
sensaciones y agarrandome a su cuerpo, volé. Sin mas. Volar hasta caer rendida sobre
el colchén, con los ojos cerrados, con la certeza de que tu cuerpo es cien por cien
tuyo, pero le dejarias vivir en él, se lo darias para que hiciera lo que quisiera porque
jamas lo usaria mal.

—Correte otra vez... —me pidi0, lascivo, con la voz ronca—. Puedo hacer que te
corras otra vez.

Poder, querer, desear, sofiar, volar... todo se mezclé en los siguientes minutos
hasta quedar estampado en una de las paredes en forma de grito de alivio.

Terminamos empapados de sudor, resbalando hasta la moqueta de la habitacion.
Al llegar al suelo... me rei. Y él también.
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¢ 0 llevas todo? —le pregunté colocandome el bolso hecho con la tela sobrante de

una colcha que habia cosido con la sefiora Mercedes.

Hacia apenas unos minutos que habia amanecido y nosotros ya recogiamos
nuestras cosas de la habitacién. Alejandro tenia que marcharse hacia el aeropuerto y
yo debia volver a mis obligaciones y liberar a la nieta de la sefiora Mercedes del
marron que le habia caido la noche anterior. Casi no habiamos dormido; unas
cabezadas superficiales, de las que despiertas asustado. No queriamos que pasara el
tiempo. El bromeaba con los kilos de maquillaje que necesitaria para la sesién de
fotos y yo sofiaba con que no tuviera que ponerse delante de una camara nunca mas y
pudiéramos pasarnos los siguientes dos afios metidos en una cama, durmiendo,
follando y «no-prometiéndonos» cosas.

—Alejandro... —musité al no recibir respuesta.

—No. —Aparecio a mi lado de subito y sonrié con resignacion—. No lo llevo
todo.

Supe que se referia a mi cuando se incliné y me bes6. Yo también me dejaba algo
en aquella habitacion: las ganas de resistirme a aquello. A mamarla. Si iba a
enamorarme, iba a hacerlo bien y con muchas ganas. Que fuera lo que Dios quisiera.

Nos despedimos con mil besos lentos en el ascensor; ni los contamos. L.os besos
no se cuentan, claro, no hay numero que pueda contabilizarlos porque a veces uno
son quince y quince no llegan ni a medio. Son un lenguaje en si mismo en el que
caben mas decimales y potencias que sobre el orden que estamos acostumbrados a
imponerle a las cosas.

Después cada uno salio por la recepcion como si no nos conociéramos. Corri
hacia el ferri y él hacia el aeropuerto. Con aquel viaje me habia hecho completamente
suya. A partir de ahora, si queria romperme el corazon, tomarme el pelo, vapulearme
delante de todas sus amigas modelos y reirse de mi... estaba perdida. Creeria todo lo
que me prometiese. Pero... habiamos prometido no prometer.

Fue el principio de nuestro «nosotros», diré. Fue completamente imposible dejar de
pensar en €l y en todo lo que podriamos hacer con lo que empezabamos a sentir.
Olvidabamos la distancia, los horarios de mierda, la imposibilidad de trasladar
nuestros dos mundos a un mismo espacio. Olvidabamos todo lo que no era tan real
como un abrazo.
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Desde ese dia no llamo aleatoriamente cuando se le antojaba. Llamaba tres veces
a la semana, formal, puntual, a las seis de la tarde. Le pedi que no llamara todos los
dias porque... creo que aun queria hacerme la fuerte.

—Asi no se convertira en una obligacion y tendremos cosas que contarnos —
propuse.

Debi ser sincera y decir que asi no pasaria todos los dias embobada sin hacer nada
de provecho. Pero... la sinceridad a veces esta sobrevalorada.

Cuando llamaba, me preguntaba cémo iba la ocupacion, si se portaban bien
conmigo, si lo echaba de menos. Me contaba cosas de su dia, donde iba o de dénde
venia. Le hacia gracia preguntarme qué habia hecho para comer o que haria para
cenar. Eramos. .., ay, diosito. .., una pareja en ciernes.

La primera semana de septiembre recibi un sobre certificado con dos billetes de
avion; ida y vuelta a Nueva York. Era de esperar, pensaran algunos. Bueno, pues a mi
me costo un dia de no dar pie con bola, de suspirar muy a fondo y de imaginar, como
solemos hacer, todas esas cosas que podrian salir mal en aquel viaje. Que se me
escapara un pedo estaba en el tercer puesto de la lista, por debajo de parecerle una
aburrida pueblerina o descubrir que €l era el aburrido. Un atropello, incidentes en la
aduana, secuestro exprés y no tener ropa con la que llenar la maleta completaban el
listado. Descubri dos cosas: que el amor nos pone de un tonto que no se puede
aguantar y... que podia ilusionarme de nuevo.

La semana siguiente llamé a mi hermano Andrés y le pedi que colgara en mi
pagina que cerraba hasta proximo aviso.

—Deshabilita el formulario de reserva y antncialo en el roll up de la pagina
principal, por favor.

—¢Te pasa algo? ¢ Vas a volver?

—No. Solo necesito unas vacaciones. Estaré en Barcelona dentro de semana y
media.

—Oh, oh..., esto suena a maromo.

Sonrei y... colgué.

Me costd despedirme de los rincones de mi casa, aunque iba a estar solo un mes
fuera. Los ecos de las conversaciones en la escalera, las risas en el porche, el olor de
las cenas alrededor de la mesa del salén y mi plato, solitario, en la de la cocina. El
recuerdo de que con Alejandro todo fue diferente desde el principio me habia
acompafnado desde su marcha y ahora volaba a verlo de nuevo, en carne y hueso. Y
apenas nos conociamos. Un mes, treinta y un dias, setecientas cuarenta y cuatro horas
juntos. ¢No seria demasiado fuera del oasis que habia supuesto la isla? ;Seria
diferente en su mundo? Lo fuera o no... yo iba a arriesgarme.

Una vez preparado todo, con mi pequefia maleta de mano y la hospederia cerrada
a cal y canto fui a casa de la sefiora Mercedes hecha un manojo de nervios, a
despedirme y a que me diera alguno de sus magistrales consejos.

—Trdaeme algo americano —me mando—. Mantequilla de cacahuete o alguna
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cochinada de esas.

—Vale.

—Y tranquilizate, por Dios, que aun te queda un largo viaje —dijo al verme tan
languida.

—Tengo muchas cosas que hacer antes de ir.

—A tu madre dile que le he dado el visto bueno y veras qué bien.

—Pero isi no lo conoce! —me rei.

—Bah, como si lo conociera. Ven para aca, que tengo un regalo. —Me tir6 del
brazo y se interné hacia la habitacién que fue de sus hijos y que usaba para guardar
los ttiles de costura.

—¢Mas gomitas? —me rei.

—No, no. Mira.

Arrastré sus zapatillas de ir por casa hasta el armario y sacé de dentro un vestido
precioso, tipo new look de Dior en los afios cuarenta. Era increible, negro, con vuelo
y un cuerpo que se adivinaba estrecho. Nada de sus batas hippies. Lo acaricié y
después de unos segundos de silencio, la abracé.

—iGracias, Merce! La llamaré desde alli un dia y le contaré.

—Ten cuidado, por favor, que ti eres muy buena y no quiero que te den ningdin
susto.

No sé si ya habia recibido suficientes. Me pellizcé la mejilla y se le humedecieron
los ojos. A mi también.

—Vuelvo en un mes.

—Un mes es mucho tiempo, Maggie, y tu te vas para enamorarte. De un viaje de
esos no vuelves entera. Pero me alegro por ti.

Barajas ya no se llamaba Barajas, como la ultima vez que lo pisé. Ahora llevaba el
nombre de Adolfo Suarez y me parecié mas bullicioso, aunque probablemente la que
habia cambiado era yo. Cogi el metro hasta Nuevos Ministerios e hice trasbordo,
sintiéndome una turista de paso, hasta Alonso Martinez, zona donde seguia estando
mi piso. Con una sola bolsa de mano y vestida con mi vestido camisero de La Casita
de Wendy, mis zapatos de cufia de madera de Chloé y mis enormes gafas de sol, me
di cuenta de que entraba en mi casa vestida igual que como habia salido dos afios
antes. La unica estancia del pequefio apartamento estaba llena de muebles cubiertos
por sabanas y parecia un camposanto plagado de mis fantasmas. All4, en el rincon, lo
que fue mi tocador parecia la aparicién espectral de mi historial de relaciones
dependientes y superficiales con el género masculino; junto a la cocina, donde antes
habia un burro de metal en el que colgaba la ropa de la semana, me aguardaban el
alma en pena de las noches que no dediqué a dormir ni a llorar por amor, ni a reirme,
ni a ser joven sin mas, las que perdi buscandole el limite a mi existencia. A veces
basta con creer que alla, a lo lejos, hay caida libre hacia la nada de la que no

www.lectulandia.com - Pagina 125



sobreviviremos; no hace falta ir hasta alli y palpar el margen con nuestros pies.

Lloré mucho cuando quité las sabanas de encima de mis muebles y abri el
armario y el zapatero. No sabia por qué lloraba, pero necesitaba hacerlo. Alejandro
estaba desempolvando unas sensaciones capaces de volver a hacerme sentir humana.

Eliminé de alli todo lo que me recordaba cosas oscuras de aquel pasado que no
queria repetir. Pero, con la intencion de ir cerrando capitulos y después de encontrar
una vieja agenda con algunos nimeros de teléfono, me animé a llamar a aquella chica
que tanto hizo por mi sin saber que llamarme mala copia de «Lindsay Lohan» iba a
empujarme a solucionarlo. No la encontré en casa pero le dejé un mensaje en el
contestador dandole las gracias, diciéndole que estaba bien y que quiza era gracias a
ella. Le conté que salia de viaje pero que volveria en noviembre y que la esperaba en
mi casita en la isla si le apetecia pasar un par de dias junto a la playa.

Después me concentré en los preparativos. Compré un billete de ida a Barcelona
y otro de vuelta a Madrid, desde donde salia el vuelo a Nueva York. Compré dos o
tres revistas mas de moda para entretenerme y en una de ellas encontré a Alejandro.
Era una foto en el backstage de la pasarela de la semana de la moda en Milan. Estaba
abrochandose una camisa mientras se reia y una chica arrodillada le arreglaba el bajo
del pantalén. Temblé de emocion.

La maleta me preocupaba, seré sincera, asi que me lancé de lleno, sabiendo que
me costaria tiempo, plegarias, maldiciones y algun que otro disgusto. Saqué de mi
armario lo que intui que seguia siendo un clasico o seguia, simplemente, estando de
moda. Era la hora de la verdad. Después de vaciar los cajones y cubrir la cama de
ropa, empecé a probarme conjuntos. Me alegré (menudo alivio) al comprobar que
seguia utilizando la misma talla y que los vestidos hechos a medida de la sefiora
Mercedes no me habian provocado el efecto «michelo de relajacion». Vamos... una
lorza de toda la vida.

Lo primero fue una falda lapiz negra de Yves Saint Laurent. Me la regal6 una de
esas «amigas» que tenia antes. Se le habia quedado grande y para ella era un honor
regalar ropa que ya consideraba para mamuts. La combiné con una blusa blanca de
Carolina Herrera de manga larga y con globo en el pufio. Esta si la compré yo, pero
en rebajas. Elegi unos zapatos salon clasicos negros de Christian Louboutin y una
cartera de mano de Jimmy Choo para H&M. El éxito del primer conjunto me animo.

Saqué del armario un vaquero pitillo de Guess y una camisa amarillo flior de
COS con volante sin volumen sobre el escote y manga corta. Lo mejor para aquello
serian unas bailarinas de Pretty Balerinas y un bolso rifionera de Louis Vuitton. Un
cosquilleo me invadio el estomago. Aquello iba bien.

Encontré un vestido con fondo beige y flores pequefias en tonos pastel que
recordé haber comprado en TopShop. Iba genial con un pequefio bolso de Coach y
unos botines planos de..., sestos de donde eran? Ahm..., de Zara. Parecia que
también habia tenido tiempo para ir a tiendas normales en medio de mi subidén
consumista-drogadicto. Rescaté una cazadora vaquera de Levi’s y me miré con
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satisfaccion en el espejo. Empezaba a parecer hasta humana. jQué emocion!

El pantalon pitillo negro de Max Mara me daba un poco de miedo, pero abrocho
después de dos intentos. Quedaba perfecto con una blusa larga estampada de Marni y
unas plataformas de Jimmy Choo. Para rematar un shopping bag de Miu Miu.

Joder..., recordaba la compra de aquella blusa. Sali a comprar solo porque me
sentia sola. No la habia estrenado aun... y me habia costado casi mil euros. Di la
VISA sin remordimientos y sin quitarme las gafas de sol, con ganas de llegar a casa y
encenderme un pitillo. Habia gastado una brutalidad de dinero durante poco mas de
dos afios... ¢Cémo me dio tiempo a comprar tanto si siempre tenia resaca? Mejor no
pensarlo.

Agarré decidida un minivestido de Alexander MacQueen. Pobre hombre; adoraba
sus colecciones. Y me encantaba aquel trapo. Me lo puse para tantas fiestas...,
necesitaba borrarle el pasado y darle una nueva vida. ;Qué tal con unas sandalias de
Manolo Blahnik? No sé qué opinaria Alexander sobre esto, pero supongo que
tampoco le disgustaria demasiado la mezcla. Una cartera de mano de mi abuela
cerraria el look. Eso si que era vintage...

A pesar de haber sentido despertarse el gusanillo de mi vida anterior, me
desesperé. ;Tendria que ir todo el mes de punta en blanco? ;Tendria que llevarme
combinadas hasta las braguitas? Si. Tenia. La imparable estilista que aun vivia
encerrada dentro de mi tomé el mando y yo la obedeci.

Llevé de todo. Hasta un vestido de coctel de Hoss Intropia que me regalaron en
un showroom. Seguro que Alejandro me brindaria la oportunidad de quitarle la
etiqueta. También llevé pantalones vaqueros rectos de DKNY, pitillos de Levi’s, una
camiseta de Michael Kors, una rebeca de Miu Miu, un microvestido de Marc Jacobs,
zapatos de plataforma de Charlotte Olympia, bailarinas de Chanel y de Yves Saint
Laurent, un vestido de Dolores Promesas y unas doscientas camisetas y jerséis finos
de Zara, Mango, Asos...

Vacié el cajon de la ropa interior y asigné un conjunto a cada prenda de ropa
segun transparencias. Una vez estuvo todo dentro de la maleta resoplé,
revolviéndome el pelo. No habia terminado; me faltaban casi todos los
complementos...

Llené una maleta entera, de las grandes, con ropa y bolsos y otra un poco mas
pequefia con lo demas, incluyendo la ropa interior, zapatos y el maquillaje. No quise
olvidarme de cosas como tampones, todos los potingues no caducados de mi cuarto
de bafio para no dejar la almohada negra de rimel y por supuesto... pijamas y
camisones.

Lo dejé preparado (ya plancharia cuando llegara a Nueva York) y me fui a
Barcelona, a casa de mis padres, en vaqueros. Era la primera vez que me ponia
pantalones en mucho tiempo y no entendia cémo habia podido olvidar lo incomodos
que son cuando te sientas y el boton se te tatua debajo del ombligo.

Mis padres me esperaban expectantes y algo nerviosos porque no habia dado
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mucha informacion sobre mi visita. Creo que pensaban que iba a volver de entre los
muertos, iba a cerrar la casa de la isla y me iba a quedar con ellos hasta que me
restableciera como estilista en la ciudad. Me recogieron del aeropuerto con una
sonrisa carifiosa y mucha cautela, como si estuvieran contentos por tenerme alli pero
se esperaran tener que controlar en breve una salida de tiesto. No me propusieron
salir a comer por ahi, como esperaba; me llevaron directa a casa y sirvieron la comida
con mucho protocolo y poca conversacion. La tension se cortaba con motosierra.
Pero les dejé abordar sus ansiedades a su manera en lugar de atajarlas a las bravas
como hubiera hecho unos afios atras. Tardaron al menos una hora y muchas preguntas
sobre como iba la casa de huéspedes antes de atreverse a pedir ciertas explicaciones
delante de una taza de café. Les dije que me marchaba a Nueva York un mes y... no
recibi la mejor de las sonrisas; era de esperar. Mi padre, que intui que ya empezaba a
estar harto de mi conducta erratica, chasque¢ la boca.

—¢Y ahora eso por qué? —vocifero.

—Me voy de vacaciones. No voy a hacer nada raro. —Dejé la taza sobre su
platito y les mantuve la mirada, firme.

—¢Y vas sola?

—No. He conocido a alguien.

Los dos se miraron.

—:Dénde?

—Fue mi inquilino en la isla.

Ninguno dijo nada durante unos segundos que se me hicieron muy largos.

—Mira que lo sabia... —murmur6 mi madre.

—Vive alli? ;Es americano? —me interrog6 mi padre.

—No. Es espafiol. Trabaja alli.

—¢:Y te vas a su casa un mes?

—No. Busqué un apartotel —menti. Mis padres tenian un limite que era mejor no
rozar.

—No estoy de acuerdo —dijo mi padre.

Carraspeé. Mejor callar por el momento el hecho de que Alejandro se dedicara al
mundo de la pasarela y los shootings de moda.

—Papa, sé que esto puede resultarte raro, pero he trabajado mucho este verano —
dije mansa, agachando la cabeza como un toro que se humilla—. Siempre he querido
ir a Nueva York, me ha regalado los billetes de avion y...

—¢Te ha regalado los billetes? —me interrogé mi madre—. Pero a ese tio, ;qué
le pasa? ¢Que el dinero le cae del mana?

Me cogi el puente de la nariz y crucé las piernas en el sofa, mirando mis
bailarinas.

—La cuestiéon es que no quiero ponerme a malas con vosotros, pero no estoy
pidiéndoos permiso.

Volvieron a mirarse. Mi padre estaba que echaba humo por las orejas y mi madre
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parecia estar en medio de un viaje astral.

—Pero {Maggie! ;Has perdido del todo la chaveta? ; De qué conocemos a ese tio?
¢Como sabemos que no es un loco, un tio violento o un asesino que piensa meterte en
una maleta y tirarte al lago Michigan?

Levanté la ceja. ;Dénde cofio estaba el lago Michigan? Me repuse del comentario
y les contesté:

—Bueno, yo si lo conozco.

—¢Ah si? ;De mucho? ¢ Tienes sus credenciales? ¢Su ficha policial?

Saqué una revista del bolso, la abri con parsimonia y la dejé sobre la mesa
auxiliar. Los dos me miraron sin entender.

—Es este —intenté sonreir. No estaba segura de no estar cometiendo una
soberana estupidez destapando a qué se dedicaba.

—¢Quién? —dijo mi madre alarmada.

—Alejandro Duarte. —Lo sefialé en la foto del reportaje sobre él, vestido con
aquel trench de Burberry, impecable, con barba de tres dias y apoyado en la pared de
un almacén abandonado.

—¢Y quién es Alejandro Duarte? ¢Un famosillo? —dijo mi padre al borde del
infarto.

—Es modelo —dije poniendo los ojos en blanco.

—Modelo —repitio—. jJa! {Modelo!

—Pero, Maggie, carifio... —empez06 a decir mi madre.

—Voy a ir. Ya lo tengo todo preparado. Es el unico que ha conseguido sacarme de
alli y de..., de la desidia en la que vivo, mama. Me levanto y me acuesto y estoy sana
y no me drogo..., estaré en calma pero no tengo motivaciones. Por el amor de Dios,
eso no es vida. Y..., y aparece Alejandro y me da un motivo. Creo que vale la pena
intentarlo. Si no sale bien, me quedaré con la experiencia y aprendereé.

—Con la experiencia ;de qué? j¢De meterte en la cama con un supermodelo?! —
grité mi padre.

Me levanté y murmuré que seguiria hablando con ellos cuando se tranquilizaran.
Luego me encerré en mi habitacion y temblé como una hoja. Era un paso. Antes me
hubiera puesto a gritar como una loca y hubiera roto algo de una patada voladora.

Los escuché discutir en voz baja mientras estudiaba el contenido de los cajones de
mi antiguo escritorio. Luego mi madre llamé a mis hermanos por teléfono. A los dos.
Vaya. Alejandro se alegraria de saber que habia sido el motivo de un gabinete de
crisis familiar comparable a mi consumo de estupefacientes. Escuché a mi madre
decirle a mi hermano Andrés que no se riera, que a ella no le hacia gracia y no pude
evitar reirme también. Mi hermano era lo mas, simplemente la monda.

Al dia siguiente los d&nimos atn seguian caldeados y a mi me faltaban tres dias
para irme. Iba a hacerlo de todas maneras, pero iria mucho mas tranquila si tenia su
beneplacito. Alejandro llamé a las nueve de la mafiana. Le habia dado el teléfono de
casa de mis padres por si tenia que comunicarse conmigo por una urgencia, porque no
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tenia mévil. Contestd6 mi madre y tras unos segundos de silencio me avisé algo
trémula. Anduve hacia el teléfono y al pasarmelo vi que estaba colorada como un
tomate. Era el efecto «voz aterciopelada y sexy» de Alejandro deduje.

—Hola. ;Qué haces despierto? —me alarmaba un poco que me llamara a las tres
de la mafiana hora local para él.

—Acabo de llegar de la presentacion de un libro con fiesta incluida —contesto.

— ¢ Estas borracho? —susurré en inglés sonriendo como una tonta.

—No. Qué va —se ri6 en un murmullo taaaaan sexy que por poco no me
desmoroné sobre el mueble del salon—. Solo es que, creo que deberias comprarte un
movil. Por si acaso pasara cualquier cosa. No sé, aduana, aeropuerto... Llevo dandole
vueltas toda la noche.

—Pareces mi padre.

Mi madre me mir6 de reojo mientras disimulaba hojeando una de las revistas en
las que salia Alejandro y que descansaban en la mesa de centro.

—Y... no voy a poder recogerte en el aeropuerto.

—Bueno, no te preocupes —contesté mirandome los pies.

—Tengo que...

—No te preocupes, Alejandro. Cogeré un taxi —sonrei.

Y que conste que casi que lo preferia; asi tendria tiempo de asearme un minimo
antes de verlo. Los vuelos largos me solian sentar bastante mal, la verdad.

—No, no, escucha. Mandaré un coche a recogerte —insisti6 él—. Te daran las
llaves de mi casa para que puedas subir y acomodarte. ; Vendras muy cansada? —
pregunto.

—Pues no creo. Llego a las seis de la tarde de alli. Espero haber podido dormir un
monton en el avion.

—¢:Te importa que salgamos esa noche a cenar? Me ha surgido una cosa y no
puedo adelantarlo porque Rachel no llega de Los Angeles hasta ese mismo dia.

—¢Quién es Rachel?

—Ahm, nada. Trabajo con ella. Muy maja. Te caera bien. Pero dime, ;te molesta?
Tendras jetlag y...

—No, no. Ya tendré toda la noche para dormir. Asi me hago al horario.

Mi madre carraspeo.

—Pues entonces... ya estd —hizo una pausa y lo imaginé sonriendo—. Te veo el
viernes.

—S1 —me sonrojé.

—Apunta mi teléfono moévil, por si acaso.

Garabateé el numero en un papel.

—Me muero por verte —afadio—. Y abrazarte.

—Y yo a ti.

Los abrazos rapidos y furtivos en aquel ascensor la tltima vez que nos vimos se
empezaban a gastar...
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Colgué y miré a mi madre, que pestafieaba absorta, con los 0jos puestos en mi.

—¢Qué pasa mama?

—Me da miedo —dijo timidamente pasando la mano sobre el mueble del
comedor, como si tuviera polvo—. No sé quién es ese chico.

—No tiene por qué dartelo —sonrei—. No puedes conocer a todos los chicos del
mundo. Y soy mayor.

—Pero... ese mundo, Maggie..., el mundo de la moda. ;De verdad crees que esto
es positivo?

—No. —Me encogi de hombros—. No tengo la menor idea, pero es que nunca lo
voy a saber. ;Qué hago, mama? ;Me niego a conocer a alguien por miedo a lo que
pueda pasarme entonces?

—Ve con cautela. No quiero que te tires de cabeza sin asegurarte de que la piscina
esta llena, mi vida.

Me toqué el estomago con angustia. Aquellas dudas no me venian bien y no
porque yo quisiera escuchar otra cosa y me desagradara que no me dieran la razon,
sino porque me sentia como recién salida de una burbuja. Algo débil, torpe y
atontada. Sabia que mi madre temia que me hicieran dafio, pero también necesitaba
que alguien me dijera: «No pasa nada, Maggie, todo aquello ya paso y tu has
madurado». Necesitaba que alguien confiara en mi, pero quiza ese alguien debia ser
yo por encima de todos los demas.

—Simplemente... es él —dije sin mirarla—. Mama, Alejandro es el hombre de
mi vida.

Y no sé qué me empujo a hacer esa declaracion de la que ni siquiera estaba
segura, pero lo recordé durante muchisimo tiempo como el primer signo de
inteligencia emocional de toda mi vida.
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or la tarde aparecieron por alli mis dos hermanos. Andrés y Juanjo con su mujer,

Marisa. Andrés venia cargado de cosas y muerto de la risa; vino directo a palmearme
la espalda con fuerza.

—¢Qué tal?, pretty woman? Walking on the Street?

—No seas imbécil —me rei también.

—NMenudo pelo llevas. ¢ Vas a hacerte una manta con él?

—Si y te la voy a regalar para Navidad. ;Qué tal, Juanjo?

Mi hermano mayor me dio un beso en la sien y me dijo que estaba muy guapa.

—Se te ve muy... recuperada.

—Si. Lo estoy.

—Tiene algo que ver el modelo ese con el que andas? —bromed Andrés.

—Miie —grufil.

—No sabes lo bien que me lo he pasado investigandolo, rollo FBI.

—:Queé dices? —Arqueé las cejas.

—Bueno, tal y como me pidieron papa y mama he buscado por Internet a tu
novio.

—No es mi novio. —Puse los ojos en blanco—. No entiendo esa necesidad de
ponerle nombre y etiqueta a las cosas.

«Claro, como si yo no tuviera ganas de ponérsela también...».

Mi padre, que no me hablaba mas que con monosilabos desde el dia anterior, le
escuché muy atento y pidi6 silencio. Juanjo y Marina se sentaron en el sofa a beberse
un refresco y mi madre se acomodé en un sillén mientras Andrés preparaba su
presentacion. Yo me senti como si estuviera en una reunion de negocios en la que se
iban a discutir las condiciones de mi despido y a la que no habia sido invitada.

—Lo primero que he encontrado es algo que parece haber sido muy sonado —
dijo Andrés.

Sin previo aviso, mi hermano desplegé un folio que traia enrollado bajo el brazo y
como por arte de magia, Alejandro aparecié con todo su esplendor. Y cuando digo
todo su esplendor estoy hablando de toooodo su esplendor. Vamos, en pelota picada;
con la chirimoya saludando. Fondo blanco, pelo revuelto, mirada directa a camara,
manos enlazadas detras de la nuca. jPor Dios! Me hubiera escandalizado si no fuera
porque me quedé embelesada con la imagen. Los ojos, aquella nariz angulosa tan
atractiva, los labios entreabiertos, el cuello en tension, los brazos tirantes, el pecho
marcado, surcado de la cantidad perfecta de vello, dibujando un camino sobre su
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estdbmago plano hacia su perfecta, grande, tersa y preciosa... po...

Podia haber seguido con los ojos clavados en su entrepierna eternamente, pero
Marisa se atragantdé con la Fanta llamando la atencion de todos. Y no solo se
atraganto, sino que le salié un borboton por la nariz. Mi hermano, a su lado, empez6 a
toser y mi madre se gir6 de cara a la pared escandalizada. Mi padre, por su parte, se
tapo la cara con las dos manos. Chorra de Alejandro, esta es mi familia. Familia, esta
es la chorra de Alejandro.

Andrés sigui6 hablando.

—Vale, Maggie, no comentaré los motivos por los que pareces no sorprenderte
ante este artistico desnudo. Supongo que sobran las presentaciones.

—Guarda eso. Mama esta hiperventilando —dije fingiendo tranquilidad.

No, no estaba tranquila. Estaba como un mono en celo, pero no podia dar
muestras de flaqueza. Si me ponia asi solo por una foto y la promesa de poder tocarlo
en cuestion de dias, no queria imaginarme como seria la primera noche. Era
inevitable verle alli desnudo y no recordar... cosas.

Mi hermano continuo.

—No os alarméis. Es el unico desnudo que ha hecho. Ha declarado y cito
textualmente: «No me siento demasiado comodo posando desnudo. En su momento
lo hice porque consideré que era el momento de hacerlo, pero no entra en mis planes
repetir. Desde luego, si lo hiciera no seria algo tan directo. Era demasiado frontal,
demasiado agresivo. Lo hice porque no tenia edad de cuestionarlo. Ahora pienso
diferente» —dijo leyendo sus apuntes.

Mi madre suspir6 aliviada cuando Andrés me tir6 la fotografia en tamafio A3 y yo
la enrollé de nuevo, con intencién de guardarmela, claro. Pero eso lo haria con
disimulo.

—FEs el mayor de tres hermanos. El unico varon.

—FEso también podria deciroslo yo —me quejé—. ; Acabamos con este circo?

—No —dijo mi padre.

Andrés me sonrio descarado. Si me hubiera sacado la lengua, aquella escena se
hubiera parecido muchisimo a una centena de recuerdos de mi nifiez.

—A ver... ¢por donde iba? Si..., su padre fue a Argentina a buscar trabajo y
volvié casado y con un hijo, por lo tanto él, a efectos reales, es argentino. Creo que
tiene la doble nacionalidad.

— ¢ Argentino, Maggie? Pues ya sabemos qué te sedujo... —se quejo Juanjo, que
odiaba que todos los argentinos nos derritieran con ese acento tan sexy.

—iCallate! —contesté irritada.

—Su madre se llama Daniela, su padre Alejandro también. Sus hermanas
pequefias Maria y Aurora. Dice que no le gusta Nueva York porque se siente solo.
Echa de menos Espafia y le gusta la playa, el aceite de oliva y tonterias varias. Viendo
la primera foto me imagino qué uso le da al aceite, pero Maggie, dile que para eso
esta el Johnson Baby —carraspe0 y siguio—. Las malas lenguas dicen que le pagaron
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medio millon de doélares por el desnudo. Otros dicen que es una exageracion pero que
era una cifra a la que no pudo negarse. Hasta hace nada, salia con una modelo
brasilefia que esta como un quesito. Adjunto foto.

Ensefio otra foto, justo del desfile de Victorias’ Secret con ella disfrazada de hada.
Era un maldito mamén y Celine, la ex de Alejandro, el suefio de cualquier hombre.
Un metro ochenta de tormento y piernas eternas, con unos ojos verdes como las
esmeraldas, que brillaban con los focos y una boca perfecta que invitaba a besarla.
Me parecia sexualmente atractiva incluso a mi. Si me lo tuviera que montar con una
tia, su nombre seria el primero de mi lista, sin duda. Gracias, Andrés, me hace sentir
increiblemente segura de mi misma encontrarme de morros con una foto de la
expareja de Alejandro en ropa interior, desfilando en uno de los shows mas famosos
del mundo. Desvié la mirada de la pufietera foto y repasé la cara de los caballeros que
habia en el salon. Mi padre y mi otro hermano tenian los ojos como platos y
empezaba a intuirse una sonrisita socarrona en sus bocas.

—Pero vaya, que parece que ya no estan juntos. Al menos sabemos que tiene un
gusto exquisito para las mujeres. Lo que no sabemos es que hace contigo —sonrio
Andrés mirandome.

—Esto es ridiculo. Me voy. —Me levanté y fui dignamente hacia la puerta del
salon.

—Vaya, ¢ahora que viene lo sustancioso?

Me giré y lo miré.

—¢:Sustancioso?

Todos nos quedamos callados y €él asintio, muy serio.

—Desde que salto a la palestra le han acusado de —carrasped, aclarandose la voz
— ser asiduo a orgias violentas, tener tres hijos secretos, estar enganchado al speed,
ser coprofago, violador, creerse un vampiro, tener sexo con modelos menores de
edad, tener sifilis, formar parte de una red de trafico de pastillas para adelgazar y de
amafiar cartones en tres bingos.

Me quedé mirandolo alucinada. Miré a mi alrededor..., a ver..., ;estaba despierta
o0 era uno de esos suefios absurdos en los que, de pronto, alguien entraria volando por
la ventana para anunciar Pentecostés? Me pellizqué. No. Estaba despierta. A ver...,
;progenitor? ;Drogadicto? ¢Sifilitico? ¢ Vampiro? ;Traficante? ;Binguero? ;Alguien
da mas?

Mi padre se tocd el pecho y temi que estuviera a punto de darle un infarto.

—Andrés... —supliqué con un hilillo de voz.

—No es cona.

Extendio un monton de articulos impresos por encima de la mesa del comedor.
Cerré los ojos. «Cuenta hasta diez, Maggie, cuando termines todo habra pasado,
entrara un dragon por la ventana y podras escapar sobre su lomo, porque has debido
volverte loca y todo esto es parte del delirio».

—Por el amor de Dios, Maggie —llorique6 mi madre.
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—Pero...

—Tt no te vas. {Tu no sales de tu cuarto en dos afios! —grit6 mi padre, rojo
Ccomo un pimiento morron.

¢Alejandro tiene sifilis?

—Andrés, si es cofia déjalo ya, que a papa le va a dar una angina de pecho —
escuché susurrar a mi otro hermano.

—A ver, familia, que no cunda el panico.

—Pero cémo no va a...

—¢Sois tontos del culo? jEste tio no tiene ni una jodida multa de trafico! Esta
mas limpio que la calva de Mr Propper. A ver si dejamos de armar un circo por
cualquier cosa y tratamos a Maggie como la adulta que es... pandilla de tarados.

Dicho esto Andrés se abrié una Coca Cola y le dio un par de tragos tranquilos.
Pensé, de verdad, en estamparle la lata contra la boca y después hacérsela tragar, pero
no dije nada. No me salia ni la voz.

—iCalma, joder! —Dejo el refresco sobre la mesa—. De lo Uinico que podemos
acusar a este tio es de tener un par de cojones bien plantados como, por otra parte,
hemos podido verle colgando en la foto adjunta nimero 1.

De pronto sac6 de la nada otra copia de la foto de Alejandro desnudo y la
desplegd. Marisa dio un gritito y mi madre se tapo la cara con un cojin. Quise ver en
la cara de mi padre una mueca parecida a la risa, pero probablemente fue un
holograma que desaparecio tan pronto lo atisbé.

Si de algo habia valido toda aquella movida era para confirmar que habia crecido
en una familia de lunaticos y para demostrarme que no habria sorpresas... al menos
desagradables.
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o iban a mentirme y a decirme que estaban encantados de que su hija pequefia se

marchara a Nueva York para encontrarse con un hombre al que habia conocido en su
casa de huéspedes y que, ademas, era top model. Huy, top model. Suena fatal,
¢verdad? Hola, soy top model y utilizo las bragas de mis novias... La cuestion es que
como vieron que no podrian hacer nada para disuadirme hicieron lo mejor que sabian
hacer: tomar medidas para estar tranquilos. Me compraron un movil y se aseguraron
de que podria recibir llamadas desde el extranjero. Cuando aterricé en Madrid le
mandé un mensaje de texto a Alejandro para decirle que aquel era mi nuevo nimero
de teléfono y que me llamara si necesitaba decirme algo de dltima hora.

Cogi el avion a las cuatro de la tarde y a pesar de mis reparos con los vuelos
transoceanicos, me acomodé en el asiento y agotada como estaba por los nervios, la
lucha con mis padres y de ganas de ver a Alejandro, dormi casi todo el trayecto. Me
desperté para tomarme un zumo a la hora de merendar y para cenar. El desayuno o lo
que quiera que fueran a darnos a punto de llegar no lo quise. Ya volvia a estar mas
nerviosa de lo que mi estbmago podia soportar.

A la salida, tras recoger mis maletas, localicé a un hombre con mi nombre
completo escrito en un folio. Fui hasta él y sonriente me presenté. Hablaba espafiol y
se llamaba Edgar. Fuimos hablando hasta el coche y cargd las maletas no sin
esfuerzo. Después me dio un manojo de llaves y me explicé cual era cual.

—Bienvenida a Nueva York —dijo cuando me acomodé en el asiento del coche.

Cada kilometro que fue deslizdndose a nuestro alrededor, mas alla de las
ventanillas, me trajo el recuerdo de cosas que no habia vivido. No, no estoy loca, no
hablo de deja-vu ni de fallos de Matrix, hablo de todas las escenas de peliculas que
me tragué durante buena parte de mi adolescencia y que tenian Nueva York como
escenario principal. Y mis suefios. Mis suefios de establecerme alli y triunfar
sintiendo que el suefio americano se puede conseguir aunque hayas nacido en otro
pais. Después, al crecer, se me fue la cabeza y crei que ser mediocre, débil y no
aspirar a ser mejor era suficiente.

Edgar me dio una pequefia vuelta para evitar algin atasco que debia de formarse a
esas horas y mas pronto que tarde me dejo con las maletas en la entrada de un bonito
edificio de cinco plantas. Me ayud6 a subir las escaleras hasta el ascensor (si podia
llamarse ascensor a aquel montacargas) y después se marcho deseandome una feliz
estancia.

Llamé a mis padres antes de entrar en el piso para que se quedaran tranquilos y
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me dejaran acomodarme a mi aire, a la espera de encontrarme con Alejandro en la
ciudad de mis suefios.

Cuando entré, me sorprendié mucho el aspecto de la casa. No era lo que habia
imaginado porque, quiza, no sabia qué debia imaginar. No era uno de esos
apartamentos a lo Wall Street, lujosos, blancos y grises, con el skyline de la ciudad
dibujado tras sus ventanas. Era un pisito tipo loft con paredes de ladrillo que alguien
habia decorado de manera calida pero ecléctica. Nada mas entrar te encontrabas de
frente con la cocina, con muebles muy clasicos y sencillos lacados en blanco. El
horno parecia del siglo pasado y se abria gracias a un tirador en color dorado. En la
nevera tenia varias fotos sujetas con imanes. Una de ellas era un selfie con cuatro
chicos de su misma edad, todos con cara de haber bebido un poco bastante pero estar
pasandoselo bomba. En otra, las que reconoci como sus dos hermanas sostenian una
cartulina blanca en la que habian escrito que lo echaban de menos. Su padre y su
madre en otra, deduje. Sonrei. Habia una postal de la isla y también una nota con mi
nombre.

Bienvenida.

A partir de ahora y durante todo este mes esta es tu casa. Espero poder hacerte sentir tan comoda
como me hiciste sentir ti a mi. Hemos quedado a las ocho y media pero no voy a poder ir hasta casa a
recogerte. Te dejé veinte ddlares sobre la barra para el taxi porque no sé si te dio tiempo a cambiar; dale
la direccién que te apunto mds abajo. Es un restaurante que se llama A.O.C. Estoy siendo un anfitrion
horrible. Espero que sepas perdonarme. Dentro de la nevera hay algo para ti. Por cierto, dejé espacio en
el armario del dormitorio para tus vestidos. Como vendrds descalza supongo que no necesitas mds. Me
muero de ganas de verte.

Abri la nevera. Un ramo de flores.

Frente a esta zona habia una mesa de madera clara con dos bancos para
economizar espacio que podia imaginar con facilidad llenos de gente que brindaba
con copas de vino.

A la derecha, sin division entre un espacio y el otro, se encontraba el salon donde
reinaba, en la pared de ladrillo rojizo a la vista, una vieja chimenea que era mas bien
ornamental. Dos sofés en ele, una mesa de centro de madera y hierro y estanterias de
obra en blanco plagadas de libros. Los sofas no tenian pinta de ser excesivamente
comodos, pero ya me imaginaba a Alejandro diciendo que no valia la pena
cambiarlos: «Nunca se sabe cuanto tiempo estaré aqui. ;Y si me voy mafiana?».
Practico y sencillo; ese era mi chico.

Cuatro ventanas de unos cuarenta centimetros de ancho daban luz a la estancia
que albergaba la cocina y la sala de estar y en todas sus repisas, un monton de plantas
que habian visto tiempos mejores. Sonrei. Era un lugar que invitaba a quedarse.

Hice rodar mi equipaje hasta el arco que daba paso al dormitorio. Sin puerta.
Vaya por Dios. La habitacion tenia todas las paredes de ladrillo y dos ventanas con
marcos de madera que daban a la otra calle. Una cama grande vestida de blanco y
flanqueada por dos mesillas de lineas sencillas, un armario empotrado, un espejo de
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cuerpo entero apoyado en la pared, una comoda un tanto vintage y una alfombra de
las que podrian contarte historias de las mil y una noches completaban la estancia.

Dejé las maletas junto al armario y eché un vistazo a lo que escondia la tnica
puerta del interior de la casa..., el bafio. Blanco, de azulejo rectangular y sencillez
abrumadora, solo contenia una ducha, una pila con armario de madera debajo y el
vater. Frascos de perfume, espuma de afeitar y alguna crema salpicaban las
superficie. Olia a él. Y a limpio. Se habia afanado por dejarlo reluciente, estaba
segura.

Me senté en la cama y saqué un mapa del bolsillo de detras de mi vaquero para
localizar dénde estdbamos y situar el local en el que habiamos quedado. Consulté la
hora..., me daba tiempo a abrir mis maletas, darme una ducha y llegar alli puntual.

¢Como lo hice para llegar diez minutos tarde? No lo sé. Creo que fue mi
indecision delante del espejo. En la isla todo era mas facil. Debia elegir si vestido o
vestido. Si vestido con chaqueta o vestido solo. Si descalza o con sandalias. En la isla
tampoco es que tuviera muchas citas con hombres de bandera en locales
presumiblemente cool. Era otro rollo.

Después de mucho pensar me habia decidido por un vestido camisero que habia
encargado hacia miles de afios en una tienda donde cosian vestidos plagiados de las
grandes colecciones. Era muy bonito; negro, hasta la rodilla, abotonado por delante,
con un cinturén que lo cefiia a la cintura y una lazada blanca con un adorno tipo
broche antiguo en el cuello. Era copia de un Yves Saint Laurent de 2010. Me puse
unas sandalias de quince centimetros de tacon con plataforma, pero estas si del Yves
Saint Laurent de verdad y no del de Lavapiés. Mejor ni siquiera menciono lo que me
costaron por no recordarlo. Creo que debia de estar hasta arriba de anfetaminas
cuando decidi que podia gastarme aquello en unos zapatos. Pero, bueno, lo hecho,
hecho esta.

Me recogi un poco el pelo con unas horquillas invisibles y me maquillé
discretamente. Alejandro jamas me habia visto arreglada, de modo que preferia no
pasarme. En uno de los escenarios apocalipticos que imaginé con todas aquellas cosas
que podian salir mal de aquel viaje, el nimero ocho era que no me reconociera con
tanto potingue y gritara despavorido al intentar darle un beso.

Paré un taxi en la calle y con un inglés un poco oxidado le pedi que me dejara
exactamente en la direccion indicada. No queria tener que andar mas de dos pasos
con aquellos zapatos. Habia practicado durante mi semana de preparacion en Madrid,
pero me imaginaba facilmente tropezdandome con un bordillo y llegando al
restaurante sin dientes.

El local parecia pequefio e imaginé que no habria mucha pérdida, pero no lo vi
cuando entré. Un encargado de sala salié a mi encuentro mientras oteaba el horizonte
para preguntarme si tenia reserva y mencioné con voz queda el nombre de Alejandro.

—Su mesa esta fuera. La estan esperando.

Después de un pequefio pasillo y de atravesar otra sala, un camarero me indico la
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salida hacia el jardin interior, donde efectivamente Alejandro estaba sentado junto a
dos hombres y una mujer. Se estaban riendo y Alejandro hablaba con ellos de forma
muy animada. Llevaba una camisa blanca arremangada hasta los codos, de sport, y
un pantalon vaquero oscuro. Para comérselo. Como recién sacado del lookbook de...,
no sé, ¢ Carolina Herrera hombre? No. Mejor.

Alejandro se gir6 al sonido de mis tacones. Después de unos segundos que me
parecieron eternos tuve la impresion de que palidecia. La sonrisa se le escurri6 para
quedar con una cara no sé si de sorpresa o de conmocion. Se levanto, estuvo a punto
de tumbar la silla y la cubitera donde descansaba una botella de vino y parpadeando
se froto la barba y camin6 hacia mi, a mi encuentro.

—¢Eres tu? —pregunto y se detuvo delante de mi.

—Si —respondi con un hilo de voz.

—¢De donde has sacado...?

—De mi antigua vida.

—No sé qué decir.

—Pues... di algo antes de que crea que no te gusta en absoluto —pedi muy
nerviosa.

Se acercO y me beso en los labios. Me mir6 otra vez, como asegurandose de que
era yo y sonrio.

—Estas..., cofilo, Magdalena, estas increible. Esto no me lo esperaba. Ven.

Me rodeo por la cintura con un brazo y volvio a besarme.

—Alejandro..., creo que los americanos no son muy amigos de las muestras de
afecto publicas. —Bajé la mirada, sonrojada, sintiendo la mirada de sus
acompafantes clavada en mi.

—Bah. Nosotros somos mediterraneos. Que se note —carraspe0 y dio un paso
hacia atras—. Siento que no podamos cenar solos. Son cosas de trabajo. Acabamos
de salir de una reuniény...

—No te preocupes. Tendremos tiempo de sobra para estar solos. ; Molestaré?

—Nunca. ;Qué tal con el inglés?

—Algo oxidado.

—Pues te vas a poner al dia enseguida. No te preocupes.

Nos giramos y tird de mi hacia la mesa. Si hubiera podido clavar los tacones alli
mismo y no moverme... lo habria hecho.

—Chicos, esta es Maggie, Magdalena —dijo marcando la pronunciacion espafiola
—. Magdalena, estos son Robert, uno de los contactos de la agencia; Louis, un amigo
fotografo y Rachel. ;Rachel, cémo te presento a ti?

—La tia que le suministra Valium —dijo una morena decidida, de unos cuarenta
con el pelo corto y una sonrisa descarada.

—FEs mi representante —aclar6 él—. Y no le hagas caso. No me he tomado un
Valium en mi vida.

—FEso me tranquiliza —le sonrei a él y después a todos—. Encantada de
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CONOCeros.

—T eres la chica por la que huyé una noche de un shooting en Moénaco, ;no? —
se rio ella.

—Creo que si. Ya lo siento. —Hice una mueca que provoco que se echaran a reir.

Me hubiera encantado una de esas presentaciones que aclaran el punto en el que
estabamos. Ya sabéis: esta es Magdalena, mi amiga, o mi novia, o la mujer a la que
me tiraba en una playa del Mediterraneo, o la futura madre de mis quince hijos,
pero... nada. Hola, majos, soy Maggie. Magdalena, a secas.

A pesar de mis... «dudas» pasamos una velada muy animada. Me puse un poco al
dia con el idioma y me senti integrada (y medio zombi después de la segunda copa de
vino). Cenamos queso con fruta, algo de carne y no recuerdo qué mas; seguia estando
tan nerviosa que solo logré fingir que comia. No es que fuera una de esas damiselas a
las que el caballero en cuestion tiene que recordar que debe comer... es que los
nervios me daban retortijones y preferia no verme en la situacion de buscar un bafio
por todo Manhattan. Es poco glamuroso, pero es la verdad.

Gracias a Dios, Alejandro dio por finalizada la rueda de reconocimiento a las diez
y nos despedimos para marcharnos a casa con la excusa de mi jetlag. Mucha
miradita..., alguna a mi escote. El, rascdndose el cuello que la camisa dejaba a la
vista con uno de sus largos dedos. La camisa..., joder..., LA CAMISA, la madre que
la parid, qué bien cosida estaba. Sus piernas y las mias rozandose por debajo de la
mesa. La mano derecha de Alejandro, abandonada sobre el respaldo de mi silla,
acariciaba mi cuello con sigilo. Preliminares socialmente aceptados y no demasiado
publicos que nos metieron prisa porque, en realidad, no tenia suefio, pero lo
compensaban las ganas de meterme en la cama con él. Y a juzgar por sus prisas, €l
también tenia muchas ganas, porque ni siquiera esperamos a vernos solos en la
intimidad de su piso. Nada mas meternos en la parte trasera del taxi, Alejandro tir6é de
mi, casi haciéndome caer sobre su regazo y levantando mi cara, me beso. Y ya el
primer beso fue brutal en la oscuridad de aquel coche. Alejandro me sujeté la cara
con las dos manos y apretamos nuestras bocas cuanto pudimos, haciendo de aquel
beso algo profundo y hiimedo. Su lengua entré con violencia hasta encontrarse con la
mia y la sensacion fue tan explicita y sexual, que gemi levemente.

—No hagas eso... —susurro separandose un momento.

—¢El qué?

—Ese gemidito... me acelera y no sé si podré frenar.

Me acerqué a €l de nuevo y lo besé repitiendo un sonidito similar.

—Pues me muero de ganas de que no puedas frenar, pero espera a entrar en casa.

Ni caso. Su lengua entrando en mi boca me provoco otro gemido y Alejandro
metio, en un descuido, una de sus manos dentro de mi vestido y me tocé un pecho
amasandolo. Cuando apreto los dientes y grufio, crei que me corria alli mismo. Otra
mano subid por mis muslos y se metio entre ellos.

—Para, en serio. Estamos en un taxi —le dije intentando sin ganas separarlo de
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mi.

—Si le dejo cinco ddlares de propina ni se inmutara si nos lo montamos aqui
mismo. —Y su mano intent6 apartar mi ropa interior.

—iEres un gilipollas! —me carcajeé.

—iEstan acostumbrados a todo!

—Pero jyo no!

Alejandro se apart6 y a punto estuve de protestar, pero preferi callarme y ser
consecuente. Mir6 por la ventanilla, se recompuso, me volvi6é a mirar y sonrié. Esa
sonrisa se me clavé como si me la hubiesen disparado.

—No recordaba que eres una chica tradicional, de campo. Como ahora llevas
zapatos...

—Me da igual que me hagas burla —contesté devolviéndole la sonrisa—.
Ademas, no aguanto mas. Subiré descalza a casa.

—En esto estamos igual..., yo tampoco aguanto mas.

Me parecio una provocacion de lo mas prometedora. Mis pies ni siquiera tocaron
el suelo del piso al entrar; lo hice subida en brazos con las piernas alrededor de sus
caderas y la lengua dentro de su boca. Cuando se dejo caer casi a tientas en el sofa le
desabroché la camisa y el pantalén y él hizo lo mismo con mi vestido. Lo dejamos
todo tirado en el suelo y nos comimos a besos como si con aquello fuera suficiente.

—¢ A qué hueles? —me pregunto con los labios pegados en mi cuello.

—A Baby Doll, de Yves Saint Laurent. ; Te gusta?

—Me gusta.

No quise ahondar mucho mas pensando en si el cambio le habria gustado o no, asi
que deslicé mi mano por su vientre hasta encontrarme con su ereccion. A juzgar por
su estado, estaba muy muy muy excitado. Estaba dura. Mucho. Tentadoramente dura.
En un movimiento lento me concentré en acariciarle de arriba abajo poniéndolo
visiblemente nervioso. Alejandro se qued6 mirando como le masturbaba unos
minutos, pero cuando le arranqué un gemido rasgado y contundente perdio la
paciencia:

—Para y desnudate del todo. Ya.

—No quiero —jugueteé.

—Quiero hacer contigo todo lo que se nos ocurra, no correrme en tu mano.

Me levanté, deslicé mis braguitas por mis piernas y después volvi a subir a
horcajadas sobre él que con el pantalon y la camisa a medio quitar estaba..., mejor no
entro en detalles. Liber¢ la ereccion de debajo de la ropa interior y movi mis caderas
de delante hacia atras hasta que se colo entre mis pliegues ejerciendo presion.

—Dios..., qué humeda estas —gimio.

—¢Esto te gusta?

—Demasiado. Vamos a la habitacion —me dijo.

—:No quieres hacerlo aqui? —me rei.

—Aqui, en la cocina, empotrados contra una ventana o en Tiffany’s, pero no me
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dejes que pase de aqui sin condén. —Abri las piernas para acomodarme a su cuerpo y
él emitié un sonido animal y ronco antes de seguir hablando—. No, no, no hagas eso.
Si entra ya no podré parar.

—Vamos a tu cama.

Roz6 su sexo con el mio y me parecié que en un solo empujon de su cadera se
colaria dentro de mi. Yo estaba himeda y él muy duro. Dios..., me hubiera encantado
que se dejase llevar, pero lo 16gico era parar una situacion que se nos podia ir de las
manos.

—Alejandro... —me quejé, porque tampoco queria ser irresponsable.

Caminamos desnudos y pegados el uno al otro, lamiéndonos la boca. Nos
detuvimos por peticién expresa de sus brazos contra una de las paredes, donde me
subio en brazos de nuevo y tante6 mi entrada con su mano.

—Para... —jadeé—. Para o no podremos dar marcha atras.

Fue hacia la habitacion y nos tiramos juntos sobre la cama conmigo encima. Besé
todo su pecho hasta su ombligo, lamiendo todo a mi paso, enloquecida por el olor de
su piel. Su primer gemido al notar la calidez de mi boca cerniendo su ereccién fue tan
tan tan excitante que me pregunteé si seria posible parar una vez empezada la mamada.
Cogio aire repetidas veces y luego volvio a gemir.

—Joder, Magdalena... —dijo—. No pares, Magdalena.

No pensaba hacerlo, la verdad. Tenerlo en mi boca, en tension, excitado y
perdiendo el control formaba parte, desde que lo habia probado, de mis momentos
preferidos. Alejandro era sexo e intimidad... Uno de esos hombres con los que
disfrutas hasta sin hacerlo. Y eso me gustaba.

Su mano me acaricio el pelo y las mias se pasearon por su estdbmago y sus muslos.
Miré el espejo que descansaba apoyado en una pared. Qué imagen mas soez, mas
sucia, mas excitante..., mas nuestra. Podria quedarme a vivir dentro de ese reflejo
para siempre.

—Magdalena, para. —Segui un poco mas deslizando mi lengua empapada de
saliva hasta la base de su pene—. De verdad... para ya o me corro.

Se incorpor6d cuando empecé a masturbarlo rapido y se hundié en mi cuello,
jadeando de rodillas, mientras mi mano lo agitaba. Dejo una huella huimeda en mi
cadera y se aparto para tirarme en la cama y acomodarse entre mis piernas abiertas.

—Ayudame. —Abri0 el cajon de su mesita y me paso una caja de condones.

Saqué un preservativo de su funda y lo deslicé por encima de su ereccién sin
poder evitar toquetear un poco mas de lo necesario, con una mano sobre su pene y
otra sobre sus testiculos duros. Alejandro echo la cabeza hacia atras.

—Joder..., que no llego. Que no puedo mas.

Lo solté temiendo que estuviera demasiado excitado como para terminar yo. A
juzgar por su quejido, parecia estar muy cerca. Alejandro se tumbo sobre mi, tanteo
mi entrada y me penetrd. Los dos grufiimos excitados. Inmovilizo mi cara y me beso
condensando en mucha lengua, dientes y gemidos, la cantidad de besos que no nos
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habiamos podido dar en aquellos meses.

Levanté mas mis caderas y embisti6 despacio, hasta el fondo. Lo senti
llenandome con placer mientras mi cuerpo se apretaba a su alrededor. Repetimos el
movimiento e inclindandose meti6 uno de mis pechos en su boca para tirar suavemente
del pezon a la vez que arremetia contra mi en una seca penetracion.

Una, dos, tres, siete, quince acometidas y estaba ya al borde de correrme como
nunca. Hasta Alejandro, no tenia ni idea de lo que realmente significaba desear a
alguien hasta el punto de humedecer tus propios muslos. Creia que el sexo era una
cosa pero..., secretos de la vida..., es otra.

—:Donde has estado hasta ahora? —Y sus dedos se enroscaban entre los
mechones de mi pelo largo.

—¢Y ta? —sonrei—. ¢Por qué no viniste antes?

No sé cuanto tiempo estuvimos asi, pero cuando nos acercabamos peligrosamente
al orgasmo, quisimos alargarlo cambiando de postura. Siguiendo las indicaciones de
sus manos me arrodillé en la cama, con la espalda pegada a su pecho. Abri un poco
las piernas y dejé que me tocara cuanto y donde quisiera. Coloc6 una mano entre mis
piernas y otra en mi pecho izquierdo. Dos manos y sus penetraciones..., demasiadas
atenciones como para no dejarse ir, con su voz derritiéndose en mi oido con el aviso
de que se correria pronto. Senti sus embestidas llevarme de viaje... ¢a la luna decia
é1? Pues donde €l dijera yo iba.

—Adoro estar dentro de ti. Me enloquece...

Y con los susurros de Alejandro, su mano derecha acariciando mi clitoris humedo
e hinchado y mi pezon izquierdo presionado entre sus dedos indice y pulgar, un rayo
me atravesO entera y me corri, despedazandome y recomponiéndome, dejandome a
merced de la explosion y los alaridos de alivio que salian de mi boca hasta
estamparse en el cabezal de la enorme cama. Sus manos se deslizaron hasta mis
caderas y se agarr0 a la carne que las cubria para seguir empujando hasta que el
movimiento entre una y otra penetracion se fue ralentizando. Una estocada dura y
honda me aviso de que él también estaba terminando. El calor de su aliento en mi
nuca al emitir un grufiido y un tiron de pelo que me lanzo6 al techo de gusto y... se
acabo. Exhaustos, fuimos resbalando hacia delante en el entusiasmo del orgasmo y
los ultimos empujones, entre gemidos, jadeos y palabras a media voz que ni se
entienden hasta quedar acostados boca abajo. Su cuerpo, medio echado sobre el mio y
su respiracion agitada.

—Joder, Magdalena... —grufi6 satisfecho.

Nos giramos hasta quedar mirando hacia el techo y cuando ya empezaba a
preguntarme si en lugar de amor, como a mi me gustaba pensar, seria en realidad una
espiral sexual, Alejandro cogié mi mano derecha y la beso para llevarla después a su
pecho. No, Maggie..., no es sexo. No es el tipo de sexo que tu ya conocias.
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uando me desperté estaba sola en la cama. La noche habia sido tranquila. Nos

habiamos quedado dormidos mirando hacia el techo de la habitacion pero habiamos
ido acomodandonos poco a poco hasta acabar acurrucados de lado. Lo senti
abrazandome buena parte de la noche y fue como volver a la isla durante unas horas,
a ese lugar en el que parecia que nada podia hacernos dafio.

Encontré a Alejandro apoyado en la mesa de madera que separaba la cocina del
salon, bebiendo agua, con una toalla sobre los hombros y empapado de sudor.

—Buenos dias —sonrio—. Perdona que me levantara sin decirte nada, pero sali a
entrenar. Queria estar de vuelta antes de que te despertaras y hacer algo..., no sé,
como llevarte el desayuno a la cama. Pero mira qué desastre.

—No soy de esas que esperan el desayuno en la cama —Ile dije con una sonrisa.

—Por qué no?

—No sé. Esas cosas en realidad no pasan.

—Si pasan —sonrio—. Mi padre sigue llevandole el desayuno a la cama a mi
madre de vez en cuando.

—Entonces nunca me habré cruzado con un tio con el padre adecuado.

Alejandro sonrié y se queddo mirandome durante unos segundos. Parecio
estudiarme.

—¢:Qué? —le pregunté inquieta.

—No sé. Es que... estas diferente.

Me miré con interés fingido, bromeando. Después de dormir toda la noche
desnuda, me habia puesto un pijama de satén negro, de Victoria’s Secret, sin
demasiado misterio: short con ribete blanco en las perneras y camisa de corte
masculino y bolsillo bordado en el pecho. Quiza no estaba acostumbrado a verme asi
y esperaba que me levantara con unas braguitas y mi vieja camiseta de los Ramones.
Me encogi de hombros.

—No te dejes engafiar. El habito no hace al monje.

—No es eso. —Arqued las cejas—. Hablas diferente.

—Me estaré integrando por fin en la sociedad.

Alejandro dejé escapar una risita y hasta yo, que era la implicada, supe identificar
ese tipico pasteleo de las parejas que empiezan y para las que todo es maravilloso.

—Ese pijama es... sexy.

—Pues espera a ver con lo que he llenado la maleta —bromeé.

Hombres..., compras encajes, muselinas y demas tejidos delicados y luego les
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gusta verte con un pijama cualquiera.

Nos duchamos juntos. No fue idea de ninguno de los dos, la verdad. No nos lo
planteamos. Entré intentando localizar donde habia dejado mi bolsa de aseo y sus
brazos me cazaron hasta arrastrarme bajo la ducha. En las peliculas ellas patalean
divertidas y finalmente se dejan seducir bajo el agua caliente... Yo entré ya seducida,
la verdad. El pijama me la traia al pairo. Solo queria quitarmelo y pegarme al cuerpo
de Alejandro que siempre reaccionaba con rapidez a mi desnudez. Sus manos
recorrian mi pecho, por encima de los pezones endurecidos, y al momento estaba
duro. Supongo que es lo que suele pasar con las parejas recientes; el solo desnudo del
otro es erotico. Con el tiempo, ese erotismo se vuelve intimidad y confianza y al sexo
hay que buscarlo un poco mas a fondo. Como aquello no respondia a ningiin maléfico
plan inicial, llegado el momento no tuvimos ningln preservativo a mano y tuvimos
que decidir si saliamos de la ducha para trasladar el show al dormitorio o
terminabamos alli. No necesitamos palabras, la verdad, porque compartiamos
urgencia. No conociamos el cuerpo del otro desde hacia tanto tiempo como para no
encontrar interesante una busqueda de rincones, pieles y humedades. Yo me corri en
sus dedos, mientras me frotaba con suavidad y dos de los dedos de su otra mano se
deslizaban dentro de mi. El se corrié por primera vez encima de mi y la sensacién de
recibir los disparos de su orgasmo caliente fue... francamente buena.

Aquel dia planificamos las rutinas para aquel mes..., las minimas, claro. Aquello
no iba de organizar un planning tipo «excursion escolar» donde cada comida,
escapada o paseo tuviera que estar programado. Pero Alejandro no estaba
exactamente de vacaciones y habia que organizarse para encajar sus horarios
conmigo. Nos hizo ilusién, pero ninguno de los dos dijo nada. El se levantaria antes
que yo para entrenar y al volver tendria a alguien que lo recibiera; yo tendria un guia
de excepcion para patear la ciudad los primeros dias para hacer turismo, aunque €l lo
odiaba. Después viviriamos Nueva York, y no solo Manhattan, como se merecia, sin
prisas. Lo unico que tendriamos que tener en cuenta es que la semana siguiente tenia
una sesion de fotos el miércoles a la que queria que lo acomparfiase. Me emocioné
como una nifia, la verdad. Cuestion de formacion profesional, supongo. También
irlamos a una fiesta el sabado.

—Puede ser una oportunidad también para ti. Habra mucha gente del mundillo.
¢Quién sabe? A lo mejor... no quieres volver —sonrio.

Ni siquiera me habia parado ni un segundo a pensar en la posibilidad de que estar
con Alejandro me abriera horizontes profesionales desconocidos. Ejercer de estilista
alli o de ayudante para cualquier firma habria sido un suefio para la chica que fui,
pero esa era una tonta que gastaba mas de lo que debia en trapos, fiestas y desfases.
Era una pequefia empresaria en Espafia y tenia mis responsabilidades, si es que se
podia llamar ser empresaria a regentar mi casa de huéspedes.

Caminar a su lado por Nueva York fue muy especial, la verdad. Conocia rincones
preciosos; ese tipo de sitios que no aparecian en la guia turistica que yo habia
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comprado y de la que él se reia sin parar. Me llevé a jardines donde los neoyorquinos
escapaban durante la hora del almuerzo y comimos sandwiches rodeados de trajeados
descalzos, como en Bryant Park. Escuchamos musica en la calle, donde buenas
bandas de jazz daban conciertos bajo el amparo de alguna pérgola como en Union
Square. Hicimos fotos a las fachadas de los edificios del Soho y pateamos las calles,
arriba y abajo, en busca de pintadas de Banksy. Los mejores bocadillos de pastrami o
un restaurante chino, en pleno Chinatown, que daba miedo por fuera y donde
comimos el mejor dim sum que probaré en mi vida. Y todo con libertad, sin camaras
detras, sin gente que le parara y le pidiera fotos.

—Esto es Nueva York. Hay un famoso en cada esquina —se rié cuando le
pregunté—. Soy modelo, no actor. No van parandome todos los dias. Ademas, ha
sido Celine la que se ha llevado la atencion de los paparazzi, cosa que le agradezco
soberanamente. Por lo visto esta saliendo con un jugador de la NBA como un
armario. Como mucho me hacen fotos saliendo de alguna fiesta o en algunas tiendas.
No suelo salir demasiado en las revistas de cotilleo.

Bueno, asi estaba mejor. Mientras tanto, después de dos ampollas de tanto
caminar y un amago de lumbago que se saldo con un buen masaje por parte de
Alejandro, la cuestion relativa al estado de la relacion que manteniamos seguia sin
aclararse. Esperaba que se resolviera en alguin momento de aquel viaje de una manera
natural, del tipo: «¢;Conoces a Magdalena, mi novia?». Porque, ;para qué voy a
mentir y decir que me daba igual lo que fuésemos? No por ponerle nombre, sino por
saber qué esperar el dia que volviera a Espafia. Habia muchos kilometros de la Gran
Manzana a mi pequeia isla. Pero su postura también era comprensible. Llevabamos
muchos meses sin vernos y apenas nos conociamos, ;cémo ibamos a saber qué tipo
de relacion queriamos? Debiamos darnos un tiempo para asegurarnos y conocernos
antes de salir en Vogue Novias vendiendo la exclusiva de nuestra boda. Siempre quise
casarme con un vestido de Elie Saab...

Por las noches tratamos de actuar con la maxima naturalidad. Quiza eso era lo
extraflo; no saber qué era para la persona a la que me estaba dando tanto. Pero, bueno,
hoy en dia las relaciones, supongo, se construyen asi. Calmada ya la pasion mas
desenfrenada del principio, acostarse (y con ello me refiero al inocente hecho de
meterse en la cama para dormir) fue un acto rutinario. Incluso senti un poco de
vergiienza al dirigirme a mi lado, pero fingi estar muy cémoda. Me meti en la cama y
me acurruqué mirando hacia la parte contraria después de dar las buenas noches. Pero
Alejandro se acercé y me gir6 hacia él, dejandome comodamente apoyada sobre su
pecho.

—No te vayas tan lejos —me dijo tierno—. Me gusta abrazarte y no sentir que no
sé en qué kilometro de esta cama te he perdido.

Y para mi todo aquello era tan nuevo... que el mas minimo gesto me parecia una
hazafia. Daba igual las parejas que hubiera tenido hasta entonces. Era como si todo se
hubiera esfumado y yo hubiera perdido mi experiencia previa en el proceso de
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recuperacion. Alejandro tenia que ensefiarmelo todo porque yo estaba en blanco.
Confiaba en que juntos aprenderiamos lo bueno, porque de lo malo ya tuve bastante.

Cuando nos cansamos de hacer turismo (siempre segun lo que él llamé «el método
Duarte») me llevo de tiendas. Y no puedo negar que tenia miedo. En el fondo echaba
un poco de menos la comodidad y la familiaridad de mis vestidos de la isla que solo
saqué de la maleta para lucir dentro del piso. Y no es que tuviera miedo a que el logo
de Chanel me mordiera o que la Y de Yves Saint Laurent me llamara puta
aprovechada. Es que tenia miedo a..., a ser la de antes. A prestarle mas atencion a
unos zapatos que a lo que tendria que comer durante un mes para poder pagarlos. No
queria olvidarme de dormir porque necesitaba hacerme con el nuevo modelo de tal o
cual vestido de tal o pascual coleccion para una clienta que estaba dispuesta a
pagarme el treinta por ciento.

Pero Alejandro insistié argumentando que habia pasado suficiente tiempo, que me
habia curado y que ademas ahora éramos dos. Dos, qué palabra tan bonita para tener
solamente tres letras. Hay algunas palabras que deberian ser mucho mas largas, mas
contundentes en el paladar porque de alguna manera, con su suavidad, con su
brevedad, nos pasan desapercibidas.

Entrabamos cogidos de la mano en las tiendas y los dependientes perdian el
aliento, a punto de hacerle una reverencia y por consiguiente, de hacérmela a mi. Me
senti Julia Roberts yendo de tiendas con Richard Gere en Rodeo Drive. Alejandro
sonreia timido y me miraba y les decia que ibamos a echar un vistazo. Y yo esperaba
que les pidiera que me hicieran mas la pelota y que, al salir cargada de bolsas, sonara
la cancion de Pretty Woman.

A mi no me iba mal en la casa de huéspedes. Habia ganado bastante dinero aquel
verano, pero con eso tendria que vivir practicamente el resto del afio..., no podia
despilfarrar ni echar mano a la ligera de lo que atin tenia ahorrado. Al menos eso me
tranquilizaba. Sabia decir «no». El problema es que Alejandro no encontré la razén
por la cual tuviera que decirlo. Ya en la primera tienda que visitamos me apart6 en un
rincon y me indicé que no iba a dejar que aquello se convirtiera en una de esas
torturas chinas femeninas: me lo pruebo, lo adoro, pero no lo puedo pagar y me
despido de ello desde el escaparate llorando a mares.

—FEstas en Nueva York; esto es la Quinta Avenida..., date un capricho. Sin
discusiones absurdas, por favor. Solo... un par de trapos que te recuerden este viaje
cuando te los pongas.

—No voy a ponérmelos, Alejandro. Volveré a la isla y seguiré poniéndome los
vestidos de la sefiora Mercedes. Esto es... eventual.

—O no.

Me asusté y me escondi en su pecho, pero me acercé hacia un perchero y
llamando al dependiente se fue a un rincon a responder a una llamada de teléfono.
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Me compré una rebeca de Chanel de tweed, de las clasicas; siempre habia querido
una pero nunca me la compré, no sé por qué. Y claro, cayé una minifalda a conjunto.
Sucumbi también a una camiseta de algodén un poco macarra y a unos zapatos de
tacon.

En Manolo Blahnik, justo frente al Moma, llamaron a la encargada nada mas lo
vieron entrar. Le pregunté si era un cliente asiduo, si a todas sus amantes nos llevaba
de shopping pero como respuesta solo recibi una carcajada sincera. La encargada, una
tal Tracy, se deshizo en halagos hacia mis tobillos y mis pies, y después de
convencerme para llevarme unos salones rojos, me regalaron un par a cambio de
prometerles que me los pondria para la fiesta de la semana siguiente, que por lo visto,
seria muy sonada. Asi que ademas de los stilletos de piel en color rojo, me llevé el
modelo Dorsay en color lila. La cosa mas bonita que he visto en mi vida. Dolia
mirarlos.

A punto de que me diera un infarto le supliqué, por favor, que me sacara de alli.
Estaba comenzando a fibrilar. Enamorada y gastiza... pues qué bien.
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i apartamento en Brooklyn me gustaba, no voy a mentir. Me sentia orgulloso de que ese

pedazo del mundo, tan pequeno, colorido, cdlido y cool me perteneciera... al menos
mientras lo tuviera alquilado. Evidentemente la decoraciéon no habia sido cosa mia, casi me
lo alguilaron hasta con la ropa de cama. Es una exageracion, claro. Tuve suerte..., un amigo
de un amigo se marchaba al Upper East Side y dejaba colgado al casero y yo... estaba
encantado de coger el testigo.

Asi que aunque me gustara, casi no lo reconocia como mio. No habia hecho por aquel
piso nada personal. No habia dejado una impronta en su imagen que me identificara, quizd
porgue incluso me sentia confuso a la hora de dejar esa huella en mi propio aspecto a la
hora de vestirme. Todo lo hacia a tientas, sin saber demasiado.

Habia colgado fotografias en la nevera: mis padres, mis hermanas, mis amigos y una postal
de la isla que, aungue no se lo confesaria jamds a Magdalena, miraba ensimismado todas las
mananas mientras me tomaba el café. La postal era poca cosa; una imagen con toque
setentero (ya se sabe, los anos setenta, el Mediterrdneo y mucho turismo del norte de Europa,
del que volvia loco a Fernando Esteso) de una cala. Si la analizabas de cerca hasta podias
ver lo pasada de moda que estaba la ropa de bano que lucian los diminutos banistas. Pero
me gustaba porque me recordaba a ella, a nosotros, a la arena fina y amarilla de la playa
donde la deseé la primera vez y a esa brisa que parecia volverla loca a ratos. Era mejor echar
la culpa a la Tramontana que a fodo eso que no estaba del todo claro en las reacciones de
Magdalena.

Ella fue lo primero que senti mio dentro de aquel apartfamento. Que nadie me
malinterprete. Jamdas le diria que era mia ni lo consideraria siquiera. Era solo... como lo mds
personal de aquella casa, lo mds cercano a quien yo me sentia en realidad. Ella, con su pelo
dorado desperdigado sobre la almohada de la cama, con las piernas enredadas en las
sdbanas blancas, durmiendo. Y yo de pie, como un bobo, pensando que seria terrible dejarla
marchar.

«La has hecho buena, Alejandro. 3No decias que ya llegaria el amore Pues toma, dos
tazasy. Amor ya. No sé. Estaba desorientado. Los meses sin ella habian sido confusos. La
anoraba, pero me repetia sin cesar que meterse en una historia con ella, una historia de
verdad, lejos de la isla, era meterse en problemas. 3De verdad compensaria complicarse la
vida?

No creia (ni creo en términos generales) en las relaciones a distancia. Con Celine de
alguna manera habia sido un intento dé. Ella siempre andaba de acd para alld, con
campanas, shootings, fiestas... y a mi no me gustaba ni perseguirla ni que ella lo hiciera
conmigo. Al final lo nuestro se resumia a llamadas del tipo: «Estoy en Nueva York.
sCenamos2y». Cena, polvo y ale. Pero nunca, jamds, me ensimismé mirdndola dormir. Ella me
gustaba porque estaba buena y porque cuando la conoci me parecié una loca muy
divertida, siempre dispuesta a tomarse un chupito mds y a reirse a carcajadas. Fachada,
claro. Las carcajadas en su boca eran atrezzo.

Pero no lo eran en la de Magdalena. Ella las escondia, como si en realidad reirse no fuera
con ella. Escucharla reirse era media vida condensada en el aire y eso..., eso solo puede
significar que me habia enamorado. 3Cudndo? 3Como? zPor quée? En la isla. Poco a poco.
Porque tocaba.

Escuchaba obsesionado una cancién aquel entonces. Se llama «Juggle», de Emma Louise
y hablaba de una relacién como la que temia que ibamos a protagonizar nosotros.
Magdalena, mi novia. Complicacion en si misma. Vida en estado puro.

«Soy complicada, no vas a tenerme, tengo problemas, entendiéndome a mi misma, {...)
hiriéndonos, hiriendonos...», decia la cancidén. Y era como si ella me la cantara.
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Follar con Magdalena empezd a significar demasiadas cosas como para condensarlas en
una sola palabra. No tenia ni idea de qué queria decir aquello, pero hundir mis dedos en la
carne de sus caderas mientras ella se movia encima de mi, desnuda, con el pelo rubio y
ondulado deslizdndose sobre sus hombros, pechos, espalda, pegdndose a su boca
humeda... habia dejado de ser solo placer. Era conexidn. No digo que me acercara a ella
por las noches con la intencidén de «conectam. Vamos a llamar a las cosas por su hombre,
aunque esto sea una historia de amor. Yo me acercaba con intencidon de satisfacer un
apetito muy carnal pero cuando empezdbamos... era como ir de viaje a ofro planeta. Y
Magdalena se convertia en una diosa de una religion de la que yo queria ser devoto de por
vida.

Habia tantas cosas que no sabia de ella. Los motivos, los entresijos, las razones, los vientos
que soplaban dentro de su cabeza. No sabia qué le gustaba, qué le desagradaba, con qué
sonaba..., casi no sabia nada. Nada, mds que la queria a mi lado, bien cerca.

Liamé a mis padres unos dias antes de que ella llegara y les dije que estaba esperando
una visita desde Espana. Alguien especial. Me preguntaron tantas cosas que fui incapaz de
responder a ninguna. Solo que como ella no habia nadie en el mundo vy..., maldita sea, no
sabia la razén que tenia. Para bien y para mal. Era como esa frase que rodaba a menudo por
los perfiles de Facebook de mis amigas de Tarragona... «Tantos siglos, tantos mundos, tfanto
espacio... y coincidim. Mierda de honeria.

Y cuando mis padres me llamaran después de que Magdalena volviera a su isla, squé les
diria? Porque estaba condenado a intentar algo en lo que no creia: una relacién a distancia.
Ni ella lo dejaria todo por seguirme ni yo querria que lo hiciera. Y, sentonces? Entonces seguia
acojonado, disfrutando de ella, pero evitando plantearme demasiado qué seriamos en el
futuro, coémo la presentaria a mis amigos, qué significaria en mi vida o cémo podriamos
hacerlo posible. Yo solo... disfrutaba. De ella, de su pelo, que me obsesionaba, del brillo de
sus ojos cuando cruzdbamos alguna arteria principal de Manhattan de noche, de su cuerpo,
de los besos que me daba, de las fotos que le hacia en cada rincdn, cuando no miraba, de
verla comerse un helado de esos que venden en foodfrucks, de escucharla suspirar cuando
la abrazaba por la noche. Y cuando se acercara el momento, cuando ya empezara d
escuchar el motor del avion... me decidiria, porque no tenia otra escapatoria, y dejaria de ser
cobarde. No me importaba cudnto se complicara. Magdalena habia llegado a mi vida por
una razén y yo debia encontrarla.
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1 miércoles Alejandro me desperto a las siete de la mafiana con una taza de café.

Intenté remolonear pero me dijo que me tenia que levantar y estar lista en quince
minutos.

—Tenemos que coger un taxi.

Abri un ojo y me acerqué la taza.

—¢Quince minutos? ;Por qué no me despertaste antes?

—He intentado despertarte hace diez minutos y sigues remoloneando. No
recuerdo que tardaras mas de un cuarto de hora en arreglarte cuando estaba en la isla.

—Pero entonces iba descalza por la calle —me rei volviendo a dejarme caer sobre
las mullidas almohadas.

Alejandro recogi6 los dos envoltorios de preservativo que habiamos dejado la
noche anterior y luego tiré de la sabana hasta que casi rodé por el suelo.

—iINo quiero llegar tarde!

Gruiii y me levanté de la cama. Pero jsi ni siquiera me habia dejado los cinco
minutos de rigor para recrearme en el recuerdo del sexo de la noche anterior! Dios...,
y fue muy bueno. Yo encima, sus manos en mi cintura y su boca entreabierta
condensando el aliento en mi barbilla.

Después de una ducha muy rapida (y muy fria) me asomé y con el pelo empapado
le pregunté si podia ir con uno de mis antiguos vestidos. Me mir6 levantando una
ceja.

—Trata de no parecer una hippy tipo Yoko Ono o pensaran que se me ha subido a
la cabeza y empiezo a buscar compafiias extrafas.

Sonaba, suave, una canciéon que no conocia cantada por un hombre con voz
sensual.

—¢Qué esta sonando?

—«How deep is your love», la version de The Bros. Landreth. Te has perdido
algunas cosas buenas estos dos afos.

—Ya me pondras al dia.

Prometedor, ¢no? Ponerme al dia con Alejandro.

Nos subimos en el taxi a las ocho menos cuarto. Alejandro me miraba de reojo
con media sonrisa dando a entender que llegariamos tarde.

—Lo siento. Les diré que ha sido culpa mia. {Y no pueden pensar nada raro
porque voy vestida de persona normal! —dije sefialando mis vaqueros.

—No me he quejado... al menos en voz alta. —Sonri6 devolviendo la mirada
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hacia la ventanilla y pasando el brazo por encima de mis hombros.

Cuando llegamos, Rachel ya estaba alli con cara de pocos amigos. Le lanzé una
mirada rayo mortal a Alejandro y otra residual a mi mientras mi «no sé si puedo
considerarte como algo mio pero estoy loca por ti» dejaba su bolsa de mano tirada en
el suelo y se disculpaba por el retraso.

—Ponte comoda. Ira para largo.

Me senti invisible cuando arrastré un taburete hasta el fondo de la sala y me senté
en él. Comodamente invisible. Era hora de ver lo mucho que era capaz de brillar
Alejandro.

Pruebas de luz. Maquillaje. Peluqueria. Vestuario. Las manillas del reloj
corriendo a grandes zancadas. Cientos de manitas volando a su alrededor, alisando
hasta la mas misera arruga de su camisa. Decenas de ojos repasando cada rincon de
su piel que quedaba a la vista que... a veces era mas de la que me gustaria. ;Qué
habia de la intimidad? Curioso concepto cuando se trata de la piel de un modelo,
¢verdad? Porque lo que era territorio de mis labios quedaba a la vista con frecuencia.

Retoques. Una camisa estrecha un poco desabrochada. Unos pantalones de traje
que hacian sus piernas aun mas eternas. Un taburete de madera en medio de una sala
de aspecto industrial. Musica. Y él. El. Brillando en medio. En color o en blanco y
negro, daba igual.

Un cosquilleo desagradable en mi estdbmago presagio el comienzo del mecanismo
mental que me hacia dafio. Debia haberme quedado en el piso, haber salido a dar una
vuelta por el barrio, comer un sdndwich en una de esas cafeterias tan monas, leer un
libro y tomar café. El habria llegado por la noche, cansado y yo le hubiera
sorprendido con un plato de cuscus, como en la isla. Tomariamos una copa de vino
y..., buenas noches, mi amor, mi vida, dame un beso y no me hagas promesas pero
dime cosas que se hagan realidad en el futuro, sin ponerles nombre. Ay, Dios... Todos
se movian deprisa y yo me preguntaba qué hacia alli y si aquel era mi Alejandro. O si
MI Alejandro existia. ;Y si me estaba agarrando con ufias y dientes a alguien que
estaba de paso?

Se desnud6 y se puso a hacer flexiones rapidas, como en un entrenamiento
militar. ;Qué hacia? Ah..., para que se marcara un poco mas su pecho en las fotos.
Para definir mas la sombra de su pecho, de los tendones, de su vientre. Debia
haberme enamorado de alguien menos perfecto; de algiin modo egoista me haria
sentir mejor. Paré el latigo mental y respiré hondo. Fotos sin camisa, solo con unos
vaqueros desabrochados y las manos en los bolsillos. La cinturilla al limite, dejando
que la boca entreabierta prometiera cosas que dificilmente pueden cumplirse a través
del papel de una revista. Cuello en tension. Mirada a camara. El corazon
cabalgandome en el pecho porque ese hombre al que desearian tantos ojos cuando
apareciera en las paginas satinadas de una revista, podia ser mio durante un rato, pero
no era de nadie en realidad. Alejandro, el titan. Alejandro, el atlas. Alejandro,
sosteniendo mi esperanza, mi ilusion, mi mirada.
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Mas fotos. Un traje sin camisa. Esas cosas extrafias que llenan las paginas de
revistas como Harper’s Bazaar y frente a las que luego babeamos sin preguntarnos
por qué el modelo se olvid6 la camisa antes de ponerse la americana. Una sencilla
camiseta blanca, algo desbocada y su cuerpo hacia el resto hasta hacerla destacar.

Y para terminar... ellas. Oh, Dios. ELLAS. Cinco chicas ataviadas con un
esponjoso albornoz que lo saludaron con ilusion. Parecian viejos conocidos. Se
dieron un beso en la mejilla, se abrazaron. Ellas emitian gemiditos de algarabia. ;Era
posible que hubiera retozado con todas aquellas preciosidades? Quiza hasta a la vez.
Y yo alli. Pero qué tortura, santo cielo...

Sonaba «Adventure of a lifetime», de Coldplay, pero yo en ese momento no lo
sabia. Alejandro se apoy6 en una banqueta atendiendo a las indicaciones del
fotégrafo y el jefe de escena y ellas..., pum..., se quitaron el albornoz quedandose
desnudas.

Aparté la mirada incomoda. Hasta me mareé, porque cuando me di cuenta de que
llevaba muchos segundos conteniendo la respiracion. «No te alarmes. Esta muy
acostumbrado. Para ellos es trabajo. Ni siquiera miran».

¢De verdad? ;Qué estaria experimentando el chico que estaba posando entre diez
tetas?

Retortijones. Eso me provoco estar alli. Retortijones. Por poco no me lo hice
encima del miedo. Cinco chicas preciosas: dos rubias, una castafia, una morena y una
pelirroja. Todas completamente desnudas a su alrededor. A veces se acercaban y el
fotégrafo les daba instrucciones del tipo: «Alejandro, cégela por la cintura,
acércatela, entreabre la boca. Imagina que vas a besarla. Asi. Bien».

Bien. Termina por matar a la panfila de Maggie. Estupendo, mirada acero azul.
Zoolander. O zumandero, como diria la sefiora Mercedes. ;Qué me diria la sefiora
Mercedes si estuviera alli? Que les lanzara una maldicion gitana, seguro. Y que me
pintase los labios. Aproveché, me disculpé en silencio aunque nadie me escuchase, di
media vuelta y sali a la escalera de incendios (que siempre, quieras que no, queda
mucho mas de pelicula) para llamar y charlar un poco con mi amiga..., si, mi amiga
la casi octogenaria. No queria ver mas de lo que pasaba alli dentro.

La conversacion con la sefiora Mercedes fue como un balsamo. Me pregunt6
cosas como si alli en los restaurantes habia camareros o te lo servias ti todo, como en
las hamburgueserias, y si me gustaba la comida.

—La comida es horrible, Merce. No sabe usted lo mucho que echo de menos su
arroz caldoso.

Sonaba vivaz y contenta. Y yo, de pronto, también. La isla y todo lo que contenia
conseguia calmarme una vez mas.

La sesion termind muy tarde. No sé cuantas fotos le habrian hecho pero me
pareci6 que tendrian una auténtica barbaridad entre las que elegir. Probablemente me
perdi la chispa de la sesion, pero habia demasiada gente por alli y demasiado ruido
dentro de mi cabeza. Los primeros miedos acuciantes desde que habia llegado; los de
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verdad, no esa lista de posibles desdichas que habia elaborado mentalmente.

Lo disimulara o no, habia sido demasiado para mi. Sali agobiada a pesar de que
desde que aparecieron las cinco chicas no habia vuelto a entrar al set. Demasiada
gente, demasiadas luces, demasiadas voces, demasiadas chicas perfectas desnudas
colgandose del cuello de la camiseta de Alejandro, tocando su piel, rozando sus
muslos desnudos contra los vaqueros de mi..., ;de mi qué?

En el trayecto en taxi de vuelta me mantuve en silencio, inmersa en mis
fantasmas; esos que me decian que quiza no era suficiente, que nunca podria
competir con ellas, que necesitaba muchas cosas que no tenia para aspirar a tenerlo. Y
a pesar de que Alejandro estaba muy cansado, se preocup6 al notarme tensa.

—¢Estas bien? —me preguntoé.

—Claro. ¢Por qué no iba a estarlo? —fingi una sonrisa que contradecia lo que
escondian mis ojos.

—No lo sé. Dimelo ti —sonrio de lado, comedidamente. Probablemente ya se
imaginaba cual era la verdadera respuesta a esa pregunta, pero queria saber qué
contestaba yo.

—No es nada. Solo... tengo suefio. Y me duele un poco la cabeza.

Alejandro dej6 escapar una risa sorda entre sus labios perfectos e inclinandose
sobre mi me roded con el brazo y me beso el pelo.

—Ay, Magdalena ...

—¢:Queé? —y supongo que contesté mucho mas seca de lo que pretendi.

—No tienes motivos para estar asi —dijo con su tono conciliador, sensato,
carifoso...

—No estoy de ninguna manera. Solo tengo suefio.

—Te ha molestado?

—¢Qué tendria que molestarme?

—Lo de las chicas.

—No creo que tuvieras opcion.

—No me has contestado.

—No es eso. Es que... quizd me tendria que haber quedado en el piso. Ya
sabes..., pasear un poco, respirar sola por el barrio, preparar la cena...

—¢Te hizo sentir incomoda?

Cerré los ojos. Sinceridad, Maggie, es la mejor respuesta.

—Un poco. Pero el problema es, evidentemente, mio.

—¢Es que atn no te has dado cuenta de que lo unico en lo que pienso es en ti?

No contesté. Estaba enamorada y asustada. ;Qué iba a decir? Y él no afiadio nada
mas.

Cuando Alejandro se durmi6 aquella noche, me limité a mirarlo durante horas. Era
guapo, buen chico, tenia los pies en el suelo y siempre estaba buscando aprender algo
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nuevo, cualquier cosa. ;Y yo? ;Como era yo? Quiza era el momento de repetir aquel
ejercicio que me recomendaba tanto mi psicélogo: hacer un listado mental, lo mas
objetivo posible, de mis virtudes y defectos. El fin era poner cada cosa en su lugar y
convencerme de que merecia ser feliz y que eso, al fin y al cabo, era lo mas
importante. Sabia cocinar, me dije, y estaba aprendiendo a coser, aunque no lo hiciera
demasiado bien. Era aplicada, eso no debia negarmelo; cuando algo se me metia entre
ceja y ceja, solia esmerarme y dedicar esfuerzo y tiempo. Ademas... era trabajadora.
Y divertida cuando queria. Sabia ser carifiosa. No era una belleza de las que
desencadenaban las fuerzas de la naturaleza a su paso, pero era agradable de ver,
como me dijo uno de los novios gilipollas que me eché cuando yo también era un
pelin imbécil. Tenia un cuerpo proporcionado pero... (y ahi venia la lista de defectos,
que es donde solemos meter la pata) no era una modelo como las que acostumbraba a
ver Alejandro. Tenia un caracter de mierda, debia admitirlo; igual estaba arriba que
estaba abajo, me costaba entender que habia un punto intermedio en todas las
cuestiones y solia centralizar la ira hacia mi misma. ;Era lo que merecia Alejandro?

Perdi la nocion del tiempo entre preguntas retoricas y listas mentales, y cuando
me di cuenta estaba a punto de amanecer. Pero al menos ya lo sabia con certeza. No;
nunca antes me habia enamorado de verdad. Y estaba muerta de miedo.
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27

o habia sido la sesion de fotos en concreto y no tenia queja de él. Ya llevabamos,
jcuantos? Mas de diez dias juntos; y todo iba muy bien. ;Qué pasaba? ;Por qué
sentia aquella angustia? Era como un viejo vacio, una desazén. Como si me hubieran
arrancado algo que llevaba mucho tiempo conmigo y sin lo que era incapaz de
avanzar.

Supongo que no supe disimularlo como pretendia, porque pasados un par de dias
Alejandro me pregunto otra vez si pasaba algo.

—A menudo meto la pata y no me doy cuenta —murmur6 con la mirada fija en el
plato, mareando la comida que compartiamos sentados en la mesa de su cocina.

—Tu no has hecho nada —sonrei y le acaricié los nudillos con las yemas de los
dedos.

—:Entonces? —Alcanzé con la otra mano el vaso de agua, pero se limito a
agarrarlo con fuerza, sin mirarme.

—No sé. Me siento rara.

—Quiza echas de menos tu casa.

—Quiza. —Me encogi de hombros.

—Quiza te aburres conmigo.

Levanté una ceja. Al fijar la vista en Alejandro lo descubri con una expresion
desconocida. Se mordia el labio inferior y tenia la mirada perdida, evitando mirarme.
:Era miedo? ;El también estaba asustado? Me enternecio.

—:De verdad crees que me aburro? Soy una mujer acostumbrada a andar
descalza y a recoger tomates de un microhuerto.

Se rio, relajando la tension de sus hombros y soltando el vaso de agua me acaricio
el hombro desnudo.

—Ya no. Me da la sensacion de que... a lo mejor es que le he dado demasiadas
vueltas, ¢eh? No vayas a pensar... pero me da la impresion de que cuando te conoci
no esperabas nada de la vida. Estabas alli y vivias a gusto, pero sin expectativas.
Ahora pareces balancearte entre una cosa y otra. Has activado un interruptor. —Y me
lanz6 una mirada de reojo mientras se humedecia los labios, como midiendo mi
reaccion.

—Muy observador —me complacio que alguien pudiera darme las respuestas que
ni siquiera yo encontraba y, sobre todo, que ese alguien fuese él.

—Con lo que me interesa si lo soy.

Nos miramos durante unos segundos. Decidi que tenia que deshacerme de aquel
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miedo, que tenia que descubrir la mano de cartas que llevaba para que, al menos,
Alejandro lo entreviera, pero antes de que pudiera preguntarle cémo se planteaba
nuestra relacion cuando me marchara de alli, me dijo:

—~Oye... ¢y si salimos a cenar esta noche? Seria una buena oportunidad para
hablar un poco.

Acepté, por supuesto. Por un lado necesitaba entretenimiento para dejar de pensar
en la angustia que sentia en la boca del estdmago. Por otro, nos vendria bien cambiar
de aires, arreglarnos, pasear ese devaneo en el que viviamos por las calles de un
Manhattan maxitransitado; sentirnos pequefios, insignificantes e insuflarnos el
tamafio a besos. Si. Salir a cenar era una buena idea. Hablar un poco de lo nuestro...
también.

Alejandro quiso reservar en un restaurante muy de moda en el Meatpacking District,
pero no pudo ser. No era lo suficientemente famoso como para conseguir mesa alli,
pero tras un par de llamadas, tuvo otra en ABC Kitchen. El restaurante estaba en las
inmediaciones de Union Square y me parecié precioso. Las paredes blancas
mostraban el ladrillo grueso original y el techo estaba cubierto de finas vigas de
madera; la iluminacion, entre industrial e intima sin posibilidad de encontrar un
término entre medias que pudiera definirla, me encant6. Mesas blancas, sillas
blancas, vajilla blanca sencilla. Bonito, sin estridencias y con estilo... como
Alejandro.

Nos dieron una mesa junto a una de las paredes, no demasiado lejos de la cocina.
Alejandro se disculp6 y me coment6é que no era una localizacion demasiado
glamurosa, pero era lo tunico que habia conseguido. Debia de estar habituado a chicas
que tomaran en consideracion donde se situaba la mesa dentro del plano del
restaurante pero yo, definitivamente, no era como ellas. Estaba maravillada, joder.
Todo era tan luminoso y tan elegante... Me sentia como una nifia de instituto a la que
se le invita a una fiesta universitaria.

—Es perfecto —Ile dije con sinceridad.

Crucé las piernas y observé como acomodaba la servilleta sobre su regazo, sin
mirarme. ;Estaba algo tenso o me lo parecia? No creo que fuera por el restaurante...,
habia algo mas. Nos sirvieron un maravilloso vino blanco y pensé que una copa me
reconfortaria. Un fotégrafo, que seguramente estaba esperando encontrarse con otra
persona, nos habia pillado entrando en el restaurante y habia lanzado unos cuantos
flashes que me habian dejado perpleja. Sabia que podia pasar, pero... era extrafio. ;A
quién le iba a interesar yo?

—FEstas muy guapa —sonrié Alejandro, cogiéndome la mano por encima de la
mesa.

Me miré de reojo, con un vestido vaporoso en color menta y con complementos
en dorado viejo.
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—~Gracias, td también estas muy guapo.

Y no mentia. Alejandro llevaba un traje azul marino, sin corbata y con camisa
blanca, con el primer botén desabrochado. Una sencillez que sobre su cuerpo tomaba
un cariz admirable. Tenia esa suerte el muy jodio.

Nos concentramos en la carta. Qué violento. Qué postizo. No podiamos estar tan
tensos y tan poco nosotros mismos en un sitio como aquel; me negaba. Bajé la carta
de golpe y me concentré en mirarle con intensidad, como queriendo clavarle la
mirada tipo rayo acusador, como hacia Rachel. Me miro, apreté los labios y se le
escapO una sonrisa traicionera.

—¢Qué? —pregunto.

—¢Qué estamos haciendo? —susurré frunciendo el cefio.

—Vamos a cenar. —Me hizo una de sus irresistibles caidas de ojos.

Soy fuerte. Lo soporté.

—Auvisame si has contratado a un violinista. Mas que nada para que me dé tiempo
a salir corriendo antes que pasar tal vergiienza.

La sonrisa se le ensancho.

—No hay violinista. Contraté a un gaitero.

Los dos nos reimos.

—Que me perdonen los asturianos, pero eso es peor. En serio, ;qué hacemos?

Dejo la carta a un lado.

—No sé. Estas cosas os gustan, ;no? Una cena en un sitio bonito, tener la
oportunidad de usar uno de esos vestidos elegantes...

—Si vamos a estar comodos, claro que si. Pero... ;nos has visto? Parece que nos
hemos caido con el culo encima de una escoba y la llevamos incrustada.

—No te gustan los restaurantes de moda, apuntado. Mafana te llevo al
McDonalds de Times Square.

—Gilipollas —me rei—. Pues también me gustan las hamburgueserias grasientas,
para que lo sepas. L.as muestras publicas de romanticismo..., espera, no: las muestras
de romanticismo en general... me dan alergia. Soy poco peliculera yo.

—No lo parecié cuando me echaste una copa en la cara.

—Eso te lo merecias por cabron engreido.

Alejandro lanz6 un par de carcajadas.

—Hostias, menos mal. Bienvenida, Magdalena. —Respir6 con alivio.

—¢Qué quieres decir con bienvenida? —Arqueé una ceja y poniéndome rigida en
la silla le solté la mano.

—Estaba algo inquieto... —Se relajo y sirvié mas vino.

—¢Y por qué?

—Estabas tan... mansa... Yo recordaba esta Magdalena, ¢sabes? La respondona.
La que no se contenta con lo que le digan los demas y siempre es la que suelta la
ultima palabra. No quiero un borreguito poniéndome buena cara. No quiero groupies.
Yo... yo quiero una tia como tu, con dos cojones.
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—OQvarios —puntualicé—. ;He sido un borreguito? ; Tengo pinta de groupie?

—No. No sé. —Se rasco el cuello y desvio la mirada—. Quiza me lo parecié.
Pero a lo mejor es solo parte del proceso. Nosotros no somos como el resto. Lo que es
normal para los demas no nos sirve.

—¢Qué quieres decir?

—Pues... que normalmente las parejas se conocen, salen por ahi, cenan, pasean,
van al cine, se besan, se acuestan, pasan semanas apartados del mundo follando a
todas horas y cuando se les pasa, si siguen interesados vuelven a salir al mundo real
y... se hace mas o menos oficial.

—Si1. ¢Y?

—Nosotros lo hacemos todo al revés. Primero discutimos —sonrio—, luego nos
acostamos, después descubrimos lo increible que es besarnos, nos encerramos
durante dos semanas follando como locos, pasamos cuatro meses sin vernos y
ahora... pasamos un mes juntos.

—Ya —sonrei con resignacion y bajé la mirada a mis manos, que descansaban
sobre el mantel—. Estas hasta los cojones de tenerme aqui. Era un riesgo.

—iNo! No me malinterpretes. Solo digo que... nos hacen fotos juntos en la
puerta de un restaurante. No somos una pareja normal y en el fondo, supongo que,
por mas que esperemos formar parte de la rueda habitual de las relaciones..., no
funcionamos asi.

—¢Y cémo funcionamos?

—Otra pareja habria esperado a asentarse. Nosotros mafiana iremos a una fiesta
en la que tendré que presentarte. Y dime... ;quién es Magdalena Trastamara?

—Una amiga.

—Mis cojones —sonrio—. A una amiga no me la como con los ojos. Mis amigas
no me ponen cara de gilipollas.

—¢Te has preguntado si no tendras cara de gilipollas habitualmente?

—FEn serio, Magdalena, ;no te parece extrafia esta complicidad cuando en
realidad practicamente somos dos desconocidos? De repente, siento mas afinidad
contigo que con el resto de la humanidad y apenas sé nada de ti —susurro
devolviendo la mirada a la carta como si se avergonzara de decir aquellas cosas en
voz alta.

—Sabes mucho mas que otros.

—Ni siquiera sé... tu signo del zodiaco, donde naciste o... tu talla de sujetador.

Levanté las cejas e intenté no reirme.

—Bueno, si consideras que esos datos son absolutamente necesarios te diré que
soy cancer, naci en el Hospital Casa Maternitat en la calle Sabino Arana de Barcelona
y uso una 90C de sujetador.

—No queria decir que fuera necesario... Vaya. Es bueno saberlo, por si... yo qué
sé —levanto las manos y puso los ojos en blanco en un gesto muy simpatico—... por
si quiero regalarte un sujetador de brillantes o alguna de esas cosas excéntricas que
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hacen en este pais. Lo que queria decir es que...

—Hay cosas que es divertido descubrir sobre la marcha, ;no crees? —Ie
interrumpi.

—¢:Coémo qué?

—Como que consumes litros de café al dia, que eres de los que gustan de utilizar
el pestillo de las puertas a pesar de que solo tengas una dentro de toda tu casa, que
utilizas mas cremas que yo, que comes muy lento...

—No utilizo mas cremas. —Fruncio el cefio—. Solo dos.

—Solo digo que si me lo hubieras contado no me hubiera hecho tanta gracia
descubrirlo.

—Espera... —sonri6 espléndidamente y hasta los ojos se le encendieron—. ;Y
qué hay de ti? Creia que andabas descalza y en una semana has sacado de la maleta
millones de zapatos de esos que las mujeres definis como fabulosos mientras ponéis
cara de llegar al climax. Te imaginaba con tu pelo suelto y tus vestidos hippies y
apareces vestida de... ; Yves Saint Laurent?

—:No te gustan las sorpresas? —evité el tema de haber llevado un vestido de
imitacion delante de un modelo.

—Por no hablar de que no esperaba ropa interior... como la que utilizas —dijo
acercandose hacia mi, sobre la mesa, a modo de confidencia.

—Te gustaban mas mis braguitas de algodén y encaje? —lo imité, reclinandome
sobre el mantel.

—Todo tiene su encanto. Vamos a dejar el tema. Me estoy poniendo duro y atn
no hemos cenado —se ri6 y volvio a apoyar la espalda en su silla.

Tenia razon. Era mejor cambiar de tema.

—Déjame adivinar. Tu pelicula preferida... A ver, eres de la generacién de La
Guerra de las Galaxias.

—No —volvio a mirar la carta—, El Padrino.

—Todas?

—La primera.

—Bebes whisky.

—Ginebra —se rio.

—Humm..., qué ojo tengo. Dicen que el fuerte de las mujeres es la intuicion.
Cuando lleguemos a casa recuérdame que me busque los huevos a ver si no me los he
visto y los llevo ahi colgando.

—No, los hubiera visto. No los tienes.

Nos echamos a reir como dos tontos.

—Estas inquieta. Necesitas definir esto, sverdad? —no contesté y él, sonriendo
desvergonzadamente, prosiguio—. Y tu pelicula preferida es... ;Amelie?

Lo miré sorprendida por el cambio de tema y porque habia acertado.

—Si.

—Amelie y el cine clasico.
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Abri la boca de par en par.

—No me lo puedo creer —me rei.

—Y lo tengo mas dificil. A mi me lo han preguntado mil veces en mil revistas
diferentes pero sobre ti no tengo dénde buscar —se rio.

—¢:Donde esta el truco?

—Solo hay que saber escuchar —sonri6 sin ensefiar los dientes y de repente
estuve a punto de derretirme sobre la silla.

—Mi hermano no expuso ese tipo de informacion cuando hizo la presentacion
sobre ti en casa de mis padres. Ni peliculas ni libros ni arte ni...

Me mir6 levantando las cejas.

—¢Como?

—Mi madre convocé un gabinete de crisis cuando le dije que venia a verte y mi
hermano buscé toda la informacion que pudo...

—¢Qué tipo de informacion?

—Lo basico para demostrar que no eres un psicopata, supongo. Eso si, no
desaprovecho la oportunidad de incluir en la presentacién las fotos de tu desnudo. —
Levanté significativamente las cejas.

—No jodas —se ri6—. ;Ensefio la foto con mi...? Ahi, con todas las vergiienzas
al aire...

—No parecias muy avergonzado en la foto.

—Bueno, la procesion va por dentro. Crel que se me encogeria hasta desaparecer.

—Pues no fue el caso —me rei.

—No te voy a hablar de los trucos que hay para que no pase.

—Oh, si..., hablame de esos trucos. —Fingi estar muy interesada, apoyando la
barbilla sobre el pufio.

—¢Decidiste ya? El camarero no deja de mirarnos.

—Sera porque €l también vio tu desnudo.

Sonrio de lado, sin dejar de mirar la carta. Luego la cerrd, apartandola a un lado y
llamo al camarero, con la esperanza de que no le preguntara mas.

—iEh! jQue atn no he elegido! —me quejé—. Pideme esto. —Sefialé uno al
azar.

—¢:En serio?

—:iQué es?

—Coles de Bruselas de acompafiamiento.

—Déjalo.

Me callé el infierno que desencadena la ingesta de coles de Bruselas en mi
estomago (y la posterior necesidad de desalojar gases) y pedi unos ravioli de ricota.
Fl escogi6 el salmén con espaguetis de calabaza. Bebimos mas vino y entre que la
conversacion habia destensado el ambiente y el vino entraba que no veas... cuando
llegaron los platos los dos estabamos muchisimo mas tranquilos.

—Cuéntame mas cosas sobre ti. Datos de esos como... qué talla de calcetines
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usas o si prefieres el cepillo de dientes eléctrico o el manual.

—Espera..., aun tengo que demostrarte mis poderes de adivinacion —sonri6é de
nuevo—. Te gusta el helado de vainilla con cookies.

—Eso no vale. jEs universal!

—A mi me gusta mas el de chocolate —se ri6—. Y ahora que lo pienso me
encantaria echartelo por encima y lamerlo despacio... He notado que te gusta mas
que lo haga despacio... con la lengua, me refiero.

—Jodido marrano —me rei—. Ni siquiera hemos llegado a los postres. Guarda
las guarradas para cuando nos quede poco para volver a casa.

—En realidad. .. no estaba pensando en guarradas.

—Claro que noj; son cosas muy sanas —me burlé.

—Lo digo en serio. Tengo muchas ganas de hacer el amor contigo.

—Jodo con el nifio... —Lo miré golosa—. Vas a terminar matandome.

—No, no..., hay una diferencia entre lo que hemos hecho hasta hoy y lo que
quiero hacerte ahora.

Arqueé la ceja.

—:Esta queriendo decirme usted algo, sefior Duarte?

Pero metiéndose un pedazo de pescado en la boca prefiri6 no contestar a mi
pregunta; solo mantuvo las cejas levantadas hasta que me hizo reir a carcajadas y me
llen6 el estomago de mariposas. ;Cuantos hombres distintos habia dentro de
Alejandro? ¢Cudantas cosas diferentes sabria hacerme sentir?

Sin embargo, la diferencia entre lo que habiamos hecho en la cama hasta aquel
momento y hacer el amor no la comprobé aquella noche. Quiza fueron los nervios
que nos secaron la garganta o lo delicioso de aquel vino, pero vaciamos dos botellas.
Cuando salimos del restaurante los besos que nos apetecia darnos no se parecian en
absoluto a la actitud con la que uno se enfrenta a hacer noblemente el amor con
alguien a quien ama (en plan monas). El romanticismo aquella noche nos dio un poco
igual y lo celebro. Yo seguia enamorada, claro, pero eso no esta refiido con el hecho
de que me apeteciera probar como hacia Alejandro las cosas en plan duro y desatado.

Probablemente fue mi culpa. Empecé quitindome la ropa interior en el
restaurante y metiéndosela en el bolsillo de sus pantalones al salir. El contest6
tocandome descaradamente, con dos de sus dedos en mi interior, dentro del taxi,
arrancandome incluso algtn gemido.

Cuando llegamos al apartamento nos tumbamos sobre el sofa pero ni siquiera
elegimos el mas grande y comodo; nos echamos sobre el primero que pillamos y con
la ropa a medio quitar, sin preocuparnos ni siquiera de ir a por un preservativo a la
habitacion, me penetrd. Fue una sensacion brutal, desmedida, animal e incontrolable.
Y el ritmo fue enfermizo. Lo que empezamos a hacer fue follar como animales, sin
duda. Y quien dice como animales dice a gritos, graznidos, rugidos y ronroneos. El
amor se quedo al otro lado de la puerta, maullando pedigiiefio para que le dejaramos
entrar.
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—Alejandro..., el condon —Ile recordé.

—Me la pela. Voy a follarte hasta que no aguantes el gusto que te va a dar.

Y asi descubri a otro Alejandro que... también me gustaba. Gemi sintiéndole
entrar hasta lo mas hondo de mi y salir por completo para repetir sin cesar el proceso.

—Ver como desaparezco dentro de ti, tan mojada..., joder. Quiero llenarte
entera..., quiero correrme dentro y que después te toques para sentirlo..., me muero
en tu coflo, Magdalena. Me muero...

Las penetraciones eran tan violentas que se escuchaba la colision humeda de
nuestros sexos y su piel y la mia chasqueando sin parar al golpearse. Y tan brutal fue
que no dur6é mucho, claro. Fue un polvo feroz en el que hubiera permitido que hiciera
conmigo lo que le apeteciera si hubiera querido. Si hubiera pedido por esa boca... se
lo hubiera dado porque me excitaba.

Me corri. Joder cémo me corri. Le clavé las ufias en el culo, le empujé hasta que
no pudo estar mas dentro de mi y lancé un alarido que debid de despertar a los
vecinos. Alejandro jadeaba contenido, sin moverse; creo que temia correrse dentro si
lo hacia. Pero por el contrario, sali6 de mi e incorporandome de un tiron, llego hasta
mis labios para follarme la boca con toda la contencién de la que fue capaz. Diré en
su defensa que avisé cuando previ6 que iba a correrse y diré en mi confesion que fui
yo quien abrio la boca y saco la lengua con descaro.

—Joder..., Magdalena, joder.

Oh, si, joder... Empap6 mi lengua con gotas calientes y densas y gimio tan grave
que el sonido hizo vibrar los cristales. Y cuando se apart6 de mi, tragué y me limpié
la comisura de mis labios sin apartar mi mirada de su cara. Alejandro gimi6 de
desesperacion.

Aquella noche la pasamos entera follando. Sin parar. Y repetimos muchas veces
mas en el salén. Y repetimos sin condén, porque no tuvimos fuerzas ni para ir hasta la
cama; solo queriamos follar en aquel sofa y que el mundo entero se fuera a la mierda
fuera de aquel edificio. El sofa de la perversién, lo bautizamos. Y lo bautizamos en
mas de un sentido.

Ups...

www.lectulandia.com - Pagina 163



28

|1 sabado por la mafiana me desperté esperando no encontrarlo alli, pero estaba

tirado en la cama durmiendo como un bebé. Acerqué una mano y le acaricié el vello
de su pecho. Se removio y abri6 los ojos asustado, parpadeando sin parar y muy
despeinado.

—Buenos dias —susurré.

—Joder..., me he dormido —dijo con la voz pastosa.

—~Creo que tus abdominales seguiran en su sitio mafiana aunque no entrenes hoy.

—Ugrsdf —farfullo.

Hubo un silencio en la habitacion, que empezaba a iluminarse con el sol de la
mafiana. Me movi debajo del suave edredén de plumas blanco y me acerqué hasta
acomodarme en su pecho.

—¢ A qué dia estamos? —Se tapo la cara con la mano.

—Sabado.

—Del mes...

—Quince de octubre.

—Mmmm. ;Puedes pasarme el teléfono?

Le alcancé el inalambrico y puls6 una tecla de marcacion automatica. Se
escucharon unos pitidos mientras se frotaba los ojos. Acomodada como estaba sobre
su pecho..., no es por ser cotilla, pero se escuchaba estupendamente lo que ocurria en
la otra parte del hilo telefonico.

—¢S1? —escuché decir a una mujer.

—Felicidades, ma.

—Gracias, hijo —contestd una voz con un dulce deje argentino—. ;Cémo lo
pasas? ¢ Y Magdalena? Tiene un nombre relindo.

Alejandro me miro.

—Se oye todo —susurré.

El se levantd, teléfono en mano, y se meti0 en el bafio. Demasiada intimidad
como para compartirla ya conmigo, supongo. Ilusion porque su madre supiera mi
nombre; miedo por si toda aquella intensidad le asustaba.

Un rato mas tarde se acerco a la cama en ropa interior, dejé el teléfono en su
peana y se volvio a acostar, llevandose la mano derecha a las lumbares con un
quejido.

—Oh, joder...

—¢Qué pasa? —le pregunté.
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—Creo que ayer me hice dafio.

—:Entrenando?

—No... —Se movié poniendo cara de dolor—. Mas bien empujando entre tus
piernas en el sofa.

Me eché a reir.

—No te rias. Me has lesionado.

—Yo no te lesioné.

—Si, sefior —se ri6—. Tu pidiéndome mas y yo obedeciendo..., pobrecito de

—:Perdona?

—¢Como decias? No pares, no pares...

Le tapé la boca.

—No hace falta que repitas todo lo que dije anoche. Era otro contexto.

Retiré la mano y mordiéndose el labio afiadio.

—Meétemela, métemela... —susurr6—. jDios! jComo me pones! jHaz conmigo
lo que quieras, Alejandro, haz conmigo...!

—iEres imbécil! —Pataleé mientras se me tiraba encima—. ;Quieres que te
recuerde lo que decias ta?

—Que quiero correrme dentro de ti. Que no quiero dejar de follarte nunca. Que
me muero porque me dejes metértela por...

Le tapé la boca.

—FEres un pervertido. Y por cierto ayer se nos fue mucho la olla.

Se acomodo entre mis piernas.

—En eso tienes razén... pero me corri fuera. —Hizo una mueca—. Todas las
veces.

—Déjame ir al bafio —dije esquivando un beso—. Ni siquiera me he lavado los
dientes aun.

—Menuda hippy de pacotilla. —Se hizo a un lado y me dej6 levantarme.

Antes de entrar en el bafio lo miré, alli tirado, con la cabeza apoyada en su
antebrazo.

—Esta noche tenemos una fiesta —dijo.

—Lo sé.

—Y te pienso emborrachar.

Aquella noche le toco el turno a un vestido Galaxy negro, de Roland Mouret prestado
y que jamas devolvi, por cierto. Como me dieron por muerta socialmente no creo que
me lo reclamen jamas. Pensaran que lo vendi para conseguir anfetaminas y Valium en
el mercado negro. En los pies me puse los Manolos regalados. Me peiné con esmero
una coleta fifties y me pinté los labios de un tono nude y los ojos en sutiles morados.
No me planteé que aquella fiesta fuera realmente importante. Acompafarlo a un
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sarao era cool, pero me recordaba demasiado a la persona que fui. Estaba un poco
asustada, agarrada a su mano con la mia sudurosa sin saber muy bien a qué atenerme,
pero supongo que por aquel entonces yo atin me preocupaba demasiado. Quiza ese ha
sido siempre mi problema, que no he sabido dosificar la preocupacién: me cegaba
cuando no tocaba y la veia desaparecer en cuanto la necesitaba.

Habia algo de prensa congregada en la puerta del local y al abrir la puerta del
coche que nos habia recogido cayeron algunos flashes que me paralizaron por un
momento. Alejandro puso la mano en el final de mi espalda y susurr6 mientras
enfilaba hacia la entrada que estuviera tranquila. Los fotégrafos le llamaban por su
nombre para que se parara. No me cogi6o de la mano, pero tampoco se paro,
haciéndome un favor bestial. Estaba impresionantemente guapo con traje negro y
camisa blanca sin corbata. El evento no era tan formal, como por lo visto nuestra
relacion.

Entramos en la fiesta y al momento se concentr6 en presentarme a gente pero,
claro, como Magdalena a secas; nada de Magdalena, mi novia; Magdalena, mi chica;
ni Magdalena nada. A lo sumo, Magdalena Trastamara es estilista. ;Buscandome
contactos en Nueva York? Con todos mis respetos, ;para qué los queria? Tenia ganas
de amordazarlo, atarlo, subirlo en un avion y meterlo en mi casita de la playa para
siempre. Aunque después de vivir con €l su ritmo durante aquellas semanas
empezaba a dudar que mi rutina fuera lo suficiente para Alejandro.

Rachel estaba alli, con su semblante siempre dibujando una suerte de sonrisa
ironica, como si la vida de la Gran Manzana, el trabajo, las fiestas y la gente le
parecieran un tramite algo absurdo. Me gustaba que alguien como ella estuviera junto
a Alejandro, guiando su carrera, aunque no fuera Miss Simpatia.

Estuvimos charlando con ella un buen rato y vaciamos un numero indeterminado
de copas. Champagne y vino blanco. Las bandejas de canapés pasaban entre la gente
como apariciones espectrales a las que nadie hacia demasiado caso. Aquella fiesta tan
chic, tan moderna me recordaba un poco a todas aquellas noches que pasé en Madrid
creyéndome tan guay; me puse un poco fiofia. A veces creemos que las cosas bonitas
que nos salen al paso en la vida borran nuestro pasado, pero lo llevamos siempre a
cuestas... al menos hasta que decidamos dejarlo atras.

Alejandro tenia que hacer «negocios» aquella noche. Habia trabajado para la
marca que celebraba el sarao y, ademas debia dejarse ver, sobre todo delante de
ciertos contactos que paseaban copa en mano. Estaba a punto de cerrar un contrato
para ser la proxima imagen de Chanel y rozaba con los dedos la consagracion de su
carrera como modelo. Asi que le animé a ejercer de «chico de moda» sin preocuparse
por mi. Con gesto dubitativo se dejo llevar y se pase0 arriba y abajo, a veces cerca de
mi, a veces lejos. Rachel también estaba trabajando, de modo que terminé en una
esquina, junto a una mesa, intentando hacer durar mi vino lo maximo posible. No
pude evitar pensar, mirando el contenido dorado de la copa, que yo no encajaba alli.
Y no hablo ya de lo obvio (no soy modelo) sino del punto en el que me encontraba en
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la vida. Ya habia pasado por ciertos «puertos» por los que muchas de esas chicas
tendrian que pasar. Resabiada y algo resentida con el éxito..., asi me encontraba.
;Sabria gestionar la relacion a distancia con un hombre que triunfaba en una
profesion que me recordaba tanto a la que yo no supe mantener?

—En qué piensas? —Alejandro aparecio de subito delante de mi, con el cefio
ligeramente fruncido.

—Hola —sonrei—. No pensaba en nada en particular. Solo... observaba.

—¢Estas agobiada?

Negué con la cabeza, incapaz de verbalizar aquella mentira. Si, me agobiaba ver
al Alejandro que exigia su trabajo, como en la sesién, porque lo sentia lejos,
inalcanzable. Asi era él cuando no estaba conmigo, cuando tenia que trabajar. Y miles
de chicas suspiraban por alguien que ni siquiera sentia del todo mio. Notaba que la
seguridad en mi misma se me escurria de entre los dedos.

—Voy a avisar a Rachel de que nos vamos.

—No. Aun no.

—Pues entonces ven..., quiero presentarte a algunas personas.

—Tu ve, no te preocupes por mi.

Alejandro sonrio.

—Eso ya es imposible, Magdalena. Ya nunca podré dejar de preocuparme por ti.

A otra chica aquella afirmacion la abria alentado e ilusionado. A mi me daba
miedo, porque sabia lo mucho que podia hacer que los demas se preocuparan por mi,
por mis decisiones, reacciones, vicios, obsesiones... No queria arrastrar a Alejandro
conmigo.

Nos fuimos poco después. Me arrastrd con él por toda la sala una vez mas, antes
de irnos, para hacerlo por la puerta grande. Bebimos una ultima copa sonriendo,
siendo los «reyes del baile», fingiendo que no nos preocupaba el punto al que
empezabamos a acercarnos. El amor que tanto buscamos insufla vida y te la quita
como si inspirara y espirara dentro mismo de tus pulmones. Y... ;qué pasaria si no
estabamos preparados?

Rachel hizo una llamada y un coche nos recogio en la puerta cerca de la una de la
madrugada. Nos guarecimos de algunos flashes en su parte de atrds y marchamos
hacia su casa callados, mirando hacia nuestras respectivas ventanillas. Al internarnos
en Brooklyn Alejandro busc6 mi mirada y sonrio.

—Conozco un garito que cierra tarde. ;Nos tomamos otra?

Me hubiera metido en la cama de buen grado (con el edredon por encima de la
cabeza) pero cedi. Parecia ilusionado con la idea, de modo que fingi que yo también
lo estaba.

El local se llamaba Montero’s y no era lo mas glamouroso que habian pisado unos
Manolo’s, la verdad. Pero era auténtico; uno de esos bares que no necesitan ser nada
mas porque sus botellas apelotonadas en la barra junto a bolsas de Doritos y su
decoracion confusamente marinera le conferian una personalidad brutal. Una especie
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de viaje en el tiempo en el que te adentrabas después de dejarte engatusar por el canto
de sirena de un neon rojo.

Nos sentamos al fondo de la barra y Alejandro pidi6 algo que nos sirvieron en dos
vasos chatos y on the rocks. Olia a gasolina pero brindamos y lo bebimos de dos
tragos y... pedimos otros dos.

—Es el tnico local que conozco por aqui que cierra de madrugada... y no tiene
musica atronadora.

Miré alrededor; un grupo mixto que rondaria los sesenta reian y brindaban con
unas Budweiser, vestidos con vaqueros y jerséis dados de si. Y nosotros dos, vestidos
de gala, haciamos bailar el licor en nuestros vasos.

—Es un buen lugar donde emborracharte. —Alejandro se quit6 la americana y se
arremango la camisa—. Asi te sonsaco donde esta el problema.

—No hay problema.

—Estamos en un bar que se llama Montero’s. Lo menos que puedes hacer es no
mentir. En Montero’s no se puede, esta prohibido. Eso y vomitar en el suelo.

No pude evitar sonreir.

—Es que...

—Es que, ;qué?

—Que esta noche me he sentido un poco rara.

—¢Por qué? ;He hecho algo que...?

—No, no es eso.

—¢:Entonces?

—¢Y si..., y si no pertenezco a tu mundo? ;Y si...?

—¢Y si dejamos los «y sis» y hablamos en serio?

—Vale. Pues... empieza tu.

—Humm. Ok. Ese vestido te hace unas tetas increibles.

Apreté los labios para no dejar salir la carcajada.

—Brindemos por mis tetas.

El licor quemo todo lo que encontrd a su paso cuando cay6 garganta abajo. Llamo
a la camarera con un gesto y pidié dos mas.

—Magdalena, tienes que dejar de darle tantas vueltas a la cabeza. Dentro de unos
afos nos arrepentiremos de no haber sabido disfrutar mas de esto, sin preocuparnos.

—Suena un poco apocaliptico.

—Hoy es hoy y solo estaremos aqui ahora. Lo que pase mafiana... es otra cosa. Y
no hagas una lectura pesimista; solo digo que..., que el afio que viene, cuando
estemos en Dios sabe donde bebiendo Dios sabe qué, recordaremos este bar y nos
diremos... «tendriamos que habernos besado mas» o «¢por qué no bailamos?».

—~Una lastima que no haya gramola —me burlé.

Nos rellenaron los vasos y volvimos a brindar.

—Vamos a hacer una cosa..., a ver qué te parece. Nos bebemos esta copa y luego
nos bebemos otra.
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—¢Y después?

—Y después nos queremos, sin esperar mas.

Empezaba a estar borracha, eso es cierto; quiza esa fue la razon por la que no
quise dar mas vueltas al hecho de que la boca de Alejandro hubiera conjugado el
verbo «querer» con un nosotros en medio. Solo... pensé en todas las veces que me
dije eso de «tendria que haber disfrutado mejor» y... brindé con él. Por aquella
noche. Y por nosotros. No vacié mas copas... por el bien de mi integridad fisica.

Alejandro me cont6 historias sobre sus primeros meses en Nueva York. Cuentos
divertidos para no dormir sobre un chico viviendo la oportunidad de su vida, de
casting en casting, escuchando «no» y bebiendo en bares con chicos que habian
recibido un «si». Una campafia de Abercrombie que acabd siendo un «poso sin
camiseta en la puerta de una tienda» y una sesion de fotos que termind, por fin, entre
las paginas de una revista importante.

Yo le respondi con recuerdos de los fines de semana de diversiéon sana, cuando
aun tenia un grupo del que sentirme parte.

Salimos de alli agarrados y como dos cubas. Risuefios. Haciendo eses por la acera
y bromas sobre nuestro estado. Pero las risas fueron dejando paso a largos silencios.
Quiza le tocaba el turno a él de pensar demasiado. O quiza le estaba costando
caminar sin terminar con los dientes en la acera. ; Quién sabe?

—¢En qué piensas? —Ile pregunté.

—En que camino muy bien para estar borracho.

Me eché a reir.

—Porque borrachos estamos un rato.

—Es mejor admitirlo —dijo con un suspiro.

—Gran idea la de beber gasolina con el estbmago vacio. Si digo tonterias la culpa
es tuya.

—¢ Vas a aprovechar para confesar algo supervergonzoso?

—¢Vas a aprovechar ti para confesar algo en general?

—No marees la perdiz. Tu quieres definicion. —Me miré de soslayo y sonrio.

Desvié la mirada al suelo, a mis zapatos, que eran demasiado bonitos como para
preocuparme ahora de otras cosas... aunque los viera borrosos.

—No la necesito, si es lo que quieres decir.

—Pero la quieres.

—Seria agradable saber a qué atenerse. —Y cuando volvi a mirarlo vi que tenia
una sonrisita de suficiencia en la boca.

—Conmigo es facil. Lo raro es que necesites que te lo diga.

—Pues ya ves. No lo necesito, pero me gustaria.

—Quiero estar contigo. Contigo y ya esta —repitio sin mirarme.

—Eso no define mucho.

—No te aproveches de mi. Estoy borracho —me callé mirando otra vez mis
Manolo’s golpeando el pavimento. «Miralos, qué bonitos, como brillan. Qué lastima
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guardarlos para siempre cuando vuelva a la isla», me dije. Y él sigui6—. Quiero
decirte todas esas cosas cuando no lo esté. —Cerr6 un ojo e hizo el gesto universal de
empinar el codo—. Quiero decirte que eres la mujer de mi vida, que le digo a todo el
mundo que me vuelves loco, que no sé qué hacer contigo, porque te iras... ;Sabes?
Deberiamos..., jdeberiamos casarnos! —Lo miré, sorprendida y horrorizada y decidi
obviar su improvisada peticion de mano. Seria lo mejor—. Y yo..., yo te presento a
gente por si tu quieres quedarte. Pero sé que te iras porque eres demasiado buena para
quedarte aqui. Tienes que volver a la playa a hacer tortillas de patata para gente como
yO, Pero no quiero.

Me arrullé contra su brazo y a pesar de lo absurdo del tema de las tortillas, me
parecié muy tierno.

—¢Cuando vendras ta?

—¢Crees en las relaciones a distancia? —me dijo parandose en mitad de la calle.

—No. Al menos no hasta ahora.

—¢:Y ahora? En este preciso momento. jAhora!

—Quiero hacerlo... —dije riéendome de la vehemencia que le daba el alcohol. Sin
duda, esa ultima copa que rechacé pero que €l habia bebido, habia puesto la guinda.

—Magdalena. Me gusta tu nombre y tu pelo, y ti... Me gustas ta y...

Nos besamos, sus manos rodearon mis caderas deslizandose tortuosamente sobre
el tejido del vestido hasta agarrar mis nalgas. Sus labios sabian a €l y a alcohol, pero
seguia siendo... como mi casa. L.o aparté de mi pecho con un gesto carifioso.

—Pero gustar es... —susurré haciéndome la tontorrona.

Alejandro se rio.

—Mafiana me acordaré de que acosaste verbalmente a un pobre borracho que
solo queria besarte.

—Si puedes construir esa frase no estas tan borracho.

—Pero los borrachos nunca mienten y ya estoy —hizo un gesto, parandose de
nuevo— diciendo mas de lo que deberia porque debo sonar borracho y patético. Pero
la verdad es que no quiero conocer a nadie mas en mi vida, quiero que no te alejes.
Ya no quiero vivir lejos de ti —susurro tirando de mi—. No es el mismo vacio vivir
sin algo que te llene que rozarlo con los dedos y tener que dejarlo marchar.

¢Me valia? Esperaba que Magdalena Trastamara se contentara con eso porque
tenia razén; no podia arrinconarlo verbalmente cuando estabamos borrachos para
conseguir informacién. «Joder, Alejandro... y sahora qué?». Lo tinico que pude hacer
fue besarlo.

—Huy, no, no. —Me apart6 un poco—. Si cierro los ojos me mareo...

Nos perdimos. Habiamos estado caminando en la direccion contraria sin darnos
cuenta y cuando quisimos arreglarlo, Alejandro decidié coger «un atajo». Un golpe
de suerte nos pasé por delante en forma de taxi libre, porque los pies no me
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respondian. Y... maldito viaje que me dio. Gimoteo6 tanto que el conductor amenaz6
con bajarnos alli mismo. Y no sé de donde pufietas era, pero tenia un acento infernal
que me obligaba a contestar cosas que nada tenian que ver o pedirle que me repitiera
las cosas tres veces. Nos dejo en la esquina de su calle, lo que significaba al menos
doscientos metros de cargar con mi cuerpo encima de unos tacones y tirar de
aproximadamente metro noventa de jamelgo con demasiado licor en el estébmago.
Quieras que no... se me bajo el pedo. Cuando llegamos a casa €él necesitaba dormir la
mona y yo un fisioterapeuta y, si me apuras, un quiropractico. Lo llevé directamente a
la habitacion y no precisamente con fines erético-festivos. Lo acosté empujandolo
contra la cama y le quité los zapatos. Gimote6, acurrucandose.

—Arriba, Alejandro. Tengo que quitarte la ropa.

—Ahora no. No se me va a levantar.

Me eché a reir. Montarme encima de él en aquel momento me producia el mismo
pavor que los ruiditos guturales de Alejandro al taxista..., no queria terminar la noche
limpiandome pota del pelo.

—Alejandro, carifio... —Me sorprendi de mi propia expresion.

—Vale, vale, pero ti encima.

Se incorpord, abrio los 0jos y se mir6 las manos.

—iiMadre mia, tengo un monton de dedos!!

—Ven. —Le desabroché la camisa mientras €]l miraba.

—Magdalena, no prometo nada.

—No seas tonto. No quiero acostarme contigo.

—:Ah, no? ¢Por qué no? —Fruncio el cefio.

—Porque estas borracho.

—Y tu. ;Sabes de lo que tengo ganas? —Se acercé para hacerme una confesion
—. De hacerlo a pelo, pero hasta el final. De correrme dentro de ti. Y de hacerlo por
detras.

Levanto las cejas repetidas veces quiza con la absurda esperanza de que aceptara.

—Pues yo de lo que tengo ganas es de que te duermas y hacerme un sandwich.

—i Yo también quiero uno! Bueno no, que me voy a poner gordo y Rachel dice
que si me pongo gordo me quedo en el paro.

—No digas tonterias —rebufé—. Y facilitamelo un poco. Levanta el culo que te
voy a quitar el pantalon.

Cuando deslicé el pantalon por sus piernas y se lo quité, Alejandro se qued6 como
muerto sobre la cama.

—¢Alejandro...?

—Agdjk —gimoteo.

—:Qué?

—Haz que pare..., se mueve la cama.

—Ven.

—No. —Se encogio.
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—Ven.

—No.

—iQué te levantes!

Se incorporoé y se puso amarillo al momento.

—Voy a vom...

Justitos..., justitos para llegar al bafio y no poner perdida la pared. Le cogi la
frente mientras las arcadas podian escucharse en cualquier punto de Manhattan. Y
vaya si vomitd, por el amor de Dios. Me entré hasta la risa. Cuando dejaba de
vomitar respiraba fuertemente, apoyandose en los antebrazos, sobre la taza. Luego
repetia. Y volvia a gimotear. La naturaleza es sabia. Parimos nosotras porque si
tuvieran que ser ellos los que sufrieran los dolores de un parto la humanidad se
extinguiria.

Abri un ojo. Alejandro estaba murmurando de mala gana en el cuarto de bafio. Lo vi
salir cargado con un cubo y me incorporé sobre los codos para verlo mejor y poder
reirme mas a gusto. Al escuchar como me movia en la cama, se asomo a la habitacion
y se apoyo en el marco de la puerta. Tenia muchisimo mejor aspecto que la noche
anterior cuando, después de mucho vomitar, se dejo caer entre las sabanas, pero aun
asi... lo habia visto con mejor pinta.

—Buenos dias —dije.

—No lo he sofiado, ¢verdad? Vomité en el vater con la tapa cerrada.

—ILa abrimos en el dltimo segundo como en una pelicula de accion.

—Ohm... —Dej6 el cubo, la fregona y los guantes.

—:Pensabas limpiarlo ti mismo?

—:Qué pensabas que haria? ;Llamar a la chacha? —Asenti. Puso cara de tristeza
y se sent6 en la cama—. ;Lo limpiaste todo tu?

Asenti de nuevo, desperezandome.

—Pero fue poca cosa. Tienes buena punteria. ;Qué tal estas? ;Estomago para
sushi? —pregunté.

—¢ Y ta? —se rio.

—Yo si. Tengo una casa de huéspedes, colega.

—Si. Oye..., otra cosa. —Se froto las sienes. Debia de tener un dolor de cabeza
de ordago—. ¢ Dije muchas tonterias anoche?

—Algunas.

—Ya. ¢ Te pedi que nos casaramos, verdad?

—Si —me rei—. Pero, tranquilo, no te arrastré hasta Las Vegas para que
cumplieras tu ofrecimiento, de modo que respira.

—¢Defini? —Me mir6 con el cefio fruncido—. Me refiero a si te di un discurso
sobre sentimientos o futuro o cualquier mierda ininteligible en boca de un borracho.

—No. No entraste demasiado en el tema.
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Se separ6 de mi y me mird, cogiéndome la cara con sus manos enormes.

—FEres..., eres tan buena que no puedes ser real.

—No te preocupes por el vomito —me rei.

—No. No me preocupo por nada. Desde que ti estas aqui, ya no me preocupo por
nada.

Dios. Estaba loca por él. Y él parecia estarlo por mi. Le vie en rose. Quedaba
decidir qué pasaria cuando tuviera que volver a mi casa grande y desierta y a mi isla,
donde podia andar descalza pero en la que no estaba Alejandro pero... si no
disfrutaba de aquellos momentos no tendria recuerdos intensos a los que agarrarme.

Como muchas veces pasa en la vida, aquello que ansiaba llam6 a la puerta en
cuanto dejé de prestarle atencién a su llegada. Rapido. Como si la noche anterior,
entre confesiones y copas de Dios sabe qué, nos hubiera llegado el momento pero
hubiéramos querido mantenerlo en secreto. Asi fue como nos llegé el amor.

Por la tarde salimos a pasear. La gente andaba a grandes zancadas por las aceras y
cruzaba los pasos de peatones a toda prisa mientras nosotros caminabamos con
pereza, cogidos y melosos.

Seguimos paseando y paseando y paseando hasta que nos encontramos con el
puente de Brooklyn. Corria un poco de brisa y empezaba a refrescar, pero ibamos
envueltos en un par de chaquetas de punto grueso y nos dabamos calor el uno al otro,
tan agarrados como ibamos. Habia mucha gente por alli haciéndose fotos, paseando,
corriendo. Alejandro me apret6 un poco mas contra €l cuando una bandada de chicas
se le quedé mirando y los murmullos se extendieron. Respiré profundamente al ver
que pasaban de largo.

—:;Podemos sentarnos un rato? —pregunto.

—Claro.

Nos acomodamos en un banco y me arrullé contra su pecho.

—Va a anochecer en breve. Esto atin no lo has visto. Desde aqui se ve precioso.

Me rode6 con el brazo y dejé caer la cabeza sobre su hombro, cerrando los ojos.
La brisa, los olores, los sonidos. Dicen que uno no conoce una ciudad si no ha
registrado su vida con todos los sentidos; aquel rincon congregaba una buena
cantidad de ese tipo de estimulos. Uno podia sofiar durante un instante con los ojos
cerrados y almacenar en la memoria a largo plazo todas aquellas sensaciones.
Generar recuerdos que evocar en la isla, afiorandole. Era un instante casi magico que
Alejandro interrumpio con su voz de terciopelo.

—Magdalena.

—Mmm. —Traté de girarme hacia él, pero me lo impidio.

—No, no abras los ojos.

Se acerc6 a mi oido. Sus labios rozaron mi cuello en una caricia perfecta y por
fin...

—No dejo de pensar..., quisiera encontrar las palabras perfectas, pero tengo
miedo de que se queden cortas. Yo... lo que quiero decir es que... Que te quiero. Que
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me he enamorado de ti. Me he enamorado de verdad por fin y... creo que sera de por
vida.

Cogi aire y contesté:

—Yo también.

No hicieron falta palabras perfectas como tampoco me hizo falta abrir los ojos
para besarle.
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e hubiera encantado plantarme en el calendario, darles una paliza a todos sus

pretenciosos dias y que el mes de octubre se hubiera quedado en coma, pero el
tiempo pas6 y yo me encontré un dia recogiendo mis cosas de su apartamento entre
triste y amargada porque, ademas, me habia bajado la regla dias atras y adios sexo y
adios a «hacer amorosamente el amor». Hola, «;Alejandro, tienes un ibuprofeno?».

Asi que alli estibamos, haciendo la maleta, metiendo junto a mi ropa nueva y mis
viejos modelitos todos los recuerdos de un mes perfecto y un par de revistas con mi
foto en las que se preguntaban quién era esa misteriosa y elegante chica que
acompafiaba a Alejandro Duarte. Elegante. Deberian verme con los pies negros
andando descalza por la carretera que habia junto a mi casa, con el pelo suelto y la
raya en medio, con las ufias negras después de pelar alcachofas. Si, de lo mas
elegante del mundo.

El estaba callado, serio y bastante meditabundo. Al principio me asusté, pero era
evidente que aquel mes habia estado demasiado bien como para dejarlo ahi.
Estabamos enamorados. Era 16gico estar tristes.

Cuando salimos del apartamento le pedi que me dejara volver a entrar para echar
un udltimo vistazo y le planté un beso al frigorifico, dejando mis labios pintados
estampados alli. Hice lo mismo en el espejo del bafio. ;Marcadita de territorio? No,
creo que mas bien fue fiofieria. La «meadita» la habia echado rociando mi perfume en
la almohada y hasta dentro del armario. Estoy loca, ya lo sé. Pero es que me iba muy
lejos...

De camino al aeropuerto casi no hablamos. Revisé la documentacion, que el
teléfono movil seguia dentro de mi bolso y si llevaba suelto para comprarme una
chocolatina. En realidad disimulaba el esfuerzo titdnico que estaba llevando a cabo
para no echarme a llorar como una gilipollas. Habia sido... especial. Cuando una
plantea un viaje como aquel suefia mucho; se corre el peligro de que la realidad no
alcance a la ficcién que hemos inventado y volvamos decepcionadas, pero... ;qué
pasa cuando a pesar de sofiar mucho y muy fuerte todo se desborda y es atin mejor?
Las calles de una ciudad increible cubiertas de hojas rojizas y anaranjadas, dejando
sus esquinas al resguardo de la brisa fria y himeda y nosotros dos... viviendo alli
como si pudiéramos hacerlo siempre. No habian sido unas vacaciones, sino un ensayo
general para lo que podria ser el futuro. Juntos. ¢Y si habiamos encontrado un lugar
en el que quedarnos siempre? Y... no me refiero a Nueva York. Me refiero a
nosotros.
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Una vez en el aeropuerto, recorrimos la terminal silenciosos y tras facturar las
maletas y acercarnos al control de seguridad, Alejandro me atrajo hasta él y me
abrazé con fuerza. Habia llegado el momento de la despedida sin saber, ademas,
cuando podriamos volver a vernos. Sabiamos que era posible que durante las
Navidades Alejandro pudiera viajar a Espafia pero son fechas muy familiares, atin no
habia comprado el billete..., estaba todo en el aire.

—Te quiero —dijo.

—Y yo.

Di un paso hacia atras y nos sonreimos con tontuna.

—Prométeme que no te vas a olvidar de esto. Sé que el huerto te va a tener muy
ocupada pero... —Le golpeé el pecho y se echd a reir—. Necesitaba destensar el
ambiente —confeso.

—Ya lo sé. No te preocupes. Entre pepinos, nabos, calabacines y berenjenas...,
me acordaré de ti. —Me alejé otro paso—. Echame de menos.

—Como un loco —sonrio—. Ya estoy arrepintiéendome de no haberte hecho el
amor esta marfana. ..

—Mejor dejar un buen recuerdo.

Alejandro dibujo esa sonrisa preciosa con la que sus ojos se escondian y caz6 mi
mufieca antes de que pudiera alejarme un paso mas.

—FEI] mejor de los recuerdos.

—:El mejor?

—FEIl mejor por ahora. Nos quedan muchos que crear por delante.

Me puse de puntillas para besarle de nuevo. Con su sabor en mi boca tuve que
alejarme a la fuerza porque querria quedarme si dejaba pasar un minuto mas. Fl
también se alejo después de susurrar que me queria. ¢ Era posible querer a alguien que
dejaba tantas incognitas a su paso? Supongo que si. El corazén tiene razones que la
razon desconoce...

Me giré un par de veces para verlo alli, quieto, mirandome con las manos en los
bolsillos.

Adioés, Nueva York. Gracias por ser el escenario perfecto para enamorarme de por
vida.

El recibimiento de mis padres en el aeropuerto fue... regulin. Mi sefior progenitor
seguia, al parecer, de morros por el asunto del viaje. Mi madre... estaba nerviosa.
Cuando me planté delante de ellos con las dos maletas, sonrei y confesé que habia
sido el mejor viaje de mi vida ella se abland6 y él... sufrié un poquito mas. No los
culpo; son mis padres y se preocupan por mi. Dado mi curriculum vitae, lo entiendo
aun mas. Pero estaba ilusionada y contenta y queria hacerlos participes de esa nueva
Maggie que estaba rompiendo el cascaron. Necesitaba compartir mis sentimientos
hacia Alejandro que era, segun todos los indicios, por fin, un buen chico con quien
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podria iniciar esa relacion sana que tanto habia aguardado.

Lo de las revistas los remat6. Queria ensefiarles mi cara de enamorada y lo guapo
que era Alejandro, pero ellos solo vieron a su pequefia, con un historial de
desequilibrio en su vida, expuesta en el papel cuché. No pude culparles, pero mi labor
entonces era la de tranquilizarlos y hacerles ver que esos pequefios inconvenientes no
eran nada al lado de todo lo bueno que podia construir junto a él. Si, lo sé. Me vine
arriba con todo el equipo. Y alli estaba yo, en la revista InTouch en inglés con un
vestido corto (parrusero seria una definicion mas fidedigna, la verdad) de Missoni y
unas sandalias de tacon altisimo cogida de la mano de un tio que me sacaba dos (en
realidad tres) cabezas. Una vez en casa mis hermanos y yo nos echamos unas risas y
al final hasta mi madre se animo a cotillear con nosotros sobre si salia bien o no en
aquellas fotos, pero mi padre..., buff..., mi padre lo llevé fatal.

Intentaron disuadirme de que volviese a la isla. Estaban muy cerca las Navidades,
decian, y no iba a tener clientes ahora en pleno invierno. Pero ni era pleno invierno ni
queria estar alli encerrada con ellos mientras echaba de menos a Alejandro. No me
entenderian. Y ademas, tenia que regresar a mi casa a seguir con mi vida de verdad, y
no estaba hablando de mi pisito en Madrid. La isla. Ese era mi hogar. Necesitaba
volver al salon de la sefiora Mercedes y sentarme en su mecedora. Ahora que hacia
frio me prepararia un chocolate caliente, de los suyos, bien espeso y tejeriamos
bufandas y cuellos de lana mientras en el hogar crepitaba el fuego. No me jodas... No
hay color entre esto y quedarte con tus padres a ver Saber y ganar en un piso en
I’Eixample de Barcelona.

No obstante pasé por Madrid para dejar toda mi ropa glamurosa, excepto un par
de vaqueros y un par de zapatos que si llevé conmigo. Deshice las maletas, llevé unos
trapos a la tintoreria y me paseé por alli de incognito, por la Malasaifia en la que tanto
sofé con ser grande y que me vio alzar el vuelo y caer contra sus adoquines. Me tomé
un café en Starbucks, comi sushi sobre mi pequefia cama viendo la tele, escogi un par
de libros que llevar conmigo a la isla en mi libreria preferida en la calle San Joaquin y
compré dulces en el horno de San Onofre para mi mejor amiga, la sefiora Mercedes.
Después volvi a mi vida, dejando mi teléfono moévil apagado abandonado en un
cajon. Teniendo el teléfono fijo en la isla me bastaba.

Mi casa me parecié horriblemente grande cuando abri persianas y cerrojos de
nuevo. Y fria. Pero el cuerpo se te acostumbra a la humedad y la falta de ciertas
comodidades como la calefacciéon central y, ademas, no era nada que no pudiera
arreglar con la estufa y un par de troncos en la chimenea. Total... alli nunca hacia el
frio suficiente como para pasarlo mal; solo un par de sabafiones odiosos y listo. Me
lancé a ordenar cosas, limpiar y demas tareas, pero lo tuve que dejar todo a medias,
porque lo Unico que me apetecia era ir a casa de la sefiora Mercedes a contarle toda
mi aventura en Nueva York y a llevarle los dulces y la mantequilla de cacahuete
tamafio industrial que le compré en un supermercado en Williamsburg, cerca del
apartamento de Alejandro. Cuando abrio la puerta parecia mas cansada y un poco
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mas mayor, pero me dije que debian de ser paranoias mias. Me abrazé muy fuerte y
tuvo que echar mano de ese pafiuelo de tela que siempre llevaba en el bolsillo, que
tenia bordadas las iniciales de su marido, para secar un par de lagrimas.

—iSefiora Mercedes! jNo llore!

—No me hagas caso, hija. Las viejas lloramos por todo. Y suspiramos «Ay,
Sefior» constantemente. ;No te acuerdas o qué?

Y la abracé porque hasta cuando se ponia regafiona era una de mis personas
preferidas en el mundo. Y siempre olia como lo hace alguien a quien quieres..., a
cosas bonitas como lavanda, jabon y comida casera. Me lo pregunt6 todo, hasta con
qué podia combinar la mantequilla de cacahuete. Que si Nueva York era muy grande,
que si habia visto a algin famoso, que si habia efectivamente camareros o te lo tenias
que servir tu todo, si de verdad brillaba todo tanto. Y se lo conté todo, claro, excepto
la manera en la que Alejandro tenia pillada la medida de mi cuerpo para hacerme
temblar y gritar de alivio después. Tenia una edad en la que una no puede ir cogiendo
sofocos...

Traté de volver a la normalidad muy feliz..., esa es la verdad, pero la felicidad se fue
derrumbando poco a poco hasta que me di cuenta de que era imposible mantenerla.
Los primeros dias me mantuve muy ocupada para no acordarme de Alejandro. Asi
que lijé el marco de una puerta y lo pinté, quité las manchas de las paredes y volvi a
pintar algunas zonas, cociné una barbaridad y congelé toda una coleccién de tuppers
ordenados segun contenido. Cuando me di cuenta de que ni con esas... descubri que
Alejandro no era el Unico «mal» que me aquejaba. Son cosas de las que una no puede
huir por mas que le pese. Cuando menos te lo esperas el susto te coge por sorpresa y,
hala, infarto de miocardio emocional. De esa manera fue. Una maifiana me levanté,
descubri que mi huerto estaba casi yermo y me senté sobre la tierra a lloriquear,
dandome cuenta de que ya no habia rutina que retomar porque una parte de mi se
habia quedado por el camino. Lo dicho... de ese tipo de viajes una nunca vuelve
entera.

Llamé a Alejandro sin mirar el reloj ni pensar que alli eran las dos de la
madrugada; casi le provoqué una angina de pecho. Cuando se recupero6 del susto no
pudo mas que reirse y decirme que no debia alarmarme y que todo sonaba de lo mas
normal..., habia encendido el interruptor.

—De qué interruptor me hablas? —pregunté confusa.

—Carifio. El cuerpo te pide mas. Es normal.

—¢Quieres decir que esto ya no me llenara jamas?

—No lo sé, pero no te preocupes; lo que venga, vendra.

Y ese era el quid de la cuestion. Habia activado un interruptor de cambio de vida
y todo mi mundo esperaba, conteniendo el aliento, a que ese cambio, efectivamente,
se produjera. No habia mas.
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e nos hizo demasiado cuesta arriba. Me puse muy intensa con lo de que la casa me

parecia demasiado grande y demasiado vacia y viendo que después de reactivar la
pagina web no entraban reservas, decidimos adelantar su llegada a Espafia. Si, ese
viaje normalmente relampago en Navidades iba a convertirse en algo mas de un mes
en el que aprovecharia para hacer algunas cosas en Espafia. Supongo que Rachel
debi6 de jurar en hebreo cuando él le pidié que lo arreglara todo y si..., supongo que
también se acordéo de mi madre y maldijo el amor, que a veces no hace muy buenas
migas con los negocios. El plan establecido era encontrarnos en Madrid a mediados
de noviembre. Ahora ya no podiamos pasarnos cuatro meses sin vernos. Ahora nos
queriamos, ahora teniamos una relacion, ahora me debia toda una noche haciéndome
el amor sin desfallecer. Alejandro Duarte me queria. Qué fuerte, chata.

Cuando le conté a la sefiora Mercedes lo que me estaba pasando, me aconsejo
marcharme unos dias a mi piso en Madrid. Un poco de trajin social me iria bien, me
dijo, aunque no era consciente de que mi vida social alli implicaba mucha comida a
domicilio y peliculas en DVD. Pero quiza tenia razon. Me convencio, claro, pero me
pidio que la llamara para ir contandole qué tal. Le prometi llevarla alli alguna vez.

—Hay una confiteria donde hacen unas lenguas de gato para morirse del gusto.

—Traeme unas pocas cuando me eches de menos y vuelvas.

No sé por qué me dio tantisima pena aquella contestacion. Estoy segura de que
ella creia que yo no volveria...

Me senté a ordenar mis ideas, eso si. Quiza no era tan malo dejar la casa en
invierno y volver sobre el mes de marzo o abril. Lo adecentaria todo y empezaria la
temporada alta con ganas renovadas. Refrescar a la Maggie campestre y hacer que
pudiera convivir con la otra, con la cegada de ilusién y rejuvenecida que tenia ganas
de hacer mas cosas.

Alejandro tenia mucho trabajo por esa época, asi que esperariamos a finales de
septiembre para volver a vernos cuando terminara la semana de la moda en Nueva
York. ;Cuanta vida de pasarela le quedaba? ¢A qué edad se jubilan los modelos?
Esperaba que a los treinta y tres. Y una vez jubilado, Alejandro vendria a la isla y
seriamos superfelices alli... ¢Si? Humm. Algo fallaba en aquella ecuacion y no
éramos ni Alejandro ni yo. Era la isla. ;Como podia ser? Pero jsi era mi hogar! En
eso se habian quedado todos los miedos que sufri en Nueva York... en dos Maggies
contrapuestas que peleaban por su espacio.

—Es légico, Maggie, todos sabiamos que lo de la isla no era una medida
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permanente. Fuiste a mejorarte, a ordenar tu vida y ya lo has hecho.

—Pero aqui era feliz.

—Pues ya no lo eres.

No. No debia haber llamado a mi hermano Andrés. Deberia haber llamado a
alguna amiga que me comprendiera, pero la tinica que tenia se llamaba Mercedes y le
hablaba de usted.

El dia 15 me preparé y volvi a Madrid. Decidi quedarme un tiempo. En la isla
refrescaba y ya no podia andar descalza y... mi huerto habia muerto. No podia estar
gastandome tanto dinero en ir y volver. Cerré de nuevo la pagina de reservas hasta
nuevo aviso, con el corazén encogido como siempre que uno toma decisiones sin
saber si tendra que arrepentirse de ellas en el futuro.

Cuando llegué me afané en convertir mi ratonera en nuestro nidito de amor.
Ordené percheros, organicé ropa y envasé al vacio muchas cosas para que cupieran
debajo de la cama en unas cajas maravillosas que encontré en un bazar chino.
Ademas de un montén de espacio que no sabia que tenia, descubri un mensaje en el
contestador. Era Irene, la chica que me habia salvado de mi misma llamandome mala
copia de Lindsay Lohan. Me decia que seguia viviendo en Madrid, que tenia
vacaciones como en goteo y que le iba a ser imposible por ahora visitarme a la isla,
pero que llamara si iba por Madrid y tenia ganas de hablar.

Descolgué el teléfono y la llamé enseguida; estaba desesperada por tener una
amiga alli y recordé lo bien que lo pasabamos cuando aun era medio normal y
saliamos a tomarnos una copa a algun sitio mono. Irene era una buena chica y me lo
habia demostrado afios atras y yo... tenia demasiadas ganas de hablar con alguien de
todo lo que me habia pasado desde abril.

Se alegr6 de escucharme y yo de tener la posibilidad de retomar nuestra amistad.
Quedamos en encontrarnos en una cafeteria del centro, el Café de la Luz, un rincon
precioso y magico de Madrid que casi habia olvidado. No pude ponerme mas
nerviosa. Queria parecerle normal y recuperada, por lo que pasé mucho tiempo
delante del armario, tratando de decidir con qué tendria mejor pinta. No es que
tuviera la intencion de arreglarme demasiado, pero tampoco se me ocurrio acudir con
un vestido de los que la sefiora Mercedes me cosia. Al final me puse vaqueros pitillo
de Fornarina, unas bailarinas de Chanel y un jersey de cuello alto negro de Asos. Y
cuando llegué a la cafeteria, me senté en una mesita a morderme las ufias. Unos cinco
minutos después de la hora convenida entro en el local, buscandome con la mirada.
Irene no era una mujer guapisima, pero era terriblemente magnética. Podia a duras
penas meterse en una talla 42 pero se cuidaba muchisimo para no subir de ahi. Decia
que el dia que lo hiciese se quedaria en paro. Eso tenia en comun con Alejandro.

A pesar de no estar dentro de los canones de belleza de la industria de la moda,
tenia un novio guapisimo que habia conocido en una tienda de licores a punto de
cerrar. Irene hizo algin comentario sarcastico de los suyos en voz alta y Fede, su
actual chico, la mir6 de reojo. Los dos iban a una fiesta y necesitaban algo para no
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llegar con las manos vacias. Entablaron conversacion, se dieron los teléfonos y esa
misma noche quedaron en verse después de las fiestas..., ya hacia cinco afios que
vivian juntos.

Cuando me localizé en un rincén, sonrio. Buena senal. Al menos no iba a decirme
que tenia pinta de ser Helena Bonham Carter de resaca. Me levanté para saludarla y
me sorprendi6 dandome un sentido abrazo tras el que nos sentamos. Pedimos un
cappuccino y nos quedamos mirandonos sin saber muy bien como empezar.

—Estas guapisima —murmuré agradecida por su muestra de carifio.

—Eso es que tt siempre me miras con buenos ojos.

—No, es verdad, estas guapisima. Brillas. Pero... venga, ponme al dia, por favor
—Ie dije.

—Te resumo: sigo currando en lo mismo, donde me explotan por poco mas que
un cuenco de arroz; suefio de manera recurrente con que mato a la editora jefe; se han
puesto de moda los colores fldor; sigue la amenaza de que vuelvan los ochenta y
estoy embarazada.

—¢¢Embarazada?? —Abri un monton los ojos.

—Lo que oyes, colores flior.

Las dos nos reimos y me levanté a abrazarla.

—FEnhorabuena. Fede debe de estar...

—A Fede se le cae la baba. Ya veremos cuando no me vea ni los pies... —dijo
tocandose el vientre.

—Estas estupenda.

—Ya lo sé. Mi jefa no opina lo mismo, pero que le den por el culo.

—Pero dime... ;de cuanto?

—De muy poco. ¢Pilila o centollo? Misterio misterioso. Ahora te toca a ti —me
dijo—. Salta a la vista que td no estas embarazada.

—A ver... —Miré hacia el techo, como si estuviera haciendo memoria—. Fui una
imbécil, me volvi loca, me retiré a una isla, monté una casa de huéspedes, conoci a
Alejandro Duarte y me enamoré de él.

Dej6 caer la cucharilla del café sobre el platito.

—No bromees con estas cosas...

—No, no bromeo —suspiré—. Por Dios, no se lo cuentes a nadie de la revista.
Tenemos suerte de que no les interese la vida privada de Alejandro... al menos por
ahora. Pero es que necesitaba confesarselo a alguien. —Cerré los ojos y apoyé la
barbilla en mis manos entrelazadas.

— ¢ Estas saliendo con Alejandro Duarte?

—Si. Supongo que si.

—:Como? No es que tu no... pero, joder, jél! Hostias, Maggie, que no te siente
mal pero es un divo...

—Es un tipo de lo mas normal. Te lo prometo —sonrei como una boba al
acordarme de él.
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—Tienes razoén, es el Dios hecho hombre mas normal del mundo.

—No sabia ni quién era cuando me enamoré de él.

—iEstas de cofia! —se ri6 en una carcajada.

—Me desenganché de Vogue, Elle y Vanity Fair entre otros vicios.

—ilmposible!

—iLo hice! Ahora he vuelto a caer. —Hice un mohin—. No recordaba que las
revistas fueran tan caras.

Dio un sorbo a su café.

—No es que desconfie de lo que me estas contando, pero... ;cOmo es que no te
he visto en ninguna revista de cotilleo?

—Supongo que aqui en Espafia la vida privada de Alejandro tampoco interesa
demasiado. —Me encogi de hombros.

—Cuéntame mas.

—iEs que no quiero que parezca que presumo! —Cogi la taza, calentandome las
manos que tenia heladas.

—iTienes que presumir! ;Y yo quiero informacion sustanciosa!

Me sonrojé.

—Me da igual quién sea, ;sabes? Es simplemente genial. Es la primera vez que
me enamoro asi en toda mi vida.

—Pero, por Christian Dior, cuéntame como paso todo.

Sonrei, suspiré y empecé con mi historia en version reducida, claro. Por fin iba a
poder contarlo y desahogarme de todas aquellas emociones. Irene asentia, abria los
ojos de par en par, daba palmaditas y decia: ohhhhh, de vez en cuando. Una vez
terminé respiré hondo y cai muerta sobre la mesa.

—Espectacular —dijo.

—Juarame que no lo contaras —supliqué.

Esperaba que Irene siguiera siendo la chica que recordaba. Estaba falta de amigas
y empezaba a ver claro que iba a confiar en ella total y absolutamente.

—No lo contaré, pero, Maggie, es Alejandro Duarte..., acabaras saliendo en
Cuore.

—iNo jodas! ;Tu crees que eso le interesara a alguien?

—Por Dios. jClaro! —se ri6—. Y la mitad de las espafiolas te odiara a muerte por
estar calzandote a semejante macho. Analizaran lo quemadas que llevas las puntas del
pelo o si dejaste un par de pelillos por depilar en tu bigote.

—Pero jqué horror! —Me llevé la mano al labio superior.

—:No compensa? —y al decirlo arqueé con ironia sus cejas perfectamente
depiladas.

Sonrei.

—Claro que compensa. Pero es que... somos como de dos planetas diferentes. El
de «Villa buenorro» y yo de «Normalita del burgo».

—Maggie, lucero, ¢tu te has mirado? Siempre has sido una monada. Ademas,

www.lectulandia.com - Pagina 182



habras estado... jcuantos? ;Dos afios perdida en una isla del Mediterraneo? Pero
seamos sinceras: tienes una estilista y personal shopper cruel y perfeccionista dentro.
El es modelo. No me parece que seais de planetas tan diferentes.

—AQuiza tengas razon.

—No. Quiza no. La tengo. Ahora lo tnico que tiene que preocuparte son los
viejos vicios.

—Lo sé. —Y agaché la cabeza avergonzada.

—Las fiestas mugrientas, la gente chunga, los vestidos caros...

—Ya lo sé. Pero, créeme, no creo que vuelvan a tentarme.

Irene sonri6 dandome una palmadita en la mano.

—Si vas a volver por aqui puedes llamarme cuando quieras.

—Ni siquiera sé si quiero volver a trabajar de eso..., no sé.

—Dale una pensada. Hablalo con él.

Quiza era verdad, quiza no éramos de dos mundos distintos. Esas cosas son
tonterias que una pareja de verdad debe atreverse a plantear. Y aunque lo fuésemos,
¢no podia el amor con todas esas cosas?
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1 reencuentro fue emocionante, como el de todas las parejas recientes que se han

tenido que separar durante unos dias a la fuerza. Alejandro cargaba una bolsa de viaje
en el hombro y sonreia y conforme nos acercabamos al otro, los labios se
humedecieron, el corazon se desbocd y un cosquilleo fue creciendo en el estomago.
Me senti como una cria; no hay que subestimar esa sensacion porque no se trata de
rejuvenecer sino de quitar la sabana con la que tapamos ese tipo de ilusiéon cuando
crecimos. Es liberador saber con certeza que las terminaciones nerviosas de nuestro
cuerpo siguen siendo capaces de experimentar ciertas emociones como la primera
vez. Salté a sus brazos y €l tuvo que soltar la bolsa para poder cogerme. Su mano
enorme se interné entre mi pelo y me beso en la frente, en la sien y en los labios.

—Te quiero —y al decirlo cerré los ojos y trago.

Sé que Alejandro empezé entonces a darse cuenta de lo que significaba haberse
enamorado; tantos afios buscando sentir algo significativo y ahora que se habia
topado con ello... fue consciente de que la vida se le complicaba. Asi es. Querer
soluciona la soledad, pero entorpece la existencia porque anula el instinto de
supervivencia, aviva el placer de hacernos dafio y multiplica los problemas. Vaya...,
perdonad la crudeza de las palabras, pero siento que en esa glorificacion del amor que
encontramos en todas partes se les olvida la cara oscura, la que nos hace a veces
peores personas porque despierta nuestros temores mas antiguos. El amor nos hace
capaces de las mejores y de las peores cosas, tengamoslo claro.

Alejandro no tuvo oportunidad de ver mi piso cuando entramos, porque lo
hicimos con la boca entreabierta pegada a la del otro, las lenguas juguetonas y las
manos muy concentradas en desnudar al otro. Casi habia olvidado la sensacion de
pegar mi mejilla a su pecho y dejarme hacer. Casi habia olvidado lo que significaba el
sexo si €l dibujaba las letras que lo componian en mi piel. Mi cama chirriaba un poco
y nos puso la banda sonora, acompafiando cada empellon de sus caderas. Yo, abierta
a él, agarrada al cabezal, gemia y susurraba cosas sin sentido porque el cuerpo se me
habia vuelto loco y necesitaba cada conexion neuronal para asimilar el placer.
Cuando se dejo ir, apretandome, rugiendo... yo ya estaba mas alla del Nirvana. Y al
besarnos después sellamos aquella relacion.

Era extrafio salir con alguien mas o menos conocido porque para mi era sencillamente
Alejandro, pero cada persona que lo habia conocido a través de una fotografia, un
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desfile, publicidad... se habia creado una imagen sobre él que, por muchos puntos en
comun que tuviera con la mia, no era la misma. Y descubrias que no existia
solamente el Alejandro que tenia cosquillas en el cuello o que bebia café hasta la
extenuacion. Estaba también el serio, que posaba con la mandibula apretada delante
de una camara; el dulce, al que le encantaban los nifios; el decidido, cuando se
acercaba a un paparazzi, le daba la mano y le ofrecia posar para una foto a cambio de
que nos dejase cenar en paz. Todos eran el mismo y todos eran reales, pero a muchos
solo los conocia de vista. Y es que la primera vez que entré en un restaurante
madrilefio con Alejandro me di cuenta de verdad de que estaba saliendo con alguien
conocido. Muchos miraban sin saber dénde ubicarlo. ;Era actor? ;En qué serie salia?
¢Donde lo habian visto? ;Ese no era el exnovio de Jennifer Lopez? Cosas asi.

Las mujeres solian acertar. Se acercaban sigilosamente de una en una, casi
siempre animadas por un grupo que les guardaba las espaldas.

—Hola, perdona que te moleste pero... llevamos un rato mirando y... ;eres
Alejandro Duarte?

El sonreia y asentia.

—¢Puedes hacerte una foto con nosotras?

—Claro.

Entonces dejaba la copa en la barra y caminaba hacia ellas con sus eternas
piernas. Luego volvia sonrojado y yo me sorprendia de que siguiera sintiendo aquella
vergiienza cuando todas aquellas chicas habian tenido oportunidad de verlo
completamente desnudo en un reportaje que, si, con el tiempo busqué y que también
disfruté pagina a pagina. Alejandro era timido. Un modelo que de vez en cuando
tenia que decir en una sesion de fotos, «que nadie mire, por favor», aunque pocas
veces lo conseguia. Un chico que queria ir al cine, pasar un domingo tirado en la
cama en pijama y comerse una hamburguesa con remordimientos, porque le costaria
el doble de ejercicio sudarla al dia siguiente. Y yo la chica que se habia enamorado de
él.

No tardamos en salir en varias revistas de cotilleo. Ya habia firmado el contrato
para ser la nueva imagen de Chanel y protagonizaria su anuncio estrella para las
Navidades del afio siguiente, lo que le dio mas caché al asunto. El chico de actualidad
en el panorama de la moda era espafiol. Era cuestion de tiempo que acabaran
interesandose por su vida sentimental. Nos fotografiaron entrando y saliendo de mi
casa, en una tienda en la calle Serrano, acudiendo al restaurante El Mar (si no lo
conocéis, 0os lo recomiendo), cerca del Paseo de Recoletos, cogiendo un taxi... Al
principio era divertido leer las historias que se inventaban. Primero decian que era
una amiga de sus hermanas, después que me habia conocido en uno de sus viajes de
trabajo. Hasta que descubrieron quién era yo pasaron dos meses en los que semana si,
semana no, publicaban algtn tipo de informacién sobre nosotros. No éramos portada,
pero alli estabamos.

Alejandro me advirtio de que un dia dejaria de ser divertido y ese dia llego
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cuando una de las revistas publicé unas fotos nuestras saliendo de una cafeteria. No
sé si es que me habian pillado en un mal dia, si estaba en una postura demasiado
relajada o lo que se habia relajado era mi alimentacion. Quiza me habia pasado con la
cerveza. La cuestion es que parecia que estaba embarazada de tres o cuatro meses.

Mi madre me llamé llorando, gritando que no podia explicarse cémo se tenia que
enterar por una vecina, como no habia tenido la decencia de avisar. Antes de que
pudiera contarle la verdad siguié increpandome por no haberle presentado todavia a
Alejandro, por ir con él por ahi como si no tuviera familia, por no decirle que queria
tener un bebé o que no queria tenerlo y que habia sido un error de calculo.

—iiNunca he sido una de esas madres que se harian el harakiri, Maggie!! {No te
iba a desahuciar por ello! jCreia que confiabas en mi!

—Mama, por favor, no hagas caso a las cosas que te digan las vecinas ni las
revistas ni nada por el estilo. No estoy embarazada.

—¢Y la foto?

—Pues en la foto salgo fatal y punto, mama. No te voy a hacer abuela. Te lo
prometo.

—~Crel que...

—Ya sé lo que creiste, pero fiate de mi. Es una mala foto y no volveré a ponerme
ese jersey en la vida.

—Es que... jno me gusta que salgas con alguien asi! ;No podias haberte buscado
un abogado, un notario o algo por el estilo?

Puse los ojos en blanco, ;qué mas podia hacer? Conformarme. Nunca llovia a
gusto de todos.

Con quien me eché unas risas fue con la sefiora Mercedes, que me llamé para
preguntarme cémo llevaba el embarazo. Quise enfadarme con ella, pero no pude.
Terminé echada en mi sillon orejero llorando entre carcajadas mientras ella hacia lefia
del arbol caido y se metia con mi jersey.

—FEso te pasa por no llevar uno de los que te hice yo —sentencio—. Esos si que
te hacen buen tipito.

Y yo la eché tanto de menos...

Pero por mas que afiorara mis rutinas en la isla, a la sefiora Mercedes o a tener
sitio para cocinar de verdad, empecé a retomar mi vida en Madrid de forma
progresiva y de pronto estaba tan a gusto que me planteé quedarme alli una
temporada. Se lo conté a Alejandro y al final terminé encogiéndose de hombros,
sentado en el sillén de mi sala de estar/salon/dormitorio/vestidor. Me hacia gracia
verlo alli porque parecia un gigante sentado dentro de una casa de mufiecas.

—No sé, Magdalena. Es una decision muy importante; no la tomes a la ligera —
contestd haciendo como si hojeara una revista.

—No seria para siempre. La idea seria volver en primavera a la isla.

—Ya sabes que a finales de enero, en febrero y en marzo estoy hasta arriba. No
estaré aqui.
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—Lo sé. Por eso. No quiero estar alli sin hacer nada mas que esperarte.

—Antes no formaba parte de la ecuacion y vivias feliz alli. No quiero que tengas
que cambiar por mi. No quiero limitar tu vida.

—No limitas nada. Es una decision personal.

—Vale. Entonces, ¢quieres retomar tu trabajo aqui?

—No lo sé. Me quedaré y lo pensaré.

Habia algo que me decia que Alejandro no estaba muy de acuerdo con la idea de
que volviese a trabajar en Madrid. De vez en cuando me dejaba caer que me podia
presentar a tal o cual contacto y empezar a hacer cositas en Nueva York. Tampoco le
parecia absurda la idea de hacerlo en Barcelona.

—Puedes estar en casa de tus padres. Lo tendriamos mas sencillo para vernos
cuando volviera y tu familia se quedaria mas tranquila.

Era facil deducir que para Alejandro el problema radicaba en que no estaba del
todo seguro de que no volvieran a tentarme los fantasmas de mi vida anterior. Quiza
sospechaba que los estimulos que tendria al volver a vivir en la ciudad en la que
habia perdido el norte podrian devolverme a un mal camino que habia conseguido
dejar atras; o quiza no queria que me encontrara con recuerdos rancios. Pero sentia
que todo aquello estaba mas que superado; mi pasado superficial, frivolo e
insustancial estaba mas que enterrado. Sobre las fiestas, las drogas y la mala vida...,
¢qué decir? Ese fantasma estaba mucho mas que vencido. Asi que, en lugar de
montar una escena como hubiera hecho afios antes, decidi demostrarle con actos (que
son amores y no buenas razones) que era una persona adulta y sana.

Conocer a Irene ayudo a que se tranquilizara; lo hice conscientemente. Queria que
comprobara que podia tener relaciones sanas con gente del pasado. ;Por qué de
pronto me importaba tanto que Alejandro estuviera seguro de que era capaz de
retomar mi vida en Madrid de forma sana? Bueno..., siempre fui alguien dependiente
de la opinién de los demas. Tenia mucho camino por delante y la vida me ensefaria
que era posible amar sin depender, que era posible derribar las barreras psicologicas y
seguir sintiéndose cerca del otro. Entregarse a una relacion, a una persona, a un
sentimiento no implicaba desaparecer, fundirse en el otro y crear un ente nuevo con
nuestra persona y la suya, sino integrarse. El amor sano es una suma de dos, en la
cual nadie pierde. La adiccion afectiva es una enfermedad que tiene cura pero yo aun
no lo sabia, como muchas otras cosas.

Volviendo al tema... Irene y Alejandro se cayeron muy bien desde el primer
momento. Hubo quimica entre ellos dos; no como la que teniamos nosotros, sino en
el sentido de poder ser buenos amigos en el futuro. El hecho de que ella no babeara al
verlo ayudo bastante.

Alejandro acudi6 a buscarme a la cafeteria donde estdbamos las dos y al final
acabo sentandose y pidiéndose otro café.

—Te va a dar un infarto un dia de estos —le dije acariciandole el antebrazo.

—Es que considera que tomo mucho café —le explico a Irene.
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—Yo también y sigo viva —contesto restandole importancia.

—¢Ahora te dejan tomar café? —dije sorprendida viendo su panza creciente.

—Pues algun descafeinado, pero lo huelo y parece que recuerdo a qué sabia el de
verdad —sonri6 Irene acariciandose la barriga—. Empecé a hacerlo para mantener el
hambre a raya.

Alejandro levanto una ceja.

—:Te pusieron a dieta por el embarazo? —le pregunt6 dandole vueltas a su
sobrecito de azucar.

—No. Antes del embarazo. Mi jefa considera que estoy gorda y se pone de un
pesado...

—¢ A qué dijiste que te dedicabas? —pregunt6 muy sorprendido.

—Soy periodista. Escribo para Fashion and Art desde hace..., no sé, dos siglos.

—¢Y hace comentarios sobre...?

—Si, sobre mi peso, mi culo, el tamafio de mis brazos o mis gemelos... —Irene
puso los ojos en blanco—. Supongo que si un dia llegara con la exclusiva de que
Coco Chanel ha resucitado de entre los muertos y va a concederme una entrevista
dejaria de acosarme, pero mientras tanto o hago oidos sordos o me pago una
lipoescultura, no hay mas. Esa sefiora es una rancia superficial y punto.

Irene tenia un alucinante sentido del humor con el que enfrentarse a las cosas que
la agobiaban y preocupaban. Yo en su lugar le hubiera puesto una denuncia por
mobbing, trato vejatorio o algo similar, pero ella aguantaba con la esperanza de que
un dia su trabajo valiera lo suficiente para sus jefes como para que pudieran dejarla
en paz... a riesgo de que esas personas no solian cambiar.

—Y lo cierto es que voy a utilizar esta cita contigo para darmelas en la redaccion,
espero que no te importe. Tienen una foto tuya enorme en el tablén con las 6rdenes
del dia —siguio diciendo.

—:Desnudo? —pregunté yo.

Irene asintio.

—Te hemos tapado..., ya sabes, la picha. Dos o tres compafieras se sentian
cohibidas.

—Oh, Dios... —Alejandro se tap6 la cara—. Me quiero morir.
—Ay, calla, calla. Déjate de lo de morirte. La editora te tiene..., buff..., dice que
eres el hombre mas increible que ha visto en su vida... —Lo mir6 sonriente—. Trato

de entrevistarte en Nueva York el afio pasado, pero no pudo. Y me alegro por ti. Es
una petarda.

—AQuiza, si le interesa una entrevista... podemos apafiarlo a nuestra manera —
dijo él sin mirarla pero con una sonrisilla maligna.

—:COmo? —pregunté yo.

—Que... —se aclar6 la voz— si sirve para que esa tia deje de acosarte, puedes
decirle que has conseguido una entrevista conmigo. Pero me la haces tu.

Irene abrio la boca exageradamente.
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—¢De verdad?

—~Claro —sonri6—. Algo muy... informal, ;vale?

—Claro, claro. Llamo a...

—Toma. Llama a Rachel Simons. —Le tendi6 una tarjeta—. Es mi representante.
Chapurrea espafiol, pero para conversaciones que no sean sobre fiesta, siesta o
sangria, mejor en inglés. Dile que te lo he dicho yo; lo de la entrevista, no lo de la
sangria —se ri6 abiertamente—. Hablais de fotos y de lo que querais; asi suena todo
como mucho mas profesional y esa editora tuya se tendra que callar la boca. Estaré en
Madrid hasta mediados de diciembre. Luego me marcho a Tarragona. Pero antes,
cuando quieras.

La entrevista salio en el numero de enero anunciada a lo grande en portada. Era la
primera vez que Irene conseguia algo asi y casi llor6 de emocion. Rachel habia
llamado a la redaccion de la revista para decir que Alejandro solo lo haria con Irene y
ella, en ese mismo momento, recibio la envidia y admiracion de toda la plantilla,
incluida su editora jefe.

—i¢Puedo acompanarte?! —dijeron muchas voces a la vez.

—Lo siento, chicas, pero hablé con Alejandro anoche y fue muy claro en ese
tema. El y yo solos.

La entrevista se hizo en mi casa pero Irene lo false6 y contd, en una redaccién
impoluta y extra elegante, que se habian encontrado en Ramses, un restaurante muy
de moda en Madrid en aquel momento. Creo que Irene consiguiéo a cambio de la
publicidad un par de cenas gratis para ella y Fede. Habian tomado canelon de
carabineros, solomillo de Vaga Gallega y de postre, un plato compuesto por piiia,
coco fresco y helado de pifia asada. A mentirosa no la ganaba nadie. jQué tia!

Crearon una atmosfera intimista que encant6 a todo el mundo, porque no tuvo
nada de tipica. Hablaron sobre la parte mas frivola y somera del mundo de la moda y
las absurdas presiones que produce en la gente. Alejandro expuso con sobriedad que
la pasarela, la publicidad y todo lo que la envolvia era una maquinaria bien engrasada
que, en el fondo, vendia humo. Ser modelo no tenia mas mérito que otra profesion.
El, decia, pasaria de moda y llegaria otro y tendria que dedicarse a otra cosa.
Desnud6 de poesia su trabajo con gusto y casi placer pero de manera que nadie
pudiera sentirse ofendido. Habl6 de sus rutinas, de su desnudo, de mi y de sus planes.

«Nunca he prostituido mi vida privada en pro de la profesional. Si es cierto que vendi un desnudo muy
controvertido, pero con mi vida soy mucho mds reservado que con mi cuerpo. Soy muy celoso con ella.
Cuando Celine y yo saliamos juntos todo era un circo que al final nos sobrepasé. Eso es justo lo que me
enamoro de mi actual pareja y no me importa decirlo. Ella conoce de qué va este mundo, no se sorprende,
a pesar de que tenga sus reservas. Me encanto que para ella supusiera un inconveniente que me dedicase
a esto y no al contrario. (...)

Quiero pararme a pensar qué voy a hacer cuando todo esto acabe, porque un dia me bajaré del tren en
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el mejor de lo casos. En el peor alguien me tirard a empujones. De todas formas es algo que ni a mi
pareja ni a mi nos preocupa demasiado; sucederd y ella estard alli para ayudarme a que me apee».

Yesaella... era yo.
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lejandro no entendi6 por qué, mientras €l volaba a casa de sus padres, no hacia lo

mismo para ver a los mios. Y como yo tampoco comprendi (con cierto resquemor)
que se marchara para verles estando tan cerca las Navidades y no se quedara
conmigo, me enfurrufié y preferi quedarme en mi casa, donde habia redescubierto un
rincon solo para mi y donde podia hacer lo que me placia sin preocuparme de que mi
madre me pusiera de vuelta y media por levantarme a las once o mi padre exigiera
que empezara a tomar decisiones. No tenia ganas de que nadie me mareara, esa era la
verdad... y sabia el motivo: cuando uno no tiene muy claro hacia donde va y esta
dando palos de ciego, que los demas le digan que tiene que apurarse a encontrar su
camino... no mola mucho. Aunque a veces sea necesario. En su momento no entendi
por qué Alejandro insistia tanto en que fuera a ver a mis padres pero ahora, con todo
ya pasado, me doy cuenta de las miradas suspicaces, los comentarios estudiados y las
primeras tiranteces. Habia activado un interruptor que encendia un lado muy
determinado de mi psique. Y las idas y venidas entre Tarragona, Madrid, Barcelona y
la isla me mareaban un poco mas de la cuenta.

Alejandro pas6 unos dias en familia mientras yo, rodeada de ambiente
prenavidefio y muchas luces, me dedicaba a acercarme con cautela a lo que fue mi
mundo antes de aquellos dos afios de paréntesis. Mientras €l le daba vueltas sin parar
a la cabeza yo estaba ociosa. Rabiosamente ociosa. Me paseaba por mi pequefio
estudio, me sentaba, hojeaba una revista, marcaba las cosas que me gustaban,
apuntaba un par de ideas peregrinas y salia a la calle a mirar tiendas, a comprar
plumas, botones desparejados y demas basurilla con la que hacer tocados y diademas.
De algun modo, echaba de menos cosas de la isla, como mi cocina, donde podia
amasar, guisar, hornear... y a la sefiora Mercedes que siempre tenia tiempo para mi.
Cuando volvio Alejandro y quiso que pusiéramos en comun nuestra agenda para
cuadrar los dias que le quedaban alli y las Navidades, me senti aliviada de tener algo
que hacer. Me encontraba sin un rumbo fijo, perdida de algtin modo; queria quedarme
en Madrid con la misma intensidad que deseaba volver a la isla. Sabia que queria a
Alejandro a mi lado, nada mas. No sabia si Madrid, Barcelona, la isla, Nueva York;
personal shopper, duefia de una casa de huéspedes, algo nuevo... Se sumaba la
angustia con la que amenazaba la idea de la soledad. Si habia conseguido ordenar mi
vida gracias a ella... ¢por qué de pronto me daban ganas de arafiarme al imaginar el
eco de la casa vacia en la isla?

Sospechar que todos opinarian que debia volver a lugar seguro me empujaba
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hacia la direccion contraria por un mero gesto de insurreccion muy tipico de mi peor
época. Y ver a Maggie la loca asomar la patita me asusto tanto que, impulsivamente,
deduje que todos tenian razon excepto yo.

—~Creo que, definitivamente, debo volver a la isla —anuncié en el AVE de
camino a casa de nuestras respectivas familias el dia de Nochebuena.

Alejandro chasqued la lengua contra el paladar y me pregunt6é el motivo por el
que de pronto estaba tan segura:

—Creia que era lo que todos queriais —exclamé confusa.

—A ver, Maggie..., no tienes que hacer lo que los demas queramos que hagas. Te
damos consejos porque tu los pides y te queremos, pero tienes que tomar tus propias
decisiones. Lo nuestro no va a cambiar porque decidas una u otra cosa. Solo...
cambiaras tu y tienes que buscar que ese giro sea para ser mas feliz. Es normal que
quieras sentirte realizada; no te castigues por querer encontrar tu camino. Has pasado
mucho. Ahora... no estas sola. Solo... no te precipites.

Hablé de ello con mis padres, pero como esperaba, me agobié al hacerlo. Todo
eran opiniones y recomendaciones, sugerencias y «lo que yo haria es...». No me
gusto y, paraddjicamente, me senti mas sola que cuando decidi marcharme a la isla a
emprender por mi cuenta. La soledad no depende de la cantidad de gente que te
rodee, eso esta claro. Asi que volvi a Madrid en cuanto tuve oportunidad con la
excusa de que Alejandro tenia mucho trabajo y queria aprovechar para estar con él
todo el tiempo posible. Lo llamé de camino a casa para confesarle que regresaba a
Madrid antes de lo planeado. Fl cogi6 el AVE de vuelta a la capital al dia siguiente y
decidi6 quedarse conmigo hasta que tuviera que prepararse para Paris a finales de
enero.

Ahora veo que el desequilibrio volvié entonces, empezando poco a poco, como
pequefios seismos que casi pasan desapercibidos pero que presagian un desastre
mucho mas grande.

Alejandro me ensefio muchas cosas sin pretenderlo. No digo que estuviera todo el
dia moralizando o que se convirtiera en Platon para compartir sus ensefianzas. Pero
aprendi con él algo de la independencia. Cuando estabamos juntos lo estabamos al
cien por cien, pero eso no queria decir que no se hicieran mas planes. El tenia que
trabajar y queria que yo saliera, socializara y volviera poco a poco a una normalidad a
la que no sé si algun dia perteneci. Asi que mientras €l veia a contactos de trabajo o
salia a tomar una cerveza con algun colega, yo me daba cuenta de que esa primera
dependencia que construi al principio... no iba con él. Ni conmigo. Y el mundo se
empez0 a volver mas complejo, pero también mas real. No tenia sentido encerrarse en
una carcel de cristal y sentarse a observar lo que pasaba fuera porque lo que no me
hacia dafio tampoco me permitia sentir.

Con la independencia y la vuelta al ritmo de vida de la capital, retomé algunas
malas costumbres: volvi a fumar. Y no fue algo que me planteara... simplemente fui
un dia al estanco y pedi un carton de mi marca preferida. Alejandro no pudo esconder
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que ese pequefio acto, ya no de rebeldia, sino de retroceso, le molestaba. Un dia entro
en mi piso con una copia de mis llaves y me encontr6 fumando delante de un
cenicero rebosante de colillas. Llevaba todo el dia esperandolo y fumando mientras €l
se reunia con alguien en un showroom.

—¢:Has comido? —me preguntd sin un «hola» ni «;qué tal?» previo y en tono
bastante hosco.

—Si. ¢Por?

—Porque tienes pinta de haberte pasado todo el dia ahi sentada fumando y esto
parece una camara de gas.

Vale, con el humo habiamos topado. Acepté que le molestaba como también me
agobiaba su ritmo de trabajo y sus continuos viajes, pero temi que fuera algo mas,
que estuviera hartandose de mi y que pasara a ser un estorbo. Todo esto en... ocho
meses, cuatro realmente juntos... Me sentia insegura. Era la primera relacion que me
planteaba con seriedad y €l habia conocido a muchas mujeres en su vida. ;Quién me
decia a mi que yo fuera realmente distinta? Asi que empecé a esconderme para fumar,
como una puber que sabe que hace algo que no deberia, pero mi piso era muy
pequeiio; no habia demasiada escapatoria, asi que cuando me pill6, ademas de
irritado, se sinti6 confuso.

—¢Crees de verdad que la respuesta es fumar escondida en el cuarto de bafio? —
pregunt6 con las cejas arqueadas.

—Yo...

—No es por el tabaco, aunque no puedo negar que no me gusta que fumes. Pero
es que... estoy inquieto. Estas cambiando. No sé muy bien por dénde podrias salir
mafiana. A lo mejor dentro de un mes es algo peor.

Me dejé caer sobre la taza del vater y lo miré con arrepentimiento.

—Lo siento. Soy muy compulsiva... Me fumé uno y ya... no pude parar. Pensé
que lo que te irritaba era el olor y no quise...

Cogio aire y se arrodillo delante de mi con una sonrisa serena.

—Estoy siendo duro contigo, lo sé. Estas buscando tu sitio y no es un proceso
facil. Perdoname. Pero no quiero que te escondas, ¢vale?

Me hundi en su pecho fuerte y percibi su olor a través del tejido de su jersey.

—Te quiero, ¢lo sabes?

—Claro que lo sé. Solo... dime que pediras ayuda si no estas bien. A la minima.
Aunque te parezca una chorrada. No quiero que te hagas la fuerte ni que te lo calles.
Quiero que nuestra vida sea nuestra, de los dos, Magdalena. Para mi esto es serio.

—Y para mi.

—Estas..., estds empezando a ser... —suspir0—. Mi prioridad, eres td. De
verdad. Hagamoslo bien.

Deberia estar prohibido querer de la manera en la que lo queria.

—Prefiero estar muerta que hacerte dafio.
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Hablé también con Irene y a pesar de que me advirtié de que los viejos habitos no me
hacian bien, estaba segura de que no volveria a pasar. Lo sabia. No me afligi.

La sefiora Mercedes me ofrecio, durante una de nuestras llamadas telefénicas, una
solucion eventual.

—Ven unos dias. Toma la decision sabiendo a qué dices adi6s.

Aquello me dio alas y me centré lo suficiente como para tomar la firme decisién
de volver a la rutina que me mantenia en calma hasta que Alejandro apareciera. Entre
los dos buscariamos la manera de hacer que lo nuestro y la isla convergieran sin
problemas.

Y justo cuando ya pensaba organizarlo todo para volver a la isla, recibi la llamada
de un par de antiguas clientas. L.a concentracién se disip6 en el recuerdo de lo mucho
que me gustaba mi trabajo. Pisé mis planes de futuro de nuevo en mi cabeza. Mi ropa
bonita. Mis zapatos. Mi estatus. El orgullo de ser buena en lo mio y saberlo. Una vida
llena de cosas que brillaban en la que Alejandro me cogeria de la mano como un
ancla que me recordara donde estaba mi puerto. Me cegaron las luces de lo que
prometia ser esta vez.

No hace falta que cuente mas. Caida libre..., alla voy.
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33

| primer dia que sali a hacer mi trabajo después de tanto tiempo, Alejandro estuvo

a mi lado como la madre que lleva a su hijo al colegio por primera vez. Desde luego
asi es como me sentia: como una escolar nerviosa. Habia decidido instalarse en mi
casa mientras estuviera en Espafia, asi que estabamos juntos. Sonrid, me abraz6 y me
dijo que no tuviera miedo de nada. En realidad, aunque era facil ver que desconfiaba
un poquitin de mi capacidad para enfrentarme a los problemas que me habian
empujado a marcharme dos afos antes, estaba ilusionado con mi pasion. Lo supe en
cuanto me vio prepararme; no pudo disimular su sorpresa. £l me habia visto trabajar
con las manos, amasar, tender, limpiar, hacer camas, fregar... Mi trabajo en la casa de
huéspedes me gustaba porque no me permitia pensar en nada mas, descansaba mi
alma en él y me dignificaba como solo puede hacerlo el trabajo fisico. El mio, sin
embargo, me apasionaba, me elevaba, me hacia sonreir como solo puede hacerlo
alguien que vuela con lo que hace. No era la ropa bonita, el pintalabios potente que
cubria mi boca, no eran los bolsos de firma o mi tarjeta de visita. No era la cantidad
de dinero que podia ganar si jugaba bien mis cartas y trabajaba con la gente
adecuada. ;Habéis observado alguna vez a alguien hacer algo que le apasiona?
Encoge un poco el alma. Roba el aliento. Se siente emocionante casi en primera
persona. Y asi sonrio Alejandro cuando me vio prepararme. Habia olvidado cuanto
amaba ese trabajo. No sabia hacer otra cosa. La casa en la isla era genial, pero habia
sido un parche. Me habia hecho feliz, pero ahora tenia que buscar como reubicarla en
mi vida, como todo lo demas.

Alejandro me ayudo a vestirme, a elegir zapatos y luego, cogiéndome en brazos,
me dio un beso fuerte en los labios.

—Hazlo y sé la mejor —sonri6 infundiéndome algo de valor.

Y aun asi me fui temblando como una hoja.

Cuando volvi a casa y le ensefié la factura, Alejandro se ri6 a carcajadas sentado
en el tnico sillon de la casa.

—:De qué te ries? —Ile pregunté con los ojos llenos de desconfianza.

—iLa coges asi, como quién ensefia un arma homicida!

—Me siento como si hubiera robado este dinero. {No me ha costado nada!

—Es tu trabajo —sonri6 con bonanza.

—Pero es muy facil —me quejé.

—No lo es. ¢Has visto como va vestida la gente por la calle? —Un par de sonoras
carcajadas despertaron una sonrisita timida en mis labios—. Si te parece sencillo es
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porque eres muy buena en lo tuyo. Yo seria incapaz.

Se levant6 y me envolvio en sus brazos para besar mi frente después. Me senti tan
en casa y protegida que era dificil no dejar a los miedos marcharse por la puerta de
atras.

—Ahora solo... controla la cantidad de trabajo, ¢vale? Que no sea demasiado. El
estrés es... es una mierda.

Era un peligro. Fue lo que quiso decir pero como muchas veces pasa con la gente
a la que amamos, no hicieron falta las palabras reales, bast6 con el eufemismo. El
estrés traeria mas inseguridad, menos estabilidad, menos horas de suefio y mas...
necedades. Y no es por darmelas de nada, pero mi futuro profesional a partir de ese
dia empezo6 a ampliarse y a brillar. Aquello subiria como la espuma en las siguientes
semanas y era entendible. Todas las sefioras con dinero querian que las vistiese la
novia del chico de moda. En publicidad se llama metonimia de contigiiidad. O... algo
asl.

Volvi a sacar toda mi ropa de trabajo, mis cuadernos e hice unas cuantas
llamadas. Organicé mi tablon en el piso y programé citas con las siguientes nueve
personas que llamaron. A la décima le dije que no podia atender mas clientas por el
momento, que tendria que esperar.

—~Quiero tomarmelo con calma —confesé.

—¢Cuanto le pagan las demas?

—No es una cuestion de dinero, de verdad —contesté con amabilidad.

—Insisto. Mejoraré la oferta.

Lo pensé. Solo una temporada. Volveria en abril a mi casita en la playa con
mucho dinero en el bolsillo. Las siguientes Navidades podriamos pasarlas en Nueva
York o en Paris o donde nos apeteciera. No tendria que ser él quien pagase cada vez
que saliéramos, podria permitirme algunos apafios en la casa como aire
acondicionado y calefaccién central, ademas de... algtn capricho.

—Bueno..., entienda que para mi es un esfuerzo... —le contesté.

—Sé que es usted sobradamente profesional y que quiere dar el mejor servicio
posible pero estoy muy interesada... y segura de que una clienta mas no podra afectar
al rendimiento de su trabajo. El doble. ;Qué le parece?

¢El doble? jPues si que tenia tirén Alejandro!

—Esta bien —fingi decir a regafiadientes.

No es que necesitara el beneplacito de Alejandro, era una mujer adulta, pero
pensé que no estaria de acuerdo con mi manera de gestionarlo, de modo que se lo
escondi. Le escondi que de pronto tenia mucho trabajo, ademas de cargar con el
esfuerzo de ponerme al dia. No tenia por qué canibalizar mi vida. Tenia que disfrutar
de ella. Tenia que subir hasta la cresta de la ola y divertirme porque esta vez me lo
debia; no podia desaprovechar esta segunda oportunidad. No todo el mundo tenia la
suerte de poder volver al terreno de juego.
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La primera vez que hicimos el amor crei que no podria contener las lagrimas, y nadie
me conoce por ser una persona demasiado... romantica. Fue especial de verdad. Nada
de palabras vacias o de ponerle el rimbombante titulo de «amor» a un acto de
necesidad fisica entre dos personas que se atraen. Lo que quiero decir es que no
estaba preparada para algo con tantisima carga emocional. Esperaba sexo con carifio,
pero aquello fue sencillamente otra cosa. Algo nuevo que no habia experimentado
nunca porque, quiza, nunca habia querido lo suficiente como para traspasar aquella
frontera.

Fue perfecto, como solo pueden serlo las cosas que nacen porque si, sin tener que
ser preparadas. Volviamos de cenar en uno de mis restaurantes italianos preferidos y
al llegar a casa, sin velas, sin pétalos de rosa, sin cursilerias, nos sentamos junto a la
ventana a mirar la calle, en silencio. Era relajante. Habiamos hablado de muchas
cosas durante la cena; una charla intensa sobre lo que esperabamos de la vida.
Estuvimos tensos, la verdad, no con el otro, sino con la situacion. La primera vez que
hablas con tu pareja de como quieres que sea tu vida es un momento susceptible.
¢Qué pasa si siempre quisiste ser padre y tu pareja no quiere ni escuchar hablar de la
palabra bebé? ;Qué pasa si el suefio de tu vida es casarte y la otra persona opina que
es la chorrada mas grande del universo? Y no queria casarme, pero siempre me
imaginé enfrentandome a la maternidad con ilusién. Queria ser una de esas madres
modernas que seguro que después no seria, pero me daba igual. Y él, para mi
tranquilidad, no sentia demasiada predisposicion hacia el matrimonio, pero si que se
veia siendo padre. Me asusté un poco cuando afadié las palabras «relativamente
pronto» pero se encargo de distender el ambiente bromeando sobre todas las cosas
que nos quedaban por ensayar antes de ponernos con el momento de la fecundacion.
Habia sido una buena noche..., una de esas importantes. Asi que el silencio de aquel
momento era casi necesario; teniamos que reflexionar sobre todo lo que habiamos
descubierto del otro y sobre las puertas que se abrian frente a los dos en un futuro
cercano. ;Era de verdad? ;Seria para siempre? ;Podriamos hacer que no se apagara
nunca aquella sensacion?

—¢Como nos ha pasado esto? —musito.

—¢ A qué te refieres?

—A... jcuando se convirtio esto en amor? ;Cuando nos dijimos a nosotros
mismos eso de «no puedo dar un paso mas sin el otro»?

Me giré hacia €l con una sonrisa y le dije que el tiempo no entiende de ciertas
emociones, que hay fechas que era mejor no apuntar. El respondi6 que me queria.

—Tanto que no sé como decirtelo ni qué hacer con esto.

—Guardalo, para que dure mucho —Ile contesté sonriendo.

Nos besamos, pero supo a poco, asi que lo hicimos una vez mas, dos, tres... a la
cuarta no nos molestamos en separar los labios. Nos apoyamos en la barra de la
cocina, me subié encima y me desabroch¢ la blusa. La dejamos caer. Se quito la
camiseta. La dejamos caer. Luego nos dirigimos al dormitorio y nos dejamos caer en

www.lectulandia.com - Pagina 198



la cama.

Me es imposible describir todos y cada uno de los aspectos que hicieron de
aquello algo diferente. No fue que nos miraramos a los ojos, no fueron las cosas que
dijimos ni las promesas que juramos no hacernos pero si cumplir. No fue el placer
que senti ni el modo en que las caricias se convirtieron en algo mas. No fue nada de
eso en concreto y sin embargo lo fue todo.

Después de un orgasmo demoledor, de los besos y los abrazos del final, de jurar
que nos querriamos y respetariamos siempre, que seriamos el uno para el otro y no
nos olvidariamos de las cosas importantes de la vida, Alejandro se durmio y yo sali a
la escalera a fumarme un cigarrillo y a meditar sobre por qué esta vez estaba tan
segura de no haberme equivocado. Era el hombre de mi vida. Si no era él, no habria
nadie mas.

Alejandro era guapo... y no solo eso. Tenia un guifio de ojos travieso, una media
sonrisa arrolladora y un cuerpo que imponia hasta respeto. Daban ganas de
arrodillarse ante él y rezarle, porque era la maxima manifestacion de lo
increiblemente certera que puede ser a veces la naturaleza. Hay gente a quien los ojos
le hablan pero no era su caso, porque sus ojos gritaban a pleno pulmon. Alejandro
tenia estabilidad econdmica, liquidez y cabeza para manejarla. Alejandro tenia estilo.
Era carifioso, duro cuando tenia que serlo; no se perdia, siempre seguia su norte. Era
inteligente y nunca pedante. Era un amante de vértigo y el hombre menos egoista que
habia conocido nunca. Adoraba a su familia, nunca cerr6 la puerta a conocer a la mia.
Y, sin embargo..., cuanto mas lo pensaba mas segura estaba de que no era ninguna de
esas cosas lo que me hacia sentir asi tal y como me sentia. Aturdida, abotargada,
dispersa, ilusionada, tonta, cria, volatil, firme, segura..., todo junto y a la vez.

Volvi a la cama mas confusa que antes, porque el amor, asi en puro, sin diluir en
ninguna sustancia ni atenuante puede resultar dificil de asimilar. Alejandro se
despert0 al sentir mi peso sobre el pequefio colchon y sonriendo me dijo que apestaba
a tabaco.

—Dime por qué te quiero tanto... —le contesté.

—¢Qué? —Se incorpor6 adormilado, apoyandose en los codos.

—Que por qué nos queremos tanto. Necesito entenderlo.

—No lo sé. No hay nada que entender, mi vida.

La ternura con la que me lo dijo me ablando.

—Pero ¢es posible? ;Es de verdad?

—¢:Por qué no iba a serlo?

Me encogi de hombros. Porque esas cosas no le pasan a la gente normal. Porque
era de cuento de hadas. Porque habia sido demasiado facil. Porque habia sido desde
el principio demasiado perfecto.

—Acuéstate y deja de darle vueltas a la cabeza —sonrio.

—Es imposible. —Me senté en la cama, mirandolo.

—Magdalena. Te quiero porque me enamoré de ti. Me enamoré de ti porque era
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imposible no hacerlo. Naciste para completarme y yo para completarte a ti. Y no hay
mas.

—¢Asi? ¢Tan facil? ¢ Ya tan claro?

—¢:Quién dice que tiene que ser complicado o enrevesado?

—Yo. La tele. El cine. Los libros.

—Pues yo digo que no. Ya he perdido demasiados afios buscando con otras lo que
tengo contigo. Lo tengo claro.

—No quiero que pienses que...

Me dio un beso interrumpiéndome.

—En abril deberiamos volver a la isla —sonri6—. Y celebrar nuestro aniversario.

—No seria un aniversario real —sonrei.

—Te quiero, Magdalena. Lo demas me da igual. Las fechas. La ciudad. La casa.
Tus problemas. Los mios. Ya nada mas existe en la vida mas que la tuya y la mia.

Y quiza el error fue creerlo.

La primera vez que Alejandro dejo caer la idea de irnos a vivir juntos crei que estaba
bromeando. L.o miré como si me hubiera contado un chiste y me eché a reir.

—No entiendo por qué te ries tanto —contest6 ofendido.

—¢Aqui en mi ratonera? ;Los dos?

—Bah, da igual. Olvidalo.

Ahora sé que si no lo miré con ilusion e hice planes con €l, si no dibujé los planos
de nuestros castillos en el aire codo con codo con Alejandro, fue por terror a que de
pronto todo se convirtiera en humo. Los dias eran raices que se hundian en el suelo,
en la tierra humeda y me daban seguridad, pero atin nos tambaleabamos un poco si
soplaba el viento fuerte. Y ese viento lo tenia dentro de la cabeza; era complicado
solucionar un problema que estaba generando yo misma y que ademas era mudo,
invisible y cuidadoso al destruir.

Pero los dias pasaron y Alejandro volvio a dejar caer el tema. Vivir juntos seria
mas comodo..., vivir juntos seria un paso légico..., vivir juntos nos ahorraria
dinero...

—Pero, vamos a ver. jEs imposible! —me rei—. Tt te pasas medio afio de aqui
para alla.

—Bueno, sabes que estoy cansado de Nueva York. Cuando tocara... viajaria y ya
esta. Tu tampoco tienes obligaciones fijas.

—Y ¢qué voy a hacer? ;Ir de groupie contigo y dejar de trabajar? No me gusta la
idea.

—No. La cuestién seria... establecernos de una manera mas o menos fija en un
sitio y luego programarnos para movernos los dos o solo yo.

—No entiendo nada —me rei.

—Mira. Nos mudamos a... Barcelona, Madrid... incluso Nueva York o Londres,
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pero juntos. Donde quieras, pero juntos. Y tu trabajas de lo tuyo. Podemos mover
hilos a ver qué sale. Yo trabajo de lo mio y cuando tenga algiin compromiso, vuelo y
regreso a casa. Y de abril a septiembre nos quedamos en la isla —sonrié6 como un
bendito.

—¢La isla? ¢Y qué hacemos desde abril hasta septiembre en la isla? ;Qué
hacemos con Milan y Nueva York? —Me rei poniendo los brazos en jarras.

—Pues si tengo que trabajar voy y vuelvo.

—¢:Y yo mientras me construyo un telar para esperarte mirando al mar?

—Cinica —se rio0.

—iPiénsalo! jEs imposible!

—Piénsalo ti. No es imposible. Elimina de la ecuacion la isla. Ya la
introduciremos cuando deje de trabajar tanto.

—Th..., vale. ;Y yo? ¢Cuando td dejes de trabajar tanto yo también tendré que
dejar de trabajar tanto? —Di una palmada—. {Nunca crei que fueras tan machista!

—iNo soy machista! —se quejo—. Cuando te conoci vivias alli y andabas
descalza cultivando patatas en un huerto, Magdalena, por Dios... Crei que era
importante para ti. No sabla que te importaba tanto el trabajo.

—Pues... —me recompuse—. Ahora parece que si.

—FEliminamos la isla. —Se metié las manos en los bolsillos—. Madrid,
Barcelona..., elige.

Me rei, mirando hacia otra parte, emocionada, acongojada y... enamorada como
una nina.

—Seria mucho mas facil —insistié con una sonrisa.

—S1, lo seria —anadi.

—Ya llevamos nueve meses juntos. Lo tenemos claro. Si no sale bien, cada
mochuelo a su olivo.

—Pero... no entiendo..., no suelen ser los hombres los que se animan a tomar
este tipo de decisiones. Solemos ser nosotras las que...

—Solo quiero estar comodo y aqui no lo estoy —me interrumpi6 y sefial6 mi piso
—. Esto esta genial como estudio pero como casa... —Me mir6 con gesto grave.

—Si, es cierto. Es una casita de soltera.

—No quiero ser la mano que ordene tu vida de repente, pero entiende que es lo
mas logico. Calculo que a partir de este afio la cosa va a ir hacia abajo.

—¢Crees que tendras menos trabajo?

—No. Seré mas exigente. Quiero empezar a... echarle el freno. No quiero seguir
despertandome sin saber donde estoy y..., seamos sinceros..., estoy mayor. Rachel lo
menciond hace poco y tiene razon. La puerta de la pasarela esta a punto de
cerrarseme en la cara.

Me asusté. No por Dios. ¢Y entonces qué iba a hacer? Lo imaginé jugando a la
petanca en el parque de debajo de casa, junto a los jubilados. No. Desentonaria. Yo
acelerada, con cinco Vogues, cada una de un pais, corriendo con unos salones de
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Salvatore Ferragamo por toda la calle Serrano y €l con boina y un carajillo. Bueno...,
ni yo era una superheroina de lo fashion ni él era un colega inmovilista que se
conformaria con lo que viniera, pero en las fantasias de uno la realidad es como le
venga en gana.

—Empezar a frenar no significa bajarme del carro —se rig al leer mi expresion
—. Mas campafias, menos pasarela. Mas de lo que si me gusta hacer. Tengo que
concienciarme de que un dia pasaré de moda, que empiezo a tener una edad y que...
tendré que dedicarme a otra cosa. Tengo que aprender a diversificar. Es el momento.

—Bueno..., a mi me gusta Madrid. Es lo que mejor conozco para trabajar.
Podria... —Lo miré como esperando que reaccionara con risotadas y dijera que todo
era broma—. Podria establecer el estudio en mi piso, incluso recibir a mis clientas
aqui..., hacerlo todo de un modo muy personal... Fuera cama, fuera burros de
metal..., una mesa, tres sillas...

—Me gusta la idea.

—Si... —sonrel.

—c:Buscamos casa?

—¢Y la tuya en Nueva York?

—Estoy pagando el alquiler de una casa que a duras penas puedo permitirme y en
la que nunca estoy. Si tengo que ir, Rachel me buscara un sitio donde quedarme. Si es
para temporadas largas..., alli también podrias hacerte una cartera de clientes en el
futuro, muy pocos, para cuando vayas...

—En febrero y en septiembre. Ir a los desfiles..., ordenar y renovar un par de
fondos de armario... —Empecé a ilusionarme—. ;Estas seguro?

Asintio.

—Pues... somos adultos. ;Por qué no?

Y era verdad, éramos dos adultos con nuestro pasado a cuestas pero con ganas de
hacer realidad ciertas quimeras que un dia imaginamos.

La primera vez que Alejandro entr6 en casa de mis padres parecia que iba a
desmayarse y a sufrir un ataque epiléptico. Tras haber tomado la decision de
compartir piso en Madrid, de establecernos alli y empezar a hacer nido, Alejandro,
que sorprendentemente era mucho mas tradicional que yo para algunas cosas, decidid
que era el momento de las presentaciones formales. No es que le apeteciera, que
conste, pero lo veia necesario.

Par6 dos veces mientras subiamos las escaleras de casa.

—Dame un segundo, por el amor de Dios; espera que recupere el ritmo cardiaco
normal.

Tiré de él y apreté la manaza con mi manita para infundirle valor. Nos recibi6 mi
madre, muy sonriente; estaba contenta de poder ponerle cara a mi novio. Seguro que,
aunque la realidad no fuera todo lo perfecta que ella deseaba, siempre seria mejor que
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las paranoias que debian de estar castigandola noche si, noche también. Mi padre, por
su parte, estaba enfurrufiado en un sofa. Y Alejandro, a pesar de su metro noventa,
parecia un nifio asustado.

—¢Quieres un café? —le ofrecié mi madre mirandolo con admiracién.

—Mejor dale una tila —Ie dije por lo bajini como respuesta.

Alejandro sonrio y le dio la mano a mi padre.

—FEncantado, sefior.

—VYa, ya...

Mi madre sirvio café, pero tuvo el tino de hacerlo descafeinado; supongo que a
Alejandro la tension arterial elevada se le notaba hasta en los o0jos. Nos sentamos los
cuatro en el salén, en la mesa donde soliamos comer y sonreimos, ellos tensos, yo
distraida. Acababamos de darle el visto bueno a un atico con terraza totalmente
reformado, en la zona de Retiro, con dos habitaciones amplias y un sal6n grande, dos
bafios... impresionante y con un alquiler, claro, impresionantemente caro. Alejandro
queria seguir buscando... Pero jjtenia vestidor!! Valia la pena.

—Bueno, Alejandro, hijo, ya teniamos ganas de conocerte.

—Si, yo también a ustedes. Pero... ya se sabe. El trabajo...

—Ah si. Modelo —rumi6 mi padre.

—¢Y qué nos contdis? —insistié mi madre, por cambiar de tema y distender el
ambiente.

—Nos vamos a vivir juntos. Hemos alquilado un piso en Madrid —dije a las
bravas.

Pude escuchar la saliva pasando por la garganta de Alejandro.

—¢Y tu casa? —pregunto mi padre.

—Alli no cabemos los dos. Lo estoy reconvirtiendo en mi estudio para atender a
mis clientes.

—¢:La casa de huéspedes? —dijo mi madre confusa.

—No, vuelvo a tener clientas. He vuelto a trabajar de estilista y personal shopper.

Mi padre ech la cabeza hacia atrds como si le hubiera dado una bofetada.

—¢ Asl, sin mas?

—Si, asli sin mas, después de casi tres afios. Supongo que para ti tres afios son un
tris tras... —refunfufé.

—Bueno es... una decision muy meditada —dijo Alejandro con un hilo de voz,
mirando con pavor a mi padre al que, por otra parte, sacaba dos cabezas.

—¢Tuya o suya?

—De los dos —contesté tranquilamente mientras me miraba las ufias.

—No tiene por qué repetirse lo que pasé. Ahora somos dos para equilibrarnos el
uno al otro —afadi6 Alejandro.

—Eso espero.

Mi madre nos mir6 de nuevo y sonriendo nos pregunté si no nos gustaban las
bodas. A Alejandro le entr¢ la risa nerviosa y yo me contagié.
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—Vaya, ¢0s hace gracia? —dijo mi padre.

—No, no... —se apresur6 a decir Alejandro.

—Mama... —Ile reprendi carifiosamente.

—Ay, hija, estoy chapada a la antigua, ;qué le vamos a hacer?

Y pestafie6 sofiadora, imaginando ver vestida de novia a su tnica hija.

Pero lo tinico que imaginaba con pestafieos sofiadores su unica hija era llenar el
enorme vestidor del nuevo piso con todos sus preciosos vestidos.

La primera vez que vi al padre de Alejandro se me cortd la respiracion. Pero de
verdad. Me dio un flash... pero jbueno! ;Ese era mi suegro? Después de conocer a
mis padres, lo l6gico era que yo conociera a los suyos... y a Alejandro la logica
aplastante le gusta cantidad. Debia de tener unos sesenta afios, pero nunca habia visto
a un hombre de esa edad tan guapo. Se parecia muchisimo a Alejandro, pero tenia las
sienes plagadas de canas. Era alto y delgado, con las piernas largas y una sonrisa
calida y muy mediterranea. Me dio dos besos y pensé que si Alejandro iba a ser asi
no me importaba en absoluto que los afios también pasaran por €l.

Su madre llevaba el pelo impecablemente tefiido de un tono tabaco con reflejos
dorados. Tenia los ojos oscuros y la piel color canela con unas pocas manchas del sol
y la edad sobre su terso escote. Era elegante, como mis clientas, sin hacerle falta lucir
un traje sastre de Chanel. Una elegancia innata, de la que tienen aquellas que siguen
estando guapas en un dia de playa. Era menuda, delgada y vestia unos pantalones
vaqueros, unas bailarinas y una camisa blanca.

Las hermanas de Alejandro, por su parte, eran un ciclon. Tenian veinticuatro y
veintidds afios e iban increiblemente bien vestidas para la edad que tenian. Yo a los
veintidos reciclé vestidos de mi abuela y los usaba con calzas blancas y zapatillas
Victoria... Ambas se lanzaron a su cuello en cuanto lo vieron y lo cubrieron de besos.
Eran bonitas y tan diferentes como el sol y la luna: Aurora era morena, con el pelo
larguisimo y brillante y los ojos de un precioso color avellana; Maria era rubia, como
debid de ser su madre de joven, con los ojos pardos y enormes. Las dos se parecian a
Alejandro, pero magicamente no parecian tener nada en comun entre ellas. Al
principio me miraron con suspicacia; no se las veia muy desenvueltas en la practica
de conocer a las parejas de su hermano, lo cual no estaba mal porque me hacia sentir
especial.

Las presentaciones fueron mucho menos tensas que en casa de mis padres.
Sirvieron unas cervezas frias para todos en la terraza, a mediodia, donde su madre
estaba preparando carne a la brasa en una barbacoa que tenian en un rincoOn.
Hablamos de nuestro piso en el centro, de mi estudio y de que podrian venir cuando
quisieran a vernos. Sus hermanas se apuntaron enseguida con tour por las mejores
tiendas incluido y parecia que yo ya les gustaba un poco mas.

—iPaga Alejandro! —dijeron ellas ante la perspectiva de comprarse algo en Miu
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Miu.

El puso los ojos en blanco.

—A ver si 0s pensais que me cae la pasta del mana, sinvergiienzas.

—¢Eso... son unas bailarinas de Chloé? —me pregunto una de ellas.

—Si.

—Las «Lauren» —Ile dijo la una a la otra a modo confirmacion.

—iCallaos ya, joder! Sois dos urracas —se quejo Alejandro.

—No me importa —contesté palmeando suavemente su rodilla.

Las dos me sonrieron.

—Maggie es estilista y bueno... compra ropa para gente que no sabe muy bien
como debe vestir, qué le queda mejor... —dijo Alejandro a modo de explicacion.

—Nos lo contaste por teléfono —sonrieron.

—FEllas quieren ser disefladoras. Las dos —se ri6 Alejandro con gesto
mortificado.

—Se necesita gente creativa y sangre nueva, Alejandro. ;Por qué no tus
hermanas?

—¢Cuando os mudais? —pregunto su madre, cambiando de tema.

—La semana que viene terminamos de instalar los doscientos cincuenta mil
zapatos de Magdalena. Luego ya veremos si nos caben muebles.

Que sus hermanas y madre le reprendieran por el comentario no me hizo sino
sentir integrada. Su familia me abria los brazos y yo..., yo no sé si nunca se lo supe
agradecer.

El resto de primeras veces que nos aguardaran a la vuelta de la esquina... no me
daban miedo. Y quiza ese fue otro error.
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ali en ropa interior del cuarto de bafio del nuevo piso; tenia ducha amplia,

acristalada y moderna de la que siempre salias como nueva. Alejandro estaba
hablando por teléfono con Rachel sobre una sesion de fotos para una revista y
escuché sus pasos acercarse hacia el dormitorio. Le senti llegar antes de escucharle
carraspear. Su presencia llenaba la habitacién y no era solo de deseo.

Entré en el vestidor y me giré para mirar la hora. Lo vi apoyado en la puerta de
nuestra nueva habitacion, sonriendo. Fruncio el cefio, hizo morritos y tapo el
auricular:

—Mmm..., qué sexy, ;no?

Sonrei y me concentré en ojear el perchero donde tenia colocados los vestidos, no
sin echar un vistazo al estado de lo que llenaba sus pantalones, evaluando el material.
Alejandro se despidi6 con un abrazo de parte de los dos y dej6 el inalambrico sobre la
mesita de noche de su lado de la cama. Era un dormitorio amplio donde reinaba una
inmensa cama casi siempre cubierta de sabanas blancas. Bajo esta, una alfombra de
rafia fina, de color natural y en el cabecero, una fina balda donde habiamos colocado
marcos con fotos preciosas en blanco y negro.

—c:Hace frio? —Me hice la loca, eligiendo el vestido para la cita de aquella tarde.

—Si, aunque aqui hace calor, ¢no?

Me giré para mirarlo y sonreimos. Fui hacia el cajén de mi ropa interior y saqué
un liguero y unas medias de seda. Alejandro resopl6 y puso los ojos en blanco. Me
abroché el liguero y me senté en la cama para ponerme y enganchar las medias. Volvi
a mirarlo; se habia movido muy sigilosamente por la habitacion y ahora se acercaba.

—¢ A qué hora has quedado? —susurro.

—A las cinco.

—:Tengo tiempo de hacerte proposiciones indecentes?

—¢Como de indecentes? —Levanté la mirada hacia él.

—Mucho. —Arrug6 un poco la nariz.

—Necesito mas datos —bromeé.

—Eso que hacemos ti y yo desnudos...

—¢Ducharnos?

Alejandro se mordi6 el labio inferior con una mezcla entre impaciencia y morbo.

—No. Quiero follarte. Me da igual como, Magdalena, pero quiero hacerlo.

Eché un vistazo al reloj de la mesita de noche otra vez.

—Yo ya estoy listo —murmuro.
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—c:Nada de precalentamiento?

—No creo que me den tirones —sonri6 quitandose la camiseta—. Y no vas a
llegar tarde. No te voy a quitar ni una prenda.

¢A quién queria engafar? Siempre me apetecia y siempre estaria dispuesta para
sus proposiciones indecentes. Asi que yo misma me acerqué y me empotré contra sus
labios. Enseguida abrimos la boca y su lengua y la mia se enrollaron. Me alejé un
momento con los labios himedos y le pregunté:

—¢Puedo ponerme los zapatos?

Resoplo porque la idea parecio gustarle. Maldito fetichista. Lancé una carcajada
divertida, me puse los Christian Louboutin de diez centimetros y volvi a acercarme a
él, que ya se desnudaba. Sus brazos me envolvieron la cintura y su lengua me recorrio
entera la boca. Me levanté y apoyé mi espalda contra la pared, cogiéndome de las
nalgas y apartando mi ropa interior. Jadeé de sorpresa cuando noté de sopeton toda su
ereccion clavandose en mi.

—Para, para, Alejandro..., sin condon no —gemi.

—Solo esta vez —suplico.

—No, para —gemi con otra embestida y apreté las pantorrillas contra su trasero
—. Siempre decimos eso de solo esta vez...

—T estas sana. Yo estoy sano.

—Pues piensa en lo otro..., piensa en... —gemi mas hondamente—. Oh, Dios...,
qué dificil me lo pones.

Me tir6 sobre la cama y se desnud6 por completo. Ronroneé sobre la colcha.

—Alejandro..., pontelo.

—Ponselo —bromeo.

Me bajo las braguitas, se hizo un sitio entre mis piernas y volvio a embestir con
fuerza. Grité por la sorpresa, el placer, el dolor, todo mezclado.

—No, no, Alejandro, no voy a disfrutarlo —menti—. Un dia nos llevaremos un
susto.

—Déjame solo un par mas de... —Cerr0 los ojos.

—No, no, para. —Le di una coz con la pierna derecha entre carcajadas.

Alejandro me arqueo, me colocé en un punto estratégico y empujo una, dos, tres
veces mas. Me mordi el labio con fuerza, pidiéndole a mi yo racional que aflorara y
le pidiera de verdad, con conviccidn, que parara para ponerse un preservativo.

Arg... no lo consegui.

—:Ya no me pides que pare, eh? ;Ya no? —me preguntd con los dientes
apretados.

—Correte fuera... —supliqué.

Jade6 y empujé mas fuerte entre mis piernas cogiéndose con las manos del borde
de la cama. Levanté las caderas en su busca y él, enardecido, se tumbo6 sobre mi,
respirando agitadamente junto a mi cuello, removiendo mi pelo con sus exhalaciones.

—Frena, frena... —susurré—. Cuidado...
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Se levanto y se seco la frente con el dorso de la mano. Con el frio que hacia fuera
y el calor que estabamos generando alli dentro. Alli, delante de mi, desnudo,
preparado, sudoroso... mi Alejandro.

—Tu encima —sonrio.

Aproveché para coger un preservativo de la mesita de noche y Alejandro
refunfufié mientras se lo ponia. Después tir6 de mi mano y me subié de nuevo sobre
él para dejarse caer sentado en la cama. Me movi, arriba y abajo, despacio, notando
centimetro a centimetro como entraba y salia de mi cada vez mas humedo.

—Joder, Magdalena... —se quejo de placer entre dientes.

Alejandro movia su cadera hacia arriba y yo hacia abajo. Me frotaba. Jadeaba en
su cuello, humedeciéndolo con mi aliento condensado en el hueco que se formaba
justo debajo de su garganta. Miré el reloj. No teniamos mucho mas tiempo. Aceleré y
gemi exasperada para que supiera lo muchisimo que me gustaba sentirle dentro, duro,
humedo de mi, tensandose, palpitando.

—ijAh! —gruno—. Para, si no quieres que me corra.

—iDios! Me voy..., Alejandro. Me corro.

Apuré el ritmo de mis caderas y él se mordio el labio inferior, aguantando a duras
penas el placer. Arqueé la espalda y toda la piel se me puso de gallina a la vez que
Alejandro se incorporaba pegandome mas a €l. Salié de mi justo a tiempo de quitarse
el condén y que su grufiido de placer satisfecho me mojara el vientre.

Llegué a tiempo al estudio, pero justita, justita. Tenia cita con la sefiora del Valle,
duefia de una cantidad obscena de millones. Gastaba, gastaba y gastaba sin control.
Ella era marchante de arte, o al menos asi se autodefinia. Su marido trabajaba en
banca de inversion y su hija mayor era periodista en una revista de decoracion. Era la
primera vez que la sefiora del Valle iba a traer a Camila, su hija. Queria que estudiara
un fondo de armario adecuado a sus necesidades y de paso comprarse un par de
zapatos con la excusa de que le sirvieran para toda la temporada como complemento
it.

Habia remodelado mi piso de Malasafia para convertirlo en el despacho perfecto.
Tras nuestra mudanza al atico, alquilé un trastero donde «abandoné» la cama y demas
trastos que no iba a necesitar, de modo que el pisito habia quedado bastante diafano.
Dos de las paredes estaban cubiertas de una libreria blanca que llegaba hasta el suelo,
llena a reventar de libros, fotografias y objetos decorativos preciosos. A ratos me
parecia una seccion de Zara Home, pero quedaba tan cuco..., una mesa de despacho
de madera clara, una silla del mismo color y cojines blancos y dos mas, enfrente, con
estampados un poco mas modernos. Un viejo sillon orejero en un rincon, de color
canela y acompafiado de un precioso mueble lleno de vinilos antiguos y un tocadiscos
terminaban de decorar el espacio. La cocina seguia alli, pequefia y bonita, despejada,
con poco mas que un tarro de galletas, una cafetera moderna y algunas piezas de
vajilla.

Recibi a la sefiora del Valle y a su hija Camila en la puerta, con una sonrisa y los
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labios pintados de un color rojo clasico de Yves Saint Laurent. Habia escogido a toda
prisa un vestido negro con cuello blanco que compré en Choies a muy buen precio y
me habia dejado el pelo suelto; eyeliner, mascara de pestafias y andando. Las dos me
miraron de arriba abajo y sonrieron, dandome el visto bueno.

Preparé café en la maquina Nespresso mientras charlabamos de todo y de nada en
concreto, se lo servi en unas tazas preciosas que habia comprado en Zara Home y les
ofreci una cajita de galletas francesas artesanales de mantequilla que ni miraron.
Sorprendentemente, ese tipo de personas me hacian sentir regulin. Yo sabia que era
mona, que sabia sacarme partido y todas esas cosas, pero gente como la sefiora del
Valle, tan podrida de pasta, tan acostumbrada a tener la sartén por el mango, el
protocolo de su parte y un cuerpo escualido... me hacian sentir torpe, insegura y...
con la necesidad de tener que esforzarme mucho para llegar a su nivel. Qué
estupidez... pero ese tipo de sensaciones eran dificilmente gestionables, sobre todo
cuando era yo quien las sentia.

Me senté en mi mesa con ellas dos al frente y me repeti mentalmente que si ellas
habian acudido a mi piso era porque necesitaban mi ayuda, no al contrario:
«Mantente fuerte, Maggie». Suspiré, sonrei y me concentré en tomar notas de los
eventos a los que tenia programado asistir Camila aquella temporada para ir
confeccionandole una ficha personal.

—¢:Como sueles ir vestida a trabajar? ;Exigen algun tipo de dress code?

—No, podemos ir en vaqueros, pero me gusta..., ya sabes, suena tonto, pero me
gusta ir siempre trendy.

Asenti, anotandolo.

—Claro, te entiendo. ¢ Cuales son tus prendas preferidas?

—Mis sandalias color nude de Chanel y mi vestido de Oscar de la Renta.

Sonrei. Oscar de la Renta y Chanel, ;eh? Vaya, vaya.

—Me gustaria ver tu armario, ya sabes, para estudiarlo un poco, ver qué echo en
falta, cémo sacar partido a lo que ya tienes... —sonrei coqueta.

—iCuando quieras! —dijo con entusiasmo.

Mucha pasta, un armario fuera de lo comin y una madre un poco estirada, pero
todo lo demas parecia normal... Camila me cayd bien.

—Me reservas una horita cualquier tarde de esta semana y me paso por alli. Esa
hora no entra dentro de mi jornada... —sonrei—. No hay que pagarla. Pero por lo
que me cuentas tengo una idea ya —segui diciéndoles.

—¢Puedo preguntarte cuales son tus prendas preferidas? —me contesto ella.

—S], claro. Pues... creo que mis vaqueros de Michael Kors, una blusa blanca de
manga abullonada de Carolina Herrera y los salones negros de Christian Louboutin
que llevo puestos. Son sencillos, quiza demasiado clasicos y no son los mas
espectaculares que tiene, pero me chiflan. Son una apuesta segura.

Les guifié un ojo. En realidad yo no era asi. ;Son una apuesta segura? Esa
expresion era de lo mas pretenciosa. Pero resulta que aquello es lo que esperaban de
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mi y no seria yo quien le negase algo a la mano que me daba de comer.

—iMe compré esos zapatos exactamente iguales en cuanto se los vi! —exclamo
su madre—. Porque son unos Louboutin, pero json tan sencillos! Los adoro.

Y yo adoraba la pasta que ganaba con sefioras como ella y que me permitia vivir
en un precioso atico en la zona de Retiro con mi maravilloso novio, me repeti cuando,
al levantarme, me senti observada.

Nos fuimos de compras. En realidad fuimos a Salvatore Ferragamo
exclusivamente. No queria andar con aquellos tacones por toda la ciudad, asi que fui
a tiro hecho. La sefiora del Valle se compré dos pares espectaculares. Tenia un gusto
exquisito; solamente tuve que preocuparme de estudiar qué dos pares combinarian
mas con toda la ropa que habiamos comprado hacia poco.

Cuando terminamos Camila me sorprendié preguntandome si tenia tiempo para
tomar una copa de vino con ella.

—He quedado con un par de amigas a dos pasos de aqui. Estarian encantadas de
conocerte.

Miré el reloj. No tenia nada que hacer y no habian sacado el tema de Alejandro a
colacién, que me violentaba someramente. Supongo que estaba hambrienta de vida
social; ir a tomar una copa de vino con unas chicas de mi edad sonaba bien.
Podriamos hablar de trabajo, de zapatos o de la tirante politica internacional...,
cualquier cosa que me hiciera sentir parte, de nuevo, de eso que llaman mundo. De
modo que...

—FEsta bien —sonrel.

—~Cielo, scerramos esto ahora o...? —dijo la sefiora del Valle abriendo su bolso.

—No tengo prisa. Usted es de confianza —sonrei.

—Quien paga descansa, carifio. ;Cheque o metalico?

—Como prefiera —sonrei otra vez.

Saco de una cartera preciosa de Chanel dos billetes de doscientos euros y me los
tendié con una espléndida sonrisa.

—Espere, no es tanto. —Abri la cartera de mano.

—Quédate con el cambio, mujer, por el café y las pastitas.

Frunci el cefio.

—Pero jbueno! jEl café era una invitacion! —Y no habian ni olido las galletas.

Se giro riéndose, negandose a coger el cambio.

—Bueno, invitaré a Camila a unas copas entonces.

—Eso es lo que tenéis que hacer. Divertios.

Y tanto que lo hicimos...
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olvi a ganar bastante dinero. No era para perder la cabeza, pero era mucho para la

cantidad de tiempo libre que me dejaba. Mi fama iba creciendo y mi cartera de
clientas también; con ellas crecieron también mis ingresos. Pero todo dependia del
mes, de las llamadas que recibiera, de los saraos que hubiera para la gente VIP o de
las tarjetas que las encargadas de algunas boutiques de Serrano y colindantes dieran a
sus mejores clientas. Ganaba y ganaba, pero como ningun ingreso estaba asegurado,
no me sentia del todo estable econémicamente.

Alejandro tenia que viajar a menudo pero estaba en lo cierto cuando dijo que
viviendo juntos seria mucho mas comodo. Volvia de viaje, deshacia la pequefia
maleta, se daba una ducha y estaba en su casa y conmigo. Nada de compartir una
cama destartalada de noventa en mi estudio de Malasafia y dejar la maleta abierta en
el suelo en cualquier parte. Fl iba y venia sencillamente. Yo trabajaba, pero con
descanso y con cabeza, porque sabia que un dia el negocio podia ir enfriandose y mis
ingresos menguarian ostensiblemente. No mentiré..., echaba de menos la isla, pero
como se afioran las cosas que un dia te hicieron feliz y que después miras con cierta
condescendencia. Es dificil de explicar..., quizd lo que mas se acerque a aquella
sensacion es decir que echaba de menos ser feliz con tan poco. Y a la sefiora
Mercedes, claro, sus abrazos, sus chascarrillos y el olor de su cocina. La queria y la
apreciaba pero mis llamadas fueron haciéndose cada vez mds ocasionales porque de
pronto sentia que mi vida iba a todo trapo.

Rescaté del ostracismo, en el fondo de un cajon, el mévil que me regalaron mis
padres antes de irme a Nueva York pero me pareci6 anticuado, asi que terminé
comprandome el dltimo modelo de iPhone desde el que podia gestionar mi cartera de
clientes, acceder al correo y a las redes sociales; Alejandro y yo estabamos
continuamente conectados, sin importar donde estuviéramos. Me tuve que poner las
pilas con los nuevos canales. Irene me dio una clase practica, mévil en mano, sobre
Twitter, Facebook e Instagram. Me hablo de algo llamado Snapchat pero lo dejé
pasar. Aquella noche sofié con emojis.

Creé perfiles en todas las redes sociales para que pudieran visitarme mis clientas
y lo actualizaba todos los dias varias veces, colgando fotos que hacia a escaparates, a
revistas, a mi armario, también ideas sobre la ropa de la temporada o las fusiones que
pensaba hacer entre lo nuevo y lo antiguo con las cosas de mi armario. Casi como en
mi vida.

Creé otro perfil con un nombre falso, con el que conectaba con mis hermanos,
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Alejandro, sus hermanas, y con algunos de sus amigos con los que cogi confianza
después de alguna visita y mucha cibervida. Me partia de risa con ellos y a Alejandro
le encantaba verme tan feliz. Empezaba a sentirme una chica de treinta afios normal,
sin pasados oscuros ni ansiedades.

Y... empecé a salir un poco mas. Nada de fiestas de locura hasta altas horas de la
madrugada. Nada de empalmar una fiesta de presentaciéon de un libro con el
cumpleafios de alguna nifia bien para acabar en una rave debajo de un puente hasta
arriba de pastillas. Todo aquello no tenia absolutamente nada que ver con mi trabajo,
solo con la persona que habia sido. A decir verdad, aunque Alejandro recibia muchas
invitaciones para ir a eventos y saraos con lo mas granado y guapo, siempre fue
excesivamente celoso con no mezclarse a no ser que no tuviera mas remedio. Ese era
su trabajo, decia, no él. Asi que los viernes por la noche nos esperaban citas
tranquilas en algun restaurante bonito, en el sofa de nuestro piso comiendo algo que
encargabamos a domicilio o cocinando para nuestros amigos.

Camila resultd ser una chica muy divertida. Empezamos quedando a tomar una
copa de vino una vez por semana para hablar de su trabajo en la revista, de mi vida
como estilista o de cualquier frivolidad. Me presenté a sus dos mejores amigas,
Blanca y Margarita; las dos muy cool, muy a la moda y con muy buenos trabajos, lo
que las convertia en clientas potenciales. Camila acababa de romper con su novio; de
ahi el cambio de armario. Blanca andaba que no andaba con un broker mas joven que
ella que se creia un tiburon de Wall Street y que trabajaba en Torre Picasso.
Margarita, sin embargo, casi mantenia a un caradura que iba de hippy pero al que le
gustaba el buen vino y que no se decidia entre ser pintor, poeta, musico o fumador de
porros. De lo que si estaba seguro es de que tenia un interior muy atormentado.
Bluff..., qué pereza.

A pesar de que procediamos de dos mundos completamente diferentes, las cuatro
encajamos enseguida. Eran muy divertidas, siempre tenian algin plan emocionante
que proponer, algun cotilleo sustancioso y me hacian sentir integrada. Eran mi
pandilla de amigas, aunque a veces no se dieran cuenta de la excesiva facilidad con la
que gastaban y de que tenian vicios... peligrosos. No le di demasiada importancia al
hecho de que Blanca confesase necesitar hacerse una «rayita» para animarse, copa en
mano, un viernes cualquiera, cuando estabamos pensando en alargar la noche.
Maggie lo tenia superado. Pobre Blanca, que no sabia lo que se hacia...

Intenté que Irene se uniera al grupo, pero estando tan embarazada tenia excusa
para no sumarse. No queria estar en espacios llenos de humo y nosotras cuatro
fumabamos como unas energiimenas. Era un vicio que por lo visto volvia a estar de
moda; las puertas de todos los garitos y restaurantes de moda estaban abarrotadas de
fumadores charlando. En dos afios volveria a perder fama y glamour y volveriamos a
ser unas apestadas. Eramos conscientes.

Se animo un par de veces a cenar con nosotras pero decia que se le cargaban las
piernas y que no aguantaba el dolor de rifiones de tener que estar de pie junto a una
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de esas mesitas altas de los bares que elegian las chicas.

—No me gustan esos sitios. Paso hambre. A mi dame algo con consistencia o
dime que estoy a dieta. Las cosas a medias no me gustan —decia sonriendo.

Sabia que ademas no terminaba de gustarle el ambiente y que, por lo que fuera,
no se sentia comoda con ellas, pero jamas lo dijo. Asi era Irene. No queria
polarizarme. Ella también disfrutaba viéndome tan integrada y tan contenta y yo callé
todas aquellas cosas que creia que hacian a mis nuevas amigas sencillamente
humanas..., pequefios defectos, aristas que no casaban con mi nuevo yo, costumbres
de dudosa madurez, por decirlo de alguna manera. Queria que Irene estuviera cerca,
me hacia sentir mas segura y respaldada, pero las chicas me hicieron entender que
Irene tenia otra vida y que nuestras salidas la agobiaban. Al final dejé de llamarla
para ese tipo de quedadas y simplemente la veia a solas para tomar chocolate y
galletitas en una cafeteria bonita y agradable o para cenar con Fede en casa. A
Alejandro lo tenia enamorado; lo hacia reir con sus comentarios acidos y esa fingida
ligereza con la que hablaba de las cosas mas complicadas para terminar diciendo algo
siempre sabio. Irene era preciosa por dentro y nunca tendria que arrepentirse de nada,
porque se esforzaba en ser quien era.

Camila, Blanca, Margarita y yo pareciamos (0 nos creiamos) las protagonistas de
Sexo en Nueva York. Siempre hablando de zapatos, de ropa, dinero y de hombres. Al
principio no me animaba a hablarles de mi relacion, pero pronto me dije que era de
ese tipo de cosas de las que hablas con tus amigas... y yo queria ser una mas. Asi que
cuando me senti con la suficiente confianza preparé una cena con ellas en casa.
Queria presentarles a Alejandro, pero no queria que €l pasara un mal rato teniendo
que esforzarse por ser abierto y simpatico con gente que no conocia de nada. No es
que fuera un tio arisco que no quisiera relacionarse con nadie; es que estaba cansado
de la vida social postiza.

A Irene la adoraba, pero por los pocos comentarios que me hacia sobre las chicas,
siempre pensé que no sentiria lo mismo por ellas. Dejaba caer de tanto en tanto, con
protocolo y disimulo, que parecian un poco antojadizas y frivolas, y que no entendia
por qué pasaban de amar con obsesion algo o a alguien (un local, una bebida, un
trapo, la anfitriona de alguna fiesta) a odiarlo con inquina. Estaba de acuerdo con él
en eso pero me dejaba un poco llevar y cuando estaba con Alejandro en casa le
quitaba fuego. Con el tiempo, dejé de contarle algunas cosas porque tenia miedo a
que las juzgara.

Asi que organicé la cena en casa un dia que sabia que Alejandro andaria por alli
de paso. Me aseguré de que tuviera algo que hacer y no pudiera quedarse. Una visita
de unos amigos suyos me vino como anillo al dedo. Asi seria algo mucho mas natural
y €él podria escapar.

Veinte minutos mas tarde de la hora convenida llegaron las tres juntas y después
de dejar los abrigos en el cuarto de invitados les ensefié la casa. Era espaciosa para
tener dos dormitorios y estaba reformada. Estaba muy orgullosa, ademas de la
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decoracion, de haber hecho de ella un hogar. Para Alejandro y para mi era nuestro
refugio y no porque no tuviera nada que envidiar a las que aparecian en revistas de
decoracion.

—iMe encanta! —dijo Margarita, vestida con uno de esos vestidos largos
increibles que solo ella sabia de donde sacaba.

—Gracias —me sonrojé un poco y atusé un cojin del sofa para ahuecarlo.

—Oye... lo tienes impecable. ; Cuantos dias viene la chica?

La miré un momento sin entender. Después sonrei.

—No, no, solo viene cuando estamos de viaje. Nos encargamos nosotros.
Tenemos tiempo.

Las tres se miraron y Blanca babed.

—Lo que daria yo por ver a Alejandro Duarte limpiando el suelo de mi casa.

—Pues no tiene mucho misterio. Se pone unos vaqueros y una camiseta vieja y se
pone a limpiar el bafio —sonrei—. Como cualquier hijo de vecino, no te creas. Pero
Ccon menos maiia.

—Me gustaba mas imaginarlo en ropa interior —contesto.

—iOye! —me rel.

—1Lo sé, lo sé. {No codiciaras al novio de tu amiga!

A lo mejor no habia sido tan buena idea lo de presentarlos formalmente. Si se le
ocurria hacer algin comentario de ese tipo delante de Alejandro, no se iba a quedar
callado; podia ser muy cinico fingiendo ser simpatico.

Preparé unos Bloody Mery’s y saqué unos entrantes frios a la barra de la cocina,
alrededor de la que nos sentamos en taburetes altos.

—Imaginaba esto lleno de fotos de Alejandro —dijo Camila.

—iQué va! Es muy timido. A veces esconde en el mueble del comedor las
revistas donde sale porque le da vergiienza. No le gusta mirarse demasiado.

—Sera al unico al que no le guste. A mi me encanta mirarlo —se ri6 Blanca otra
vez.

Sonaron las llaves en la cerradura.

—Pues mira por donde...

Alejandro entré en la cocina metiéndose las llaves de nuevo en el bolsillo.
Llevaba unos vaqueros un poco estrechos, un jersey gris, un pafuelo de lana largo y
espeso enredado alrededor del cuello y una cazadora de cuero negra. Estaba para
comérselo, con esa pinta que tienen los modelos a pesar de ir vestidos de calle.

Entr6 decidido en la cocina, pero dio un frenazo al mirarlas. Frunci el cefio. ; Qué
le pasaba? ;Y esa repentina fobia social?

—¢Qué tal? —dijo mientras se quitaba la chupa.

—Hola —respondieron las tres a coro entre risitas y codazos.

Me fijé en que Alejandro estaba tenso y su nuez viajaba de arriba abajo, como si
la saliva se le pegase a la garganta y no consiguiera tragarla. Me dio un beso en los
labios a modo de saludo.
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—¢Estas bien?

—Si, si. —Miré a Camila y volvi6 a mirarme a mi, dibujando una sonrisa—.
¢Qué hacéis? ;Zumo de tomate o algo mas fuerte?

—Me temo que hemos sido malas —Ile dije.

—Humm... —Torci6 la boquita como si fuera a regafiarme—. Me gusta cuando
eres mala.

—¢Quieres una copa?

—No, no..., espero tomarme mas de una dentro de un rato. Lo siento, pero hoy
no podré acompaiiaros. He quedado con unos amigos en media hora.

—Ah... y vas a cambiarte —afirmé.

Me levant6 una ceja. Desliz6 la mirada hacia Camila de nuevo y se frot6 la frente
después.

—¢Voy a cambiarme? —pregunté extrafiado. Arrugué el morrito a modo de
respuesta—. Vale. ;Qué me pongo?

—1Lo dejé en el armario. Las dos primeras perchas.

Asinti6 y sin decir nada desaparecié rumbo al dormitorio. Me quedé mirando a
las chicas, que se daban codazos infantiles y se reian.

—Es un bombén —suspir6 Blanca.

Miré a Camila, cuyos ojos seguian en la oscuridad del pasillo en el que se habia
internado Alejandro. ;Qué pasaba ahi? ;Qué me habia perdido?

—Eh..., si. Oye, Camila...

—:Pedimos ya la cena? —respondio.

Mi cerebro empez6 a funcionar deprisa. Se me seco la boca. Alejandro era, con
diferencia, lo tnico valioso dentro de aquel piso de lujo. Permitidme decir que era el
jodido sol que ponia luz a toda mi vida. Alejandro era bueno, sacaba lo mejor de mi,
se esforzaba porque los dos fuéramos abiertos, sinceros, sanos el uno para el otro.
Alejandro era esa persona que siempre crei que no debia buscar, porque dificilmente
existiria. Mi Maggie mas vieja, la que habia vivido por dos y recordaba todas
aquellas cosas que habia olvidado con la intencion de seguir adelante sin fantasmas,
me dijo que no valia la pena ahondar alli, en esas miradas o en la tension que se
respir0 en la cocina durante unos minutos. Y la Maggie mas joven e inexperta...
simplemente acato la orden.

Alejandro se fue diez minutos después. Se despidi6 con un beso en la boca y un:

—No volveré tarde.

Y no lo hizo, pero yo si.
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lejandro estuvo bastante callado los dias siguientes a mi cena de chicas en casa.

Al principio pensé que se sentia algo molesto porque salimos a tomarnos unas copas
y se nos hizo un poco tarde. Cuando hice acopio de valor y se lo pregunté, sonri6 y
me dijo que no le importaba en absoluto que saliera por ahi, que hiciera vida y
amigas.

—Pero esas chicas..., Maggie..., no sé si me gustan.

No afiadi6é mas. Los dos teniamos trabajo. Por la noche ninguno quiso profundizar
en el tema. Estaba muerta de miedo de que averiguara que a Camila y a las chicas, de
vez en cuando, se les iba un poco la mano con la fiesta. A mi no, que conste. Pero ;no
le preocuparia demasiado a Alejandro que me moviera con gente que solia tener un
pollo de coca guardado en el monedero de Prada? Que nadie se confunda: no estoy
diciendo que este mundo de la moda, de lo fashion, de la carrera en busca de la
tendencia esté llena de drogas y excesos. Para nada. Es cuestion de personas, como en
todos los ambientes. Una profesion no va a empujarte a consumir y para mas inri
ellas ni siquiera se dedicaban a lo mismo que yo. Es solo que..., joder, qué ojo tenia
para escoger mis compaflias... pero eran mis amigas y al final... ;quién era para
juzgarlas? No me gustaba pero no era su madre; confiaba que maduraran y se dieran
cuenta de lo absurdo que era encerrarse en el lavabo de un local de moda para
ponerse un tirito entre copa y copa. Confiaba en que lo hicieran porque, ademas, me
hacia sentir terriblemente desintegrada.

Pero lo notabamos. Los dos notabamos que donde antes solo estabamos €l y yo,
ahora conviviamos con un «algo» desconocido que antes no estaba. Un secreto y, qué
raro, no era mio.

No tardo en salir y no porque yo me pusiera a cavar como una loca. Aunque me
perseguia cierto estado de paranoia, no quise verlo. Le di la espalda, creyendo que si
una no mira lo que le aguarda agazapado en la oscuridad... sencillamente no existe.
Pero existia.

Era viernes. Alejandro se habia levantado temprano para ir a entrenar; tenia un
nuevo preparador fisico que se lo llevaba a dar brincos por el Retiro y después a una
sala de maquinas donde, al parecer, le hacia sufrir bastante. Me hacia gracia cuando
achacaba el cansancio a la edad y no al tute que se daba en el gimnasio. Habiamos
comido juntos en Perra Chica, pero se habia ido atropelladamente antes de terminar el
café porque Rachel estaba en Espafia y tenian que hablar de futuro. No supe nada de
él hasta que aparecio en casa sobre las ocho y media de la tarde. Me estaba

www.lectulandia.com - Pagina 216



arreglando porque las chicas y yo ibamos a salir a cenar y a pasear los zapatos nuevos
que habiamos comprado el dia anterior, pero cuando le vi la cara se me quitaron un
poco las ganas.

—¢Qué pasa? —le pregunté preocupada.

—Sé que tienes planes pero... jte importaria quedarte en casa? Tengo algo que
contarte.

Habia bebido un poco; se lo notaba. Alejandro no acostumbraba a tomar
demasiadas copas, asi que un par de tragos le ponian la lengua tonta.

—:Has estado bebiendo?

—He estado... hablando con Rachel.

—¢Es por trabajo? ;Estas preocupado por...?

—No, Magdalena. Pero Rachel me ha dado un buen consejo y le voy a hacer
caso. Te espero en el salon.

Dejé la plancha del pelo sobre el marmol del bafio y con el pelo a medio ondular
y envuelta en una bata estampada me senté a su lado en el sofa.

—:Qué pasa?

—Hay algo que tengo que contarte, pero me siento un gilipollas.

—iQue...?

—Yo... —bufé y se despeind para terminar con los antebrazos apoyados en sus
rodillas y los ojos en la alfombra.

—Tu... ;qué?

—Camila y yo —el corazon amenaz0 con pararseme— ya N0OS CONOCiamos.
Supongo que lo imaginaste.

No supe qué decir. Llevé mi cuerpo hacia delante buscando su mirada.

—¢Cual es el problema? Quiero decir..., ;por qué andais entonces jugando a los
desconocidos?

—No sé por qué ella no te lo ha contado. Yo... cuando hablabas de Camila no
podia imaginar que fuera la misma.

—Vale, Alejandro, pero ;donde esta el problema?

—EI problema es que Camila y yo nos acostamos hace tiempo. No fue nada serio
pero... —se encogio de hombros— lo hicimos. Unas cuantas veces. Ni siquiera
recuerdo cuantas.

Me levanté del sofa. ; Como? ;Qué cojones...?

—¢Me estas diciendo que Camila y tu os habéis acostado?

—Hace..., no sé, tres o cuatro afios. Yo estaba de paso por Madrid, la conoci una
noche de fiesta y... ya ves.

«Estaban enamorados. Si, seguro que lo estaban. Ay, Maggie, pobre Maggie. Qué
tonta eres. Te fuiste a la isla y te creiste que el mundo era bonito, ;eh? Eres la misma
gilipollas que cuando te marchaste. ;Por qué lo hiciste? Esto no te hubiera pasado si
te hubieras quedado aqui; este era tu sitio, tu te lo ganaste. ;Qué mas daban las fiestas
0 los excesos? Jodida cobarde. Lo hubieras controlado con el tiempo, ¢no te das
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cuenta?».

—Vale. ;Y ahora que? Eso quiere decir que ella y td... ahora...

—Eh, eh... —Alejandro se levant6 y me cogio por los brazos—. {Qué haces? Ni
se te ocurra pensar que...

—¢Os habéis visto en mas ocasiones?

—¢Qué? No! ;Ves, Magdalena? Por eso no queria decirtelo. La cuestién no es
que Camila y yo nos acostaramos. Seamos realistas, carifio, yo lo he hecho con mas
chicas, ¢sabes? Antes de salir contigo... Eso ;qué mas da? Estoy hablando de sexo,
de nada mas. Sexo eventual que surgio y se esfumd. La cuestion aqui es por qué
cojones esa chica no te ha dicho nada.

Frunci el cefio.

—¢Me estas diciendo que la culpa es suya por acostarse contigo?

—No me estas entendiendo —insistio—. No hagamos un drama de mi pasado
porque tu también te has follado a otros y yo no me vuelvo loco. Es normal, joder.
¢Por qué no deberiamos haberlo hecho? De lo que tiene culpa Camila es de haberse
acercado a ti sabiendo con quién salias y no haberte dicho que me conocia.

—Que te la follaste.

—Que follamos los dos. De mutuo acuerdo, ;sabes?

«¢Qué estaba pasando?».

—Entonces...

—Entonces, Magdalena, esa chica no me da buena espina. No esta claro. Hay
algo aqui que... no encaja.

—:Por qué iba ella a...?

—No tengo ni idea pero lo que no voy a hacer es callarme porque esto no me
parece bueno... ni sano. Esa chica es...

—¢Por qué dejaste de verla? —pregunté.

—:Como?

—Que por qué no seguisteis follando.

—iPues porque no me gustaba lo suficiente, por Dios!

—No esta loca, no te acoso ni te amenazo ni...

—Frena —me pidi6 muy serio—. De verdad, frena. Estoy intentando mantener
una conversacion honesta contigo y no sé qué te esta pasando.

—Me pasa que una de mis mejores amigas folla contigo y no me lo cuenta y
ahora vienes tu diciendo que...

—Ahora vengo yo diciéndote la verdad. A mi sacame del saco de los malos, por
favor te lo pido. No tengo ganas de que mi vida sexual antes de conocerte se
convierta en un suplicio.

Lo miré frunciendo el cefio. Me acosté con bastantes chicos cuando estuve en
Madrid. Algunos ni siquiera los recuerdo porque iba demasiado puesta cuando lo
hice. Luego sali con Santiago... si podia llamarse salir a lo que haciamos nosotros.
Un ir y venir de peleas en bares, gritos, sexo, dependencia y desdén mezclado con
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mucha fiesta y luces de colores que parpadeaban. ;Podia culpar de verdad a
Alejandro por acostarse con una chica guapa cuando aun no me conocia? Joder, no.
No podia... pero me cabreaba. Me cabreaba mucho porque Camila era la jodida
Alexa Chung de Madrid y era muy guapa. Tenia estilo, un trabajo que molaba, era
divertida y sabia divertirse también. Siempre estaba leyéndose algin libro
maravilloso que, cuando me prestaba a veces me costaba entender. Le gustaba el cine
en version original y estaba muy delgada..., joder. Camila era lo que las revistas y la
television nos vendian. Camila era una de esas chicas que no querrias que formaran
parte del pasado de tu pareja porque eran dificilmente comparables con nada mas. Era
muy guay, aunque suene infantil, pero es que me sentia infantil.

Me dejé caer en el sofa con una exhalacion. «No, Maggie, toma las riendas.
Alejandro esta contigo porque quiere estarlo. Vuestra historia es preciosa y cada dia
es mejor que el anterior. No te vuelvas loca. No empeores. No pienses como
entonces. Respira».

—Vale —asenti—. Vale. Lo entiendo.

Alejandro se sent6 a mi lado, me rode6 con su brazo y me beso la sien.

—Te quiero, ¢vale?

—Vale. —Me froté el ojo sin maquillar—. Pero es que no me lo explico. ¢ Por qué
no me lo ha dicho?

—Eso es algo que vas a tener que preguntarle tu.

Lo miré haciendo un mohin involuntario.

—Es una tia genial.

—No lo es tanto. No sé si habra sentado un poco la cabeza pero me preocupa un
poco que salgas por ahi con ella. Se mostraba bastante... desmedida.

—Qué va, Alejandro.

—Que si. Que esa chica no es ninguna maravilla.

—Joder, Alejandro..., ella es... envidiable.

Levanto las cejas y sonrio con cierta condescendencia.

—Ay, Magdalena —suspir6—. ¢Es que no te has dado cuenta?

—:De qué?

—De que es justo al revés. Son ellas las que te envidian a ti.

Aquella noche no sali, claro. Necesitaba pegarme mucho a Alejandro,
mantenerme ocupada para controlar ese piston que se activaba para convertirme en
una persona que pensaba diferente y que solia hacerlo mal. Reflexioné mas de lo que
hubiese querido, es verdad. ¢Por qué me lo habria escondido? Porque queria hacerme
dafio. Porque me envidiaba por tener lo que ella ya no tenia. Porque ahora Alejandro
era alguien y cuando estuvo con ella apenas estaba levantando el vuelo. Porque se
sentia avergonzada. Porque un dia lo dejo pasar y luego le dio vergiienza confesarlo.
Porque lo habia olvidado. Porque... demasiadas explicaciones plausibles y muy
pocas certezas.

Cuando volvi a verla, quedamos solas. Nos sentamos en Living in London delante
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de dos tazas de té. Ella, como siempre, parloteaba animada ajena a mi estado de
animo, que era mas bien apesadumbrado. No queria perder a mis amigas, mi nueva
vida, el estatus, las salidas, las risas, la despreocupacion, los planes, las llamadas, las
fiestas, las cenas...

—:Compartimos un trozo de tarta de zanahoria? —me pregunt6 echando un
vistazo al mostrador.

Siempre hacia lo mismo, pensé. Pedia algo para compartir, pero ella solamente
tonteaba con el tenedor y dejaba que yo me lo comiera. ;Queria que engordara?
Paranoia.

—No me apetece demasiado.

—Venga, Maggie. Un pedazo es demasiado para mi sola. jCompartelo conmigo!

Me encogi de hombros dispuesta a hacer lo mismo que hacia ella y no probar
bocado.

—~OQye, Camila..., queria hablar contigo de algo.

Ella termino de pedir la tarta a la camarera y después se volvio hacia mi.

—:Que?

—Que queria hablar contigo sobre algo.

Su expresion se ensombrecid un poco y cogio aire. Asintio, agobiada, como si la
careta de despreocupacion se hubiera resbalado.

—Vale..., te lo ha dicho.

—Si —asenti.

—:Puedo preguntar qué te ha contado?

—Pues que..., que os conocisteis una noche hace afos y que... os acostasteis.

—Varias veces —apunto.

Y joder..., cOmo rasco.

—Si, lo sé. Ya me lo ha dicho. Y que conste que no me molesta el hecho de
que..., no sé, que os encontrarais hace un trillon de afios y terminarais en la cama. Me
molesta no tener una respuesta convincente a la pregunta de por qué ti no me lo
dijiste desde el principio.

La tarta llegd y se quedo alli mirandonos sobre la mesa, obscena y cubierta de
buttercream. El estbmago me dio un vuelco y se me puso del revés. Y empecé a
imaginarme de todo. Un monton de bocas humedas abriéndose y engullendo se me
vinieron a la cabeza y después la tarta no era tarta, sino pedazos de piel que una
lengua enorme recorria entre jadeos. Me estaba volviendo loca.

—Maggie... —Camila me cogié las manos por encima de la mesa—. No
queria..., no queria..., no sé. No es algo de lo que se hable la primera vez que tomas
algo con alguien. Hola, soy Camila y tuve un rollo con el que dicen que es tu chico.
Ni siquiera sabia si era verdad que...

—Tu madre lo sabia de sobra. Ella misma busc6 mi confirmacién en una de sus
primeras visitas —respondi molesta.

—Mi madre es una cotilla, joder. Una maruja aburrida que habla mas de la
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cuenta. Maggie..., ;como podia sacarte el tema?

—Vale. ;Y después? ;Es que no has tenido oportunidad?

—Me dio miedo.

—¢Miedo de qué?

—De hacerte dafio. —Torcio el gesto y suspir6—. A nadie le apetece escuchar
que una tia ha estado con su novio, por mucho tiempo que haya pasado. Yo... te
quiero. Eres una de mis mejores amigas. No queria perderte por... por cinco o seis
polvos en un hotel.

Sabanas caras y ellos dos follando, lamiéndose, gritando, grufiendo. Semen por
todas partes. Saliva. Cogi la taza de té y cerré los ojos. Maggie..., tienes que
calmarte.

—No significo nada para mi.

¢Insintas que para €l si? Eres mala. Eres frivola. Eres demasiado perfecta y debes
ocultar un defecto que haria temblar a quienes te rodeamos. Para, Maggie, para..., es
tu amiga.

—En serio..., Maggie, tia..., te quiero, ¢vale? No sé qué haria sin ti. Eres..., eres
como mi mano derecha o algo asi. Sin ti no podria ni atarme los zapatos. No nos
enfademos por un tio.

¢Un tio? No era «un tio», era Alejandro, el hombre de quien estaba enamorada,
con quien compartia mi vida y a quien queria en ella para siempre. Jodida rastrera.
Mala persona. Tirana. Inmadura. L.a miré, asustada. Mi cabeza iba demasiado deprisa.
Me sentia a punto de perder el timon y el norte y terminar en mitad del mar sin saber
donde estaba. Me sentia, joder..., me sentia capaz de tirar la mesa y las sillas, romper
platos y vasos, gritar y tirarme del pelo hasta arrancarmelo. Jadeé con disimulo.

—Por favor...

Me concentré en sus palabras y en como me cogia las manos. Pensé. Pensé que
todo lo que me decia sonaba bien y que podia ser cierto. Pensé que esa parte de mi
misma que no se lo creia debia estar equivocada. Pensé que debia de parecer patética.
Y no queria parecerlo delante de Camila. Era mi amiga. Me habia dado un circulo
donde ser yo misma... 0 para ser como siempre quise ser mas bien. No podia perder
lo que tenia. No otra vez.

—Vale, Camila..., no le demos mas vueltas.

—Siento no habértelo dicho antes.

—Y yo, pero ya esta. No se puede hacer nada y tu intencion no fue mala, asi
que...

—¢Olvidado?

La miré. Camila... sera buena? ;Era mi amiga? ;Estaba buscando algo? ;Me
queria? ¢ Me necesitaba como yo a ella?

—~Olvidado.

Cuando nos fuimos de alli el trozo de tarta todavia estaba intacto.
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1 tiempo pasé volando. Al menos es lo que a mi me pareci6. Senti cierto vértigo

cuando lo pensé y... me avergiienza confesar que pasé un par de dias sin salir de casa
porque de pronto todo me parecia muy rapido, ensordecedor, brillante y acelerado.
Me senti abrumada. Quiza «ayudo6» una llamada de la sefiora Mercedes. Joder..., me
senti fatal.

—Ya no me llamas, nifia —se quejo en tono jocoso—. Pero lo entiendo, que
conste. Esta vieja no puede competir con la capital, con todas esas cosas que haces y
tu... nueva vida.

Me hundi un poco en el sofa y me tapé inconscientemente los 0jos.

—No es eso, sefiora Mercedes. Me acuerdo mucho de usted —y en cierta forma
menti y eso me hizo sentir peor ain—. Pero tengo tanto trabajo...

—Cuéntamelo —dijo animosa.

—Pues... no es muy apasionante. Visto a mujeres. Bueno..., no literalmente...,
mas bien les digo qué les puede quedar bien, qué colores les favorecen y me voy de
compras con ellas.

—iY te pagan! Pero jeso es maravilloso!

—Si —sonreli.

Y sé que, de corazon, aquello le parecia magico, maravilloso y estaba orgullosa
de mi como dificilmente entenderé nunca.

—:Y Espartaco?

—Bien. Muy bien. Ahora est4 de viaje. Ha tenido que volar a Los Angeles para
hacerse unas fotos. Le sigue saliendo trabajo a buen ritmo. Acaba de posar para Terry
Richardson.

—¢Y ese quién es?

—Es un fotégrafo muy famoso. Las fotos son un poco... calentitas —me rei—.
Sale ligerito de ropa.

—Donde hay pelo hay alegria, nifia. Deja que las demas miren un poco, que para
tocar ya estas solo tu. Dime, ;cuando venis?

—Pues... pronto. Creo que... iremos pronto.

El tema de Camila seguia sobrevolandome. No podia evitarlo. Cuanta mas fuerza
hacia por olvidarlo mas lo recordaba. No pienses en elefantes... sen qué piensas? En
elefantes. Sofiaba que los pillaba en la cama, que encontraba fotos, que Alejandro me
dejaba por ella. Y después, al despertar, me sentia aliviada y enajenada a partes
iguales. Habia algo en toda aquella historia que no terminaba de encajarme. Algo de
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Camila. Pero no queria seguir ahondando en ello y mostrarme débil. Y no hay
«debilidad» mas grande que aquello que mas amamos.

Cuando Alejandro volvio de su viaje encontré de nuevo la calma en sus brazos y
en su propuesta de escaparnos a la isla de vacaciones. Lo necesitaba y lo sabia. La
isla me calmaba. Habia algo alli que tiraba un poco de mi como lo hizo mi pasado
cuando me refugié en la casa de huéspedes. Quiza el hecho de haberme recuperado de
mis vicios y obsesiones en sus cuatro paredes conferia a aquel lugar una suerte de
influencia magica. No lo sé, pero lo cierto es que empezaba a acusar cierto cansancio.
La vida en Madrid me gustaba. Me sentia activa, joven y cuando me quedaba mano
sobre mano sin ninguna tarea pendiente me ponia muy nerviosa. Eso no me pasaba en
la isla porque para cuando paraba, estaba tan fisicamente agotada que solo podia
descansar..., un descanso feliz, sin tener la cabeza echando humo.

Asi que Alejandro me animé a hacer las maletas y en julio volvimos para pasar
dos meses alli sin huéspedes. Fue increiblemente especial volver al lugar donde nos
conocimos y donde empez6 todo. Bueno..., a decir verdad, me costd una semana
amoldarme al ritmo que imponia la marea. Alli todo era mas calmado, como si fueran
las olas del mar las que imponian el horario y no las manecillas del reloj. Tener el
movil apagado me creaba un poco de ansiedad, a pesar de haber avisado a toda la
clientela de que debia viajar por «cuestiones personales» y que volveria el dia 1 de
septiembre. Ya tenia programadas una visita protocolaria con cada una de mis
clientas para tomar café o una copa de vino, preguntarles qué tal el verano y como se
presentaba el otofio. De alli saldria mas trabajo; tampoco es que lo hubiera dejado
todo para marcharme a lo loco. Todas disfrutarian de sus vacaciones con las maletas
practicamente hechas por mi.

Llevé una caja llena de merengues de colores y lenguas de gato para la sefiora
Mercedes a quien fuimos a visitar cuando llegamos. Alejandro estaba casi tan
nervioso como el dia que conoci6 a mis padres, pero lo supo disimular mejor. No la
conocia aun, pero sabia, porque yo se lo habia contado, lo importante que fue en mi
recuperacién. Volver a aquella casa fue reconfortante hasta unos niveles que es dificil
explicar. La sefiora Mercedes y yo nos habiamos conocido en el mercado. Me
pregunto si era «forastera» y yo le contesté un poco arisca que habia heredado la casa
de mi abuela.

—T1 eres la nieta de Isabella.

Asenti y ella me dio el pésame. No se molesto en saber qué hacia alli, si me iba a
quedar, de donde venia..., ella solo me preguntd si queria aprender a coser. La
soledad se me reflejaba en los ojos, supongo. Ella necesitaba alguien que quisiera
escucharla, para que sus viejas historias fueran de pronto nuevas otra vez, un
miembro mas de una familia que habia ido huyendo en busca de trabajo. Yo
necesitaba... a alguien como ella. Y nos hicimos amigas.

La sefiora Mercedes se alegré muchisimo de vernos. Cuando abri6 la puerta y nos
encontro alli, se alis6 el babi, se atuso el pelo algo desgrefiado pero pulcramente
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rizado, con su habitual permanente, y me rifié por no haberla avisado para estar mas
presentable. La abracé y se ech6 a llorar. Yo también.

—No nos hagas caso, rey. Las abuelas lloramos mucho.

—¢Qué excusa tiene ella? —bromeo sefialandome.

—Es un poquito fiona.

Reir y llorar es reparador cuando te reencuentras con alguien al que jamas
imaginaste que ibas a echar tanto de menos.

Regresé a la hospederia con el corazon encogido. La sefiora Mercedes estaba
mucho menos dicharachera, mas apagada, mayor. Me senti fatal por haberme alejado
tanto de la isla y de ella, por haber desconectado de aquella manera y no haberme
acordado ni siquiera de llamar una vez a la semana. Estaria mas pendiente, le
prometi, y ella me pidi6 que fuera a verla antes de que se le olvidara lo mucho que le
gustaban mis bizcochos.

La visitamos mucho aquel verano. Los dos. Alejandro supo encajar en la vida que
llevaba en la isla. Y es que a veces no hay mayor demostracion de amor que
integrarte en el entorno de la persona a la que amas sin querer cambiarlo un apice.

En septiembre, después de hacer una parada en Madrid para poner al dia mi
negocio, volamos a Nueva York, donde nos quedamos hasta mediados de octubre. A
la vuelta mis clientas casi se dieron de tortas por ser las primeras en conseguir cita
conmigo, que habia estado en algiin que otro front row.

Irene dio a luz a una nifia preciosa en julio; la llamaron Nuria. No pudimos verla
hasta la vuelta y cuando la sostuve por primera vez supe que me habia enamorado de
por vida. Nuria era preciosa. El bebé mas vivo, risuefio y sonrosado que habia visto
jamas. Le acaricié la carita con un dedo, tan suave... y despertd. El instinto, la
necesidad, el tic tac. De pronto estallo. La vida.

Camilia, Blanca y Margarita conocieron a Nuria una tarde en mi casa, pero a ellas
no parecio despertarseles ningun instinto, lo cual, que nadie me malinterprete, no es
una critica. Una tiene la libertad de decidir si quiere o no ser madre. Ellas se limitaron
a observar y sonreir falsamente para comentar después que la pobre nifia era muy fea
y que habria heredado la tendencia a engordar de su madre. Me parecieron tres
versiones modernas de la bruja del cuento de la bella durmiente, condenando a un
bebé a lo que ellas pensaban que seria una de las peores maldiciones. Engordar. Pero
qué asco. Y que conste, esto si es una critica. Queria a Irene y exigia respeto; me daba
igual que ellas estuvieran o no de acuerdo con su planteamiento de vida.

Estabamos en un local cercano a mi casa, famoso por sus tés ecologicos; tiene
guasa... con lo poco sana que eran sus vidas, estaban obsesionadas con lo natural.
¢Considerarian también natural la cocaina que se esnifaban casi todos los fines de
semana? El caso es que tras escuchar otro comentario sobre un bebé al que ademas
adoraba, me levanté y me fui sin dar demasiadas explicaciones. Al llegar a casa no
pude evitarlo: me odié tan fuerte por no haberme quejado, por no haber expresado lo
frivolo y asqueroso que me habia parecido su comportamiento que... me di golpes
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contra una pared hasta que el dolor me apart6 de todo lo demas. Maggie..., te vas por
la alcantarilla. Sofié aquella noche que sus risas iban distorsionandose hasta
convertirse en una negrura mas espesa que una masa de agua; me entraban por la
boca cuando intentaba gritar y dentro de mi, me ahogaban.

Habia empezado. Camila, Margarita y Blanca no querian llevarse bien con Irene y
no serian amigas jamas. No solian hacer comentarios malignos delante de mi, pero sé
que los hacian a mis espaldas. Un dia me dejaron caer que era muy amable por mi
parte seguir siendo amiga de Irene. No entendi ni una palabra pero no me hizo falta;
me senté fatal. Me parecié muy cruel; no lo expresé como lo hubiera hecho ahora
porque..., seamos realistas, tenia miedo de quedarme sin ellas, de verme apartada de
lo que se supone que «era guay», pero después de como me senti al callarme mi
opinion sobre sus comentarios sobre Nuria, no tuve mas remedio que decirselo; ellas
se disculparon con la vacua excusa de que, simplemente, habia un abismo entre
nosotras e Irene. No éramos la misma clase de chica, decian. ;No? Me encogi de
hombros. ;En qué se supone que se diferencia una mujer de otra? ;En el calzado que
lleva? Una punzada de angustia me atravesaba cuando me daba cuenta de que
dependia de alguna manera de la relacion que mantenia con tres chicas que no
siempre daban muestra de ser buenas personas.

Me acerqué a Fede e Irene. Venian a cenar a casa con asiduidad y traian a Nuria
con ellos. Alejandro la adoraba y la nifia a €l. Irene solia decir que ya en la cuna
demostraba un gusto exquisito por los hombres y los complementos. Lloraba cuando
las abuelas le ponian lazos y sonreia cuando su madre le ponia diademas de las que
yo hacia en los ratos muertos, de colores, con broches estrafalarios y grandes.

Verla crecer era una sensacion extrafla. Cuando somos adultos dejamos de darle
importancia a la palabra «afios», se nos olvida que un tiempo atras, cuando fuimos
pequeiios, los meses parecian no terminar jamas. Tenerla en brazos era apacible.
Pensar que habia aparecido de la nada en el vientre de Irene. Era una vida. Era tan
bonito...

No hizo falta demasiado tiempo para que ambos comprendiéramos que quiza
habiamos llegado a ese punto. ;Ya? Me asusté, claro. Al principio ambos lo hicimos.
Lo comentamos todo entre risas, nos desdijimos, pero al final, los «ven, que te voy a
hacer un bebé» y los «icomo seria...?» terminaron convirtiéndose en una
conversacion madura, real y un mes después decidimos que quiza era el momento de
poner un nifio en nuestras vidas. Llevabamos casi dos afios juntos, las cosas nos iban
tan bien...

Lo primero que hice fue ir al médico para decirle que tenia intenciéon de quedarme
embarazada en el préximo afio; me aconsejé dejar de fumar, mantener mi peso y
hacer vida saludable. Lo de siempre. Podia empezar a tomar acido félico y algunas
vitaminas. Me relajé bastante con lo del tabaco. A Alejandro esa decision no le gusto,
claro.

—Es un vicio sucio y asqueroso. Lo aguanto porque no tengo mas narices, pero
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me alegraré mucho el dia que mi casa no huela a puta mierda.

Me enfurrufié y decidi que le haria caso... No fumaria en casa.

Irene se alegré mucho con la noticia de que hubiéramos decidido ser padres; no
tanto Camila, Blanca y Margarita.

—iNoo! —dijeron a coro—. jNos abandonas!

—No —sonrei—. No seré una mama aburrida.

—Ni siquiera nos ha dado tiempo a salir de marcha como unas locas. Tua
embarazada y nosotras... ;compuestas y sin novio?

Dejadme daros un consejo: si tenéis alguien en vuestra vida para quien supone un
problema que hayais alcanzado un paso que en su caso queda lejano en el
horizonte..., huid. Si dicen: «No puedes comprometerte tan pronto... ;y yo soltera?»
o «Es demasiado pronto para que tengas hijos... no estoy preparada para verte siendo
madre», son egoistas, inmaduras y os venderan por menos de treinta monedas de
plata.
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dia de hoy me doy cuenta de que mis problemas empezaron mucho antes de la

explosion. Al final, cuando todo se hunde es porque el suelo ha ido cediendo poco a
poco, centimetro a centimetro, hasta que no resiste mas. Cuando desaparece el suelo
bajo tus pies es porque dejaste que las tristezas, las inseguridades, las mentiras se
filtraran y pudrieran los cimientos de tu personalidad. Nadie cae del todo si sus
travesafios estan sanos. Aparté de un manotazo las pequefias paranoias, las
inseguridades y todo aquello que empecé a hacer para sentirme integrada. Aparté la
idea de que realmente Alejandro tenia razon y mis amigas no eran buena compaiiia.
Lo ignoré todo.

Todo menos a Camila. Y a Alejandro. Camila tenia un medio novio por aquel
entonces. Se habian conocido en la revista porque €l era amigo del director. Contaba
maravillas pero cuando lo conocimos en una de esas ruedas de reconocimiento que
suelen hacer las chicas con sus amigas lo unico que me llamo la atencion de su nuevo
ligue fue el parecido con Alejandro. Era alto, moreno, guapo, delgado, con unos
intensos 0jos castafios un poco rasgados y una sonrisa bonita, pero cara de ver.
Camila no dejaba de repetir que era exactamente su tipo de tio... como Alejandro,
deduje. Fue tema de conversacion durante unas cuantas semanas. Después se canso
de él porque, decia, no era tan interesante como parecia.

—He estado con chicos como él. Demasiado guapos para ser de verdad. Cuidado
con esos, chicas..., un guapo nunca os va a querer cComo se quiere a si mismo.

¢Alejandro no me querria nunca mas que a él mismo? ;O era lo que ella me
queria hacer ver? Lo que pasé entonces fue que se inici6 una guerra..., una guerra
fria y sorda cuyos bandos liderabamos ambas con la diferencia de que ella tenia a
Blanca y Margarita entre sus filas y yo me defendia sola. No protagonizabamos
batallas abiertas, sino discusiones veladas. Un tira y afloja constante para ver cual de
las dos estaba mas por encima de las circunstancias, con la diferencia de que, sea
como fuere, Camila era una tia dura y yo no. Asi que cada comentario malicioso por
su parte hacia mella en mi y cada palabra venenosa que pronunciaba mi boca, me
dejaba un mal sabor que no se iba con nada.

Competiamos en todo: por vestir mejor (punto para Maggie), por ser mas cool en
las fiestas (punto para Camila), por estar mas buena (al parecer, otro triunfo para
ella), por ser mas popular, estar mas delgada o a la moda, comer menos, beber mas...
pero todo revestido de una falsa simpatia de esa que somos tan buenas en ejercer
algunas mujeres. Algunas. Y yo la reina cuando me ponia a malas.
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¢Por qué no me alejé de ellas? Tenia a Irene, joder, que era buena y que
representaba todo eso que buscamos en una amiga. ;Entonces? Bueno..., es
complicado. Partamos de la base de todas las contradicciones de las que ya he hecho
gala a lo largo de esta historia y sumémosle a mi naturaleza alguna que otra
frustracion mas.

Irene tenia una hija. Yo no. Y no la tenia porque, vaya, no me quedaba
embarazada. No me cuidaba una mierda y apenas veia a Alejandro, pero no
racionalizaba todas aquellas cosas. Solo me cabreaba que me bajara la regla.

—~Carifio —me decia Alejandro cuando veia mis reacciones—, acabamos de
empezar a intentarlo. No seas ansiosa. Ya llegara.

—¢Cuando?

—Cuando tengamos tiempo de hacer el amor, por ejemplo.

Y aunque no lo entendiera en ese momento..., ahi habia una queja. Solo lo
haciamos cuando a mi me venia en gana, que solia coincidir después de algun
enfrentamiento mudo con Camila. Algo asi como... «habras ganado en esto, pero yo
puedo acostarme con Alejandro y ti no». Enfermizo, inconsciente, egoista e
inmaduro, ya lo sé.

Irene, por otra parte, tenia mas amigas. Las del colegio, con las que guardaba
buena relacion y veia de tanto en tanto; las de la universidad, con las que montaba
fines de semana en casas rurales junto a sus parejas; las de la revista. De todas celaba.
Y celaba de una manera tan insensata como explosiva.

Fueron meses extrafios; los recuerdo como si hubiera estado medio sedada; quiza
si..., por la rabia. Lo que si sé es que me sentia furiosa contra todo el mundo en
general y a ratos contra Irene en concreto. Sacaba punta a todo de bastante malas
maneras. El mas minimo comentario, una palabra usada en lugar de otra... podia
sacarme de quicio. Irene se alejo un poco, sin desesperar, buena y comprensiva,
alegando que necesitaba espacio para pensar. Sonaba l6gico y en realidad lo era, pero
mi lectura en aquel momento fue que aquello no era mas que una excusa para lavarse
las manos y dedicarse a su feliz vida con su chico, su hija, su trabajo, sus otras
amigas..., la odié con tanta virulencia que llegué a borrar su teléfono de mi movil y le
prohibi a Alejandro que hablara con ella de mi. A la semana... acudi llorando a su
puerta para decirle que la queria mucho.

Arriba. Abajo. Carcajadas. Llantos. Un nudo dentro, cosquilleante a veces,
punzante otras, que me pedia tomar las riendas como fuera. A veces era obligandome
a hacer cosas que, me decia, eran mejor para mi pero que los demas me escondian
porque a nadie le saldria a cuenta que yo fuera mas independiente, mas delgada, que
estuviera mas ocupada o que llevara lo ultimo siempre. Cualquier chorrada..., iba por
dias.

Camila solia aprovechar estas cosas porque, como he dicho, era dura, pero no
fuerte. Las personas que se apoyan en la debilidad de otro para engrandecerse son
mas pequefias de lo que jamas nos hayamos podido imaginar... y lo saben. De ahi el
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constante esfuerzo para alimentar las dudas, porque se nutren de flaquezas ajenas.

Asi que ella pinchaba y yo entraba al trapo. «;Y como es que no has quedado con
Irene este fin de semana, Maggie?». «;Estd Alejandro otra vez fuera? Lo vuestro
parece una relacion por carta». «El otro dia vi a fulanita..., ha cambiado de estilista y
estaba divina». «Oye, Maggie, ;no estaras embarazada? Te veo mas rellenita».

Si, lo sé. Insoportable y maligna. Malas vibraciones continuas. Pero... esa era la
cara A. La cara B era que yo dependia de ella y Camila... lo sabia. Era ella quien me
habia presentado a muchas de las personas con las que nos relacionabamos; sin ella
estaba fuera. Ademas, igual que quitaba, te daba. Te podia hacer sentir miserable
muchas veces, pero también sabia hacerte sentir la persona mas especial sobre la faz
de la tierra. Tenia una de esas personalidades magnéticas y manipuladoras, como las
que dicen que tienen los lideres de sectas. Era encantadora y venenosa y yo, aunque
lo sabia, estaba enganchada. Y lo peor es que no siempre sabia mostrarme fuerte: no
podria contar con los dedos de las manos todas las veces que me mostré sumisa y
docil frente a ella, las ocasiones en las que me manipuld abiertamente y yo... me
dejé. Pero estaba cansada. Y la odiaba y la queria en la misma proporcion. Si no
habéis tenido nunca una amiga malvada, un vampiro emocional, no sabréis a lo que
me refiero pero... casi mejor.

Alejandro miraba mi evolucion como se miraria una pelicula Disney donde las
hadas se han comido a la princesa. Estaba alucinado y no en el buen sentido, claro.
Como no se explicaba qué me estaba pasando y como nadie en aquel momento
teniamos la informacién necesaria para juzgar la situacién como merecia, creyo que
todo se debia al estrés. Demasiado trabajo en el ultimo afio. Era muy autoexigente,
me decia. Tenia que relajarme. Nos olvidariamos del tema de los bebés si queria; ya
los buscariamos mas adelante cuando estuviera mas tranquila. Me animé a hacer
cosas que me estimularan, me pidié que contara con él, intentd que hiciéramos planes
y... bla bla bla bla bla bla bla bla bla... solo escuché lo que quise y entendi que, por
primera vez en mucho tiempo, quiza, habia llegado el momento de divertirse. Pero a
lo bestia. Si Camila pensaba que era el alma de la fiesta era porque no habia conocido
a la parte de Maggie que estaba dormida. Y ya iba siendo hora de despertarla.

www.lectulandia.com - Pagina 229



39

i alguien me hubiera preguntado entonces qué le pasaba a Magdalena, no habria sabido

explicarlo. La chica dulce, la que se avergonzaba de reirse a carcajadas, la sensual, la que
buscaba el abrigo de mi pecho por las noches, a la que le brillaban los ojos cuando
trabajaba... Todo eso habia desaparecido debajo de capas y capas de cosas que nos
distanciaban construyendo una masa informe e indefinida. Siempre estaba enfadada vy
cuando le preguntaba qué le pasaba, terminaba siendo el culpable de todo. Si hubiera
podido acusarme del genocidio judio, lo habria hecho. Se reia constantemente con crueldad
para pasar, después, épocas de silencio total de sonrisas. Solo se acostaba conmigo cuando
los astros se alineaban dentro de su cabeza y lejos quedaban nuestras noches de sexo
complice: folldbamos como quien se peleaq; rdpido, duro, fiero. Nunca se acostaba a la
misma hora que yo y cuando lo hacia, no la encontraba en la cama porque se dormia
encogida sobre si misma. Hacia su trabajo con obsesion y diligencia, pero sin pizca de pasion
sana.

El cambio fue tan paulatino que, cuando me quise dar cuenta, ya estaba hecho. Y tuve
que acatarlo porque la queria demasiado.

Al principio pensé que Camila era la razén. Una tia malintencionada y envidiosa que
queria mortificar a Magdalena por todo lo que tenia y ella envidiaba. Y lo peor es que sé que
ni siguiera me codiciaba a mi o nuestra relacion. Pero yo dejé de llamarla y de responder sus
mensajes anos atrds y ahora habia escogido a alguien que no era ella. Y eso, para algunas
personas, es suficiente.

Me preocupaban muchas cosas por aguel entonces. Magdalena la primera y en tantos
planos que era muy complicado situarlos todos. Me preocupaba su salud fisica, porque
estaba perdiendo peso, no se cuidaba como deberia, comia poco y mal, bebia bastante,
siempre estaba cansada, con dolor de cabeza u ojerosa. Me preocupaba su salud mental,
porque empezaba a tener claro que no estaba bien; igual se reia que lloraba, me echaba de
su lado gritando que la agobiaba para volver corriendo minutos después, hecha un mar de
ldgrimas, suplicando que no la abandonara, celaba de cualquier llamada que recibiera en el
movil, se despertaba agitada en mitad de la noche y a veces se sumia en un estado de
letargo depresivo que podia durar minutos, horas, dias o semanas. Y que no se molestaba por
intentar solucionar. Me preocupaba su relacién con los demds, sobre todo con su familia,
Irene y la sefora Mercedes. A menudo llamaba a la Ultima yo mismo vy le decia que ella me
habia pedido que lo hiciera porque estaba muy ocupada pero queria asegurarse de que
todo iba bien. No sé por qué lo hacia porque, joder, no era mi gente pero... era la suya. Y eso
bastaba.

Irene se convirtié en mi sitio seguro. Ella y Fede me apoyaron mucho entonces, cuando no
tenia ni idea de lo que estaba pasando con mi vida. Irene habia estado indagando y me
decia que habia algunos trastornos que cuadraban con el comportamiento de Magdalena.
Depresion, desorden alimenticio, tfrastornos de la personalidad..., joder. La primera vez que
me lo dijo me levanté de la mesa y me fui. rene me encontré sentado en la escalera,
respirando hondo para no llorar.

A ella también le tocaba de cerca porque Magdalena solia tomarla con ella a menudo.
La queria, pero se tenia que alejar.

—Soy madre, Alejandro, y no puedo cogerme estos disgustos ni correr detrds de Maggie.

Se asegurd de que entendiera que no estaba lavdndose las manos, solo buscando una
distancia prudencial que protegiera lo que era suyo. Yo era bienvenido siempre que quisiera,
no obstante.

Pensé en llamar a sus padres un par de veces pero... 3qué les decia? «Oigan, su hija estd
rara y bastante insoportablen. No. Era algo de lo que nos teniamos que ocupar nosotros como
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pareja. Si habia un problema, lo solucionariamos.

Y no todo era Magdalena. Mi vida, ademds, estaba sujeta a otros vaivenes que también
me acosaban por las noches para no dejarme dormir. En una profesion como la mia la edad
es un hdndicap y empezaba a experimentar las consecuencias en primera persona. Menos
campanas. Pasarela casi anecddtica, aungue aun importante. Tenia un buen nombre en la
profesion y me mantenia bien, eso ayudaba pero se avecinaban anos duros que tendria que
empezar a atajar. Como en la fdbula de la cigarra y la hormiga. Yo no queria vivir el verano
con brio y morir de hambre vy frio en invierno.

Solo. Eso es lo que estaba. Solo. Pasara lo que pasara. No tenia a nadie con quien revisar
las cuentas y hacer nUmeros... solo extractos del banco que entendia a duras penas porque
en un arrangue de buenas infenciones, Magdalena y yo habiamos decidido albrir una cuenta
conjunta de ahorros y gestionar nuestros ingresos de manera conjunta. No tenia a nadie con
quien hablar por la noche de lo mucho que me preocupaba mi futuro profesional. No tenia a
nadie con quien acurrucarme. No tenia a nadie con quien disfrutar, ni del cuerpo ni de la
vida. Y seguia siendo joven y seguia teniendo ganas de hacer cosas y... deseo.

La soledad se acrecentd por culpa de..., de eso que compré para ella pero que adn no
habia tenido la oportunidad de darle. Como si fuera kriptonita o un dedo burldn que
senalaba donde mds dolia. Y si no se lo habia dado no era, en realidad, por problemas de
agenda ni nada por el estilo. Era porque no me veia con fuerzas, no queria hacerlo en las
circunstancias en las que estdbamos. Yo también estaba cabreado, joder. Y mi yo cabreado
no dejaba de repetirme que no se lo merecia y que Magdalena ya no era la persona con la
que soné hacer aquello.

Las fuerzas se me agotaban. 3Qué se puede hacer cuando amas a alguien que convierte
tu vida en un constante devenir de obstdculos? 3Qué hacer cuando lo que amas es
justamente lo que complica tu vida hasta dejarla ireconocible?
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Febrero

Entré en el dormitorio buscando a Alejandro. Venia de trabajar con la recién
estrenada (y ofensivamente joven) esposa de un banquero. Habia ganado muchisimo
dinero aquella tarde y queria celebrar mi doble victoria sobre Camila: ganaba una
pasta en unas horas, tenia un trabajo cool y me podia tirar a Alejandro. Llevaba una
botella de vino en una mano, dispuesta a que nos pasaramos la noche bebiendo y
follando, follando y bebiendo.

Escuché el agua de la ducha y con media sonrisita me quité la ropa y dejé el vino
sobre la comoda, frente a la cama. Entré en el cuarto de bafio y me sorprendio la
cantidad de vaho que llenaba la estancia, como si el agua caliente llevara mucho rato
corriendo. Adiviné el cuerpo de Alejandro tras la mampara, con la mano izquierda
apoyada en la pared alicatada con pequefios azulejos.

Carraspeo. Porque... aquel sonido... jera un carraspeo, verdad?

Me quité el sujetador y las braguitas y toqué en la mampara de la ducha antes de
entrar, por no matarlo de un susto, viendo que no habia deparado en mi presencia.
Alejandro cogi6 aire con la boca, asustado y cuando entré para disculparme y besarlo,
me di cuenta de que lo habia pillado con las manos en la masa..., nunca mejor dicho.
Aun tenia agarrada su ereccion con la mano derecha, que parecia ejercer presion
sobre la piel. Me quedé mirandolo sin saber qué decir y €l la solt6 sin afadir nada.

Pensé que no habia nada malo alli. Simplemente era un hombre tocandose en la
ducha. ;Habia imaginado que Alejandro no se masturbaba? Como todos. Hubiera
sido peor pillarlo viendo porno, me dije. Sobre todo porno bizarro, insisti. Asi que
dibujé una sonrisita y coloqué mi mano donde antes tenia la suya. Cerro los ojos y
dejo escapar aire a trompicones entre sus labios.

—¢Estabas divirtiéndote solo? —dije, tratando de sonar sensual.

—Yo...

—No pasa nada.

Aceleré el ritmo de la caricia y me encaramé a €l para besarle. Alejandro me mird
de arriba abajo antes de inclinarse para besarme en la boca.

Coreografiada, como pensaba que él desearia que lo hiciese, le acaricié el pecho,
me dejé caer de rodillas frente a él y comencé a pasar la lengua alrededor de la punta.
Lanz6 un gemido y me agarro la cabeza, metiendo los dedos entre mis mechones de
pelo. Reacciono rapido y positivamente, pero cerro los ojos.

—Mirame —le pedi.

No lo hizo. Solo empujo6 con la cadera hacia el fondo de mi garganta y crei que
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solo era pasion lo que le impedia mirarme, asi que me entregué a la caricia con brio.
La toqué, la lami, succioné, mordisqueé, chupé..., hice todo lo que sabia hacer hasta
que él me levant6 por debajo de los brazos y me encajo a su cuerpo, de manera que
pudiera penetrarme.

—Joder, Magdalena... —se quejo con el cefio fruncido—. Cada dia pesas menos.

Y no parecia un cumplido cuando lo dijo, a pesar de que me lo tomé como tal.

Me movi, buscando la penetracion y cuando lo intent6..., algo no iba bien.
Alejandro llevo la punta de su pene hacia mi entrada y empujo, pero al entrar la
sensacion fue extrafia. Dio dos empujones salvajes, chasque6 la boca y me volvio a
dejar en el suelo.

Cuando eché un ojo hacia abajo, me di cuenta de que su ereccion habia perdido
consistencia y fuelle.

—¢Qué pasa? —le pregunté extrafiada, haciéndome la tonta—. ;Por qué paras?

—Porque... se me ha bajado —contesto, tocandose para tratar de despertarla.

—Yo te ayudo.

Pero Alejandro se aparto.

—¢Queé pasa? —le pregunté.

—Es que... me clavas todos los huesos, Magdalena. No pareces tu.

—Pero me miras y soy yo —le reprendi, notando el peso de mi pelo pegado a la
cabeza.

—Antes... solo con tocarte... hasta con los ojos cerrados eras ti. Ahora me
cuesta reconocerte incluso cuando los abro.

El sali6 de la ducha poco después pero yo me quedé alli... a torturarme.

Marzo

Volvi a casa después de tomar algo con las chicas. Venia arrastrando los pies, con
el pecho vacio y con la sensacién de que habia tragado mas aire del que podia
soportar. ;Y si Camila tenia razén al decir aquello?

—Maggie, ¢nunca te lo has preguntado, en serio? —habia dicho Margarita
alucinada apoyando la hipdtesis de su amiga.

—Daba por hecho que no pasaba nada.

—Pasais tanto tiempo separados...

—Solo son un par de semanas cada unos cuantos meses —le habia contestado yo
llena de angustia.

—¢No se lo has preguntado nunca? Viene siendo lo normal. Muchos amigos mios
del mundillo lo hacen.

Negué con la cabeza asustada. ;Era posible que Alejandro hubiera dado por
sentado que aquello era una relacion abierta en la que estaban permitidas las canas al
aire? ¢Era posible que mientras yo lo echaba de menos en la cama él estuviera con
otra chica, mucho mas guapa, retozando como un salvaje? No queria perderlo...
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aunque eso fuese real y no solo una conjetura. Y necesitaba sentir que era yo quien
llevaba la batuta aunque la batuta me llevara a mi.

—Tienes que entender que él vive en otro mundo. Es modelo, es hombre, viaja
mucho..., tiene sus necesidades y esta siempre rodeado de bellezones. No te pases de
celosa o... —habia dicho Camila, mientras pagaba la ronda. Pero no habia terminado
la frase.

Al abrir la puerta de mi casa lo escuché moverse por la cocina. Entré y sonrei a
pesar del miedo que tenia.

—Hola, carifio.

Nos dimos un beso.

—:Qué tal?

—Bien. Oye..., he estado pensando y...

Alejandro me paso una Coca Cola y se sent6 en un taburete.

—¢No hay light?

—¢:Para qué la quieres light? —fruncio el cefio.

—Me gusta mas. —Me encogi de hombros y se giré de nuevo hacia el frigorifico
—. Oye, carifno, he pensado que..., que nunca hemos hablado de lo que puedes hacer
cuando estas fuera...

—¢ A qué te refieres?

—No te hagas el tonto —fingi que aquello era jodidamente divertido.

Se volvio hacia mi y cruzo los brazos sobre el pecho.

—Pues me pillas un poco... —Hizo un gesto, animandome a seguir hablando.

—Alejandro, seamos sinceros. No quiero pasarme de celosa y entiendo que...
esto puede ser una relacion con ciertas concesiones. Siempre y cuando tomes
precauciones fuera..., nosotros podemos llegar a ese punto de entendimiento...

Su cefio se fue frunciendo, pasando de la curiosidad al disgusto. Deslizo el
refresco de malas maneras por la barra de la cocina y meti6 las manos en los
bolsillos:

—¢:Como? —dijo.

—Pues que...

—¢Hola, carifio, puedes serme infiel?

—FEn este caso no seria... infidelidad. Solo..., solo es un acuerdo —intenté
sonreir—. Si estas, no sé, en Japon, te vas a tomar algo con los comparfieros y te
apetece...

Tragué con dificultad.

—No me puedo creer que estés diciéndome esto —respondié Alejandro
visiblemente molesto.

—Solo digo que puedo entenderlo y que... incluso me pareceria normal.

—¢ A qué viene esto? —pregunt6 brusco.

—¢A qué tiene que venir?

—c:Estamos locos? Acabas de llegar y —sefial6 la puerta de casa, que se intuia
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mas alla de la oscuridad del pasillo— de repente me sacas este tema después de...
¢dos afios juntos? Ah, esto es la hostia. ¢ A qué cofio viene?

—No sé.

—:Crees que querria tener un hijo contigo si me interesara ir de cama en cama en
mis viajes? Qué guay, ¢;no? Jugar a la parejita moderna.

No entendi por qué se enfadaba. Se supone que estaba dandole lo que todos los
hombres como €l necesitaban. Pensé que estaria cansandose de tenerme solo a mi.

—¢ Tt lo haces? ¢Es eso? ;O es que quieres hacerlo? ;Te has cansado de decir
que no?

No se me ocurrio nada y no hablé. Negué con la cabeza.

—FEres increible, Magdalena. Cuando creo que no puedes sorprenderme mas... —
Levant6 las manos—. Si al menos fuera para bien...

Sali6 de la cocina y yo me quedé mirando la puerta, sujetando mi refresco sin
saber qué hacer.

Abril

Alejandro adoraba mi pelo. Le encantaba. Lo enrollaba entre sus dedos, lo
mesaba por las noches, se hundia en él y lo olia profundamente. Le gustaba el color,
la textura, las ondas grandes y naturales. Siempre estaba diciéndome cuanto le
gustaba..., decia que aquel pelo era yo, como si se hubiera convertido en mi
distintivo.

Por eso, mi decision no le parecio acertada ni no acertada. Le pareciéo una
aberracion. Un dia entr6 en casa tarareando, dejo las llaves en el recibidor y se meti6
en la cocina para dar un grito ensordecedor que me hizo girarme de golpe. Se habia
llevado la mano al pecho y respiraba con dificultad.

—iJoder! —grito—. Pero j¢qué has hecho?! ;Ni siquiera te he reconocido!

Me mesé el pelo, corto, a la altura de los hombros, tefiido de castafio oscuro.

—No..., ¢no te gusta?

Me miré desde lejos. Se acercd. Aquello me record6 al corte de pelo de Mia
Farrow en La semilla del diablo. Me roded y me mir0 a la cara.

—No es que no me guste es que... ;por qué?

—NMi pelo estaba ya muy... out.

—:Como que out? ;Y eso qué importa?

—EFEstaba pasado de moda. Tenia que sanearlo y... me apetecia un cambio.
Margarita me dijo que seria buena idea.

—Margarita, ¢no? Ya. Pues... Vaya..., si... —dudd, miriandome—, supongo que
me..., me acostumbraré.

—Pones la mismita cara que pondrias si me hubiera hecho un cambio de sexo —
dije molesta.

—Es que no me comentaste nada y...

www.lectulandia.com - Pagina 235



—:Tengo que consultarte la decision de cortarme el pelo? —y reconozco que lo
dije de muy malas maneras.

—No. Claro que no. No me malinterpretes, Magdalena. Es solo que... crei que tu
adorabas tu pelo.

—Pues parece que no estabas en lo cierto. Como viene siendo costumbre —
contesté cerrando la nevera de golpe y saliendo de la cocina.

Alejandro no dej6 de mirarme con suspicacia. No, no le gustaba. No le gustaba
nada, pero el pelo era el menor de sus problemas.

Mayo

—No compres mas ropa. —Alejandro llegé al salén y se plant6 delante del sofa
en el que estaba recostada—. La barra del armario esta a punto de caerse. No es un
decir. Ha agrietado la pared. El vestidor parece el infierno, Magdalena.

—La repartiré con el armario de la habitacion de invitados —respondi hojeando
una revista, sin levantar la vista hacia él.

—No. No compres mas ropa. Ni zapatos ni bolsos ni sombreros. Ayer llego el
extracto de la tarjeta. —Lo miré sin saber muy bien a qué se referia—. ;No tienes
suficiente con la de débito, Magdalena? Has gastado cuatro mil quinientos tres euros
de la VISA este mes. Y hay que pagarlos.

—Bueno. Los pagaré. —Lo miré como si todo aquello me pareciera un circo
innecesario.

—¢Y los intereses?

—Los pagaré también. No veo el problema. —Me encogi de hombros volviendo
a mi revista.

—Fl problema es que no entiendo como vas a pagarlo si tienes que tirar de la
VISA el dia diez del mes. El problema es que gastaste ese dinero en una sola tienda
en una sola tarde. El problema es que no entiendo cual es la necesidad que te empuja
a hacer esto. Y, la verdad, no me quiero ni imaginar cuanto has gastado este mes en
total...

Lo miré inexpresiva y me encendi un cigarrillo. Se acerco con paso decidido, me
lo quité de la boca y lo aplast6 contra el cenicero. Por un momento temi que fuera a
darme una bofetada.

—iiNo me toques los cojones, Magdalena, no tengo el dia!! —y por primera vez
Alejandro me grit6. Y me grito con ganas.

—Pero ;qué pasa? jEs mi trabajo! —dije levantando la voz tras reponerme del
susto.

—No, querida. jTu trabajo es gastar el dinero de los demas y ganar el tuyo!

—~Una tiene que hacer ciertas inversiones. No entiendo por qué tanto problema,
Alejandro. ¢ Tenemos problemas de dinero y no me he enterado? —volvi a mi tono
flematico, repantigandome en el sofa.
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—No, no los tenemos, pero desde luego no es gracias a ti.

Lo miré ofendidisima. Chasqueo la boca, se cogio el puente de la nariz y dulcifico
el gesto.

—NMira, carifio, no digo que no compres, no digo que no...

—Si, has dicho que no compre nada mas —repliqué en tono repipi.

—iiPorque no te hace falta!! —volvi6 a levantar la voz enarbolado.

—Bien. Dejaré de comprar —dije apretando los labios.

—Es que... —Levanto las dos cejas y las manos—. No entiendo nada. Cuando te
conoci ibas descalza y solo te ponias sandalias para ir al pueblo. Ayer los conté.
Tienes noventa y tres pares de zapatos. jNoventa y tres! ;A ti de verdad te parece
normal y sano?

—Algunos son regalados.

—iYa sé que son regalados! —grit6 con un tono de voz desesperado.

—¢:Entonces?

—Magdalena, se te esta yendo de las manos —dijo severo—. No te voy a mentir
y decirte que esto me gusta, que esto es genial y que me encanta, porque si se te va un
poco mas no lo voy a aguantar.

—ii¢Me estas amenazando?!! —grité incorporandome entre los cojines de
Alexander McQueen.

—No. No es una amenaza, es una advertencia. Todo el mundo tiene un limite,
carifio. Yo no soy una excepcion. ;Donde cojones esta mi Magdalena? ;Donde esta la
persona de la que me enamoré? —Y en sus ojos habia algo oscuro..., muy oscuro.

Junio

Volvi a casa con los zapatos en la mano. Miré el reloj otra vez para creerme que
eran las ocho de la mafiana. Aquella noche la cita con las chicas para tomar unas
copas se habia desmadrado un poco y habiamos acabado cogiendo un buen pedo en
una superdiscoteca de moda a la que ni siquiera recordaba como habia llegado. ;Por
qué decir que no? Me merecia un poco de diversion. ;No es eso lo que me habia
aconsejado Alejandro? Le haria caso. Estaria mas relajada, mas feliz y los dos
discutiriamos menos. Estaba segura de que aquello era bueno para nosotros. Ademas
de que... no queria irme antes que Camila. Era una especie de pulso. Si ella no se
retiraba..., yo tampoco. La diferencia es que ella no habia dejado a nadie preocupado
en casa.

Cerré la puerta con suavidad. Todo estaba en silencio y en penumbra. Sonrel. Era
una profesional del escaqueo. El crimen perfecto. Anduve hacia la habitacién
descalza, con cuidado de no hacer crujir demasiado la tarima.

Cuando entré, la cama estaba perfectamente hecha y Alejandro no estaba. Ups...,
ise habria levantado a hacer ejercicio y no me habria encontrado alli? Habria
llamado. Seguro que lo habria hecho. Miré el movil. Habia hecho una y habia sido a
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las cinco. Yo misma habia colgado porque con el estruendo de la musica no le
hubiera escuchado. El tUnico problema es que habia sonado una cancién que me
encantaba y se me habia olvidado salir a la calle para devolverle la llamada y
tranquilizarlo.

Escuché algo en el salén y al asomarme me di cuenta de que estaba sentado en un
sillén con un gesto indescifrable, mirandome.

—Hola —Ile dije comidiendo una sonrisa de vergiienza—. Buenos dias.

—¢Qué es lo que te pasa, Magdalena? —dijo con la voz cargada de furia.

—Nada. —Me acerqué con la cabeza gacha—. Siento llegar tan tarde...

—Me da lo mismo la hora a la que llegues. Solo quiero no tener que pasarme la
noche sin saber donde estas, sin saber si te ha pasado algo, si voy a tener que ir a la
comisaria por la mafiana... o al hospital.

—Tampoco es para tanto, Alejandro, sabias que salia con las chicas.

—Me dijiste que ibas a tomar una copa de vino. jUna copa de vino! —grito, a
pesar de las horas—. Aguanté hasta las cinco de la mafiana, preocupado, por no
agobiarte con mis llamadas. Colgaste y crel que estarias llegando a casa y... no... —
Fruncio el cefio.

—No te enfades. —Me senté en su regazo.

—No, déjame. No me toques.

Levanto los brazos instintivamente y después se incorpord, obligandome a
ponerme de pie y se fue hacia la puerta, que cerr6 de un portazo.

Julio

Cerré la carpeta y la guardé en un cajon. Alejandro acababa de llegar al estudio.

—iHola! —Me acerqué sonriendo.

Fruncio6 el cefio al mirarme. Nos dimos un beso frio. Hacia dos semanas que no
nos veiamos con todo el jaleo de Milan. Alejandro me habia pedido enardecidamente
que lo acompafiara:

—Pasearemos por Milan, comeremos pasta y nos meteremos mano en los parques
—habia dicho con los ojos brillantes de ilusion.

Pero Camila organizaba su fiesta de cumpleafios y no queria perdérmela por nada
del mundo, asi que le habia dicho que no. Alejandro estaba un poco pesado y... me
apetecia pasar unos dias a mi aire.

—Tengo mucho trabajo —dije a modo de disculpa.

No me preocupd que ni siquiera contestara. Total..., los dias habian pasado
volando. Y alli estaba, de vuelta, pero con cara de pocos amigos y sin aparentes ganas
de meterme mano.

—Magdalena, ;estas mas delgada?

—No. Bueno, no sé —dije mirando a otra parte, aunque sabia muy bien por qué
podia haber perdido peso.
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—:Y eso?

—No sé —repeti por no decir que la fiesta quema muchas calorias.

—Deberiamos ir al médico.

—No, sera el estrés. Mucho fondo de armario para las vacaciones.

—Recorta. No tienes ninguna necesidad de vivir con la sensacion de estar en una
carrera de fondo. Y... mirate en el espejo. Estas... consumida.

Le quité importancia con un gesto y se acercé un paso mas.

—¢Qué tal lo nuestro? —pregunté tocandome el vientre.

—Nada. Me baj6 la regla la semana pasada.

—Humm... —Mir6 a nuestro alrededor—. No tenemos prisa. ;Y ese perchero
lleno de vestidos?

—Creo que fue una mala idea darte las llaves del estudio —me sonrojé antes de
confesar—. Son mios.

—:Nuevos?

—Si.

—¢Todos? —Respir6 hondo cuando asenti—. Los ultimos, por favor. Tendremos
que alquilar una casa enorme para que vivan los vestidos.

Me puse a recoger mis cosas para volver a casa. Meses antes hubiera hecho
alguna broma sobre vestidos haciendo fiestas de pijamas, pero en ese momento solo
sonrel y:

—:Te apetece que cenemos fuera? —pregunté sin mirarlo.

—Estoy algo cansado. Mejor pedimos algo para llevar, ;te parece?

—Vale.

Pero para mi, en el fondo, no valia. Queria estrenar los stilletos de Jimmy Choo
que habia comprado el dia anterior y queria ponerme una minifalda preciosa de
Chanel que, ahora que habia perdido peso, me caeria de otra manera en las caderas.
Pero me jodi. ;Qué le ibamos a hacer? ;Insistir y arrastrar a Alejandro de morros por
todo Madrid? No gracias. No estaba de humor.

Compramos comida india. Malcomimos en el sofda y después, aunque
ultimamente no andaba muy pasional, pensé que lo normal era darle la bienvenida a
casa con una noche de sexo.

Al principio me costé un poco. Pensé que se hacia el remoldn, después que estaria
cansado, pero finalmente no pudo mas que ceder, asi que me qued6 claro que las
reticencias no eran ni de lejos fisicas. El cuerpo es cuerpo y da igual lo que a veces
nos diga el corazon.

Alejandro me sento en su regazo y me llen6 de besos. Yo buscaba su boca
desesperadamente, pero €l repartia equitativamente cada caricia entre mi cuello, mis
labios, mis mejillas, mi frente..., eran besos de amor. Me desnud6 sin prisas, todo lo
contrario que yo. Andaba aquel dia un poco acelerada. Mucha fiesta y mucho trabajo
solo eran compatibles a mis ojos de una manera. Un poquito..., me dije. Un poquito y
ya esta. Nadie lo notara. No pasa nada. Es bueno.
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Recuerdo haber roto algin boton de su camisa de cuadros en la maniobra de
quitarsela. El hizo un gesto contrariado, pero no creo que fuera por aprecio a la ropa.
Cuando estuvimos casi desnudos insistio en llegar a la cama mientras yo me resistia a
esperar a dejarnos caer en nuestro dormitorio.

Vencio él, pero solo porque se levanté del sofa conmigo a cuestas y me deposito
sobre la colcha. Nos deshicimos de la ropa que quedaba y apagué la luz rapidamente,
antes de que Alejandro insistiera en si se marcaban o no los huesos de mis caderas
bajo la piel. Abri las piernas y esperé la primera penetracion, que no fue violenta,
sino carifosa.

—Mi vida... —susurré—. Te echo tantisimo de menos.

Quise pensar que su voz no estaba tan cargada de compasién como me parecia.
Estabamos follando, joder. ;A qué vendria eso? Pero segui a lo mio. Balanceé mis
caderas buscandolo mas, pero él impuso su vaivén lento. Besandome, tocando mi
pelo, mi cuello..., acariciando mi garganta con sus pulgares.

—Mas rapido..., mas... —le pedi.

—Déjame que te disfrute... Déjame que me olvide de todo durante media hora.

Pero media hora me parecia una eternidad.

Hice fuerza hacia un lado hasta conseguir dar la vuelta y ponerme sobre él; él se
dej6. Movi mis caderas, cogiendo ritmo y velocidad, gimiendo exageradamente,
tocandome los pechos (o lo que quedaba de ellos) esperando que Alejandro se
enloqueciera de ganas y de ansias por mi cuerpo como pasaba tiempo atras.

—No tengo prisa —repitio.

—No es prisa... —dije con una sonrisa juguetona.

Alejandro tir6 de mi hasta tumbarme sobre €l y, con un brazo alrededor de mi
espalda y la otra mano clavada en mi nalga izquierda, nos encadeno a un ritmo que
me parecia lento y aburrido. Pero me resigné.

—Magdalena... —gimi6 cuando veia cercano el orgasmo—, coOrrete conmigo, mi
vida.

Pero yo andaba a otras cosas, resignada con la velocidad que habia impuesto él,
que diferia con el ritmo que me corria por las venas. Llevaba unos minutos
moviéndome por inercia, sopesando por qué Camila no me habia devuelto aun la
llamada, alternando eso con expresiones internas de fastidio porque mi novio, que me
queria, no parecia correrse nunca.

—Mi amor —gimio de nuevo.

Su voz era tan tierna, tan calida..., no queria tener que fingir con él, asi que meti
la mano derecha entre los dos y me acaricié acompasadamente, junto a sus
penetraciones.

Nos corrimos juntos, como en los viejos tiempos, pensé con melancolia. En aquel
momento no entendi qué habia hecho de nuestra relacion lo que era en aquel
momento; creo que ni siquiera me lo planteé. Alejandro se dio la vuelta en la cama
hasta colocarme con la espalda sobre el colchon para salir de mi despacio y pedirme

www.lectulandia.com - Pagina 240



que me quedara tumbada y tranquila un rato. Lo hice porque le queria y porque, en un
momento de lucidez, me traspasaron entera los remordimientos. Al girarme a mirarlo
vi que tenia el antebrazo sobre los ojos y los labios apretados.

—¢Qué pasa?

—Estoy rezando... —dijo sin mirarme, dejando caer el brazo en paralelo a su
cuerpo.

—¢Rezando?

—Rezando por que te quedes embarazada y vuelvas a ser mi Magdalena.
Rezando por que abras los o0jos de una vez y dejes que te ayudemos.

Agosto

Hacia una noche increible pero Alejandro estaba malucho del estbmago. Era muy
delicado y cualquier cosa que le empachara lo tenia dos dias en cama. Sospechaba
que el problema habia sido las cantidades ingentes de masa cruda que chuperrete6
unos dias antes, cuando nos disponiamos a hacer un pastel.

Me moria del aburrimiento metida en casa, haciendo de enfermera. Agua con
limon, arroz blanco, vémito por aqui, vomito por alla. Una joya de fin de semana.

Camila me llam6 y me ofrecié un plan espectacular. Una fiesta en el jardin de la
casa de un amigo suyo a las afueras con toda la «gente guapa». Todo el mundo estaria
alli. No podia perdérmelo.

—No puedo, Alejandro esta enfermo —respondi decepcionada.

—¢S1? No me digas. ¢Qué tiene?

—Pues una gastritis.

—Vaya, pobre, ;esta muy mal?

—No, no. Desde anoche no vomita. Pero esta dolorido y pocho.

—Mujer..., tampoco parece muy grave. Podrias...

Miré hacia el salén donde Alejandro estaba tirado en el sofa leyendo.

—Seria una pésima novia...

—Ay, Maggie, cielo, a lo mejor tendrias que pensar que el pésimo es él por
hacerte chantaje emocional para que no salgas. Siempre esta sacandote defectos,
joder...

—¢ T crees?

—Hombre, no es que lo crea pero... siempre te pone mala cara cuando sales con
nosotras. Siempre con que has cambiado. Siempre con que estas demasiado flaca.
iComo si él no fuera cada dia con gente mas delgada que ti! No quiero malmeter,
pero pienso que te tiene atada en corto. Que quiere dominarte. Ya sabes lo que dicen
de los modelos y esta gente..., que en realidad son los mas inseguros. Pero no es
manera.

—No creo que sea eso. Al menos en este caso. —Y senti presion en mi pecho por
una extrafia razon.
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—Yo no digo nada. Haz lo que quieras. Estaré en casa hasta dentro de una hora.
Llamame si vienes para que te recoja, porque lo haré encantada de poder ayudarte.

Ayudarme, dijo. Me quedé con el teléfono pegado a la oreja un par de minutos
después de que colgara, dandole vueltas a cada palabra escogida para aquella
conversacion. Finalmente fui hacia el salon. Alejandro me sonrio.

—¢Quién era?

—Camila.
—Ahm. —Devolvié la mirada a su libro.
—Llamaba para..., para invitarme a una fiesta. Estoy pensando ir... —murmuré

—. Es una buena ocasién para relacionarme con gente..., el negocio, ya sabes.

Me mir6 y sus ojos relampaguearon y no precisamente de ilusion.

—Sinceramente, no lo creo necesario —dijo muy serio.

—Bueno, sinceramente..., no tienes mucha informacion para juzgarlo.

—Déjame adivinar..., va a ir no sé quién que es a todas luces increible, que esta
forrada y Camila te la va a presentar.

Arqueé las cejas..., no se alejaba mucho de la conversacion que habia tenido con
Camila cuando me habia invitado a la fiesta.

—Bueno. ;Y cual es el problema?

—Que nunca hay gente interesante. Solo Camila y tu borrachas.

Tragué bilis. Era un poco verdad, pero me parecié completamente horroroso que
lo verbalizara.

—Estoy aburrida —me quejé—. Esto es un cofazo, ;sabes?

—:Cuantas fiestas necesitas a la semana para no aburrirte?

—Me tienes atada muy en corto, ;no? Siempre criticando las cosas que hago o
que dejo de hacer...

—:Qué dices? —Me mir6 como si acabara de decir lo mas absurdo del mundo—.
iSales cuando quieres, jamas te digo qué tienes que hacer o no hacer!

—iEres un amargado! —me quejé.

—Claro, ahora el problema es que no quiera ir contigo —se rid, molesto, con
sadismo.

—Pues si quisieras venir no habria ningun problema. Y no discutiriamos tanto.

—A mi esa mierda no me gusta.

—¢Por qué tienes que hablar asi?

—Porque no me queda paciencia para hacerlo bien.

—c:Sabes lo que pasa? Que necesitas controlarlo todo. Quieres dominarme y
aislarme del mundo.

Alejandro se incorporo, se puso la mano en el estbmago en el proceso y después
se gird hacia mi.

—iEso no es verdad! {Por favor! jEstoy harto de las fiestas! {Son tus amiguitas
las que quieren aislarte, pero para que lo eches todo a perder!

—¢Es ese el problema?
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—Pues mira. —Cerro6 el libro y se puso de pie—. Si. Ellas son el problema
porque no me gustan una mierda. Son caprichosas, golfas, malignas, manipuladoras y
ademas unas cotillas. ;He expresado suficientemente bien lo que opino de ellas? Y
aun me guardo adjetivos para mi.

—Pues bien que te gustaba meterle la polla a una en concreto hace unos afios,
¢no? —Chasqued la lengua contra el paladar y se volvié a recostar, dispuesto a
ignorarme—. El problema no son ellas, lo sabes, ;verdad? El problema lo tienes tu,
Alejandro.

—El problema, perdoname, pero lo tienes tu, cielo —y lo dijo con una
tranquilidad que me hel6 el estbmago—. Tu conversacion es un eco de las suyas. Has
desaparecido debajo de tanto vestidito de lujo. En esta casa no se oyen desde hace
tiempo mas que tonterias —rumio.

—iiEsas tonterias son mi trabajo!! —me desgafiité.

—Bah, no quiero discutir.

—Muy adulto por tu parte.

—Pues si. No quiero ponerme a gritar como un adolescente. No soy yo el que esta
viviendo una regresion a la edad del pavo.

—Me voy —contesté decidida.

—A la fiesta, ¢no?

Lo miré. £l me devolvié la mirada con total tranquilidad.

—Pues sl.

—Te crees que me acabo de caer de un guindo? —Una risa seca y triste brot6 de
entre sus labios—. Has buscado bronca para tener una excusa para salir y
emborracharte y..., y Dios sabe qué mas.

—¢Estas intentando decir que tengo un problema con el alcohol?

—No. Tienes un problema, pero no es ese. A decir verdad, empiezas a tener dos y
uno de ellos es que no pienso pasar por el aro.

Aquella noche me emborraché, tomé éxtasis liquido y segui la fiesta hasta las
doce de la mafiana tomandome unas cafias en la Latina, previo paso por un bafio para
meterme con Camila unos tiritos de coca. Cuando llegué a casa a las seis de la tarde
del dia siguiente, encontré lo inevitable. Alejandro no me dirigio la palabra hasta tres
dias después... con sus tres noches. Y cuando me hablo lo hizo con resignacion y
desconsuelo.
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41

Septiembre

No quise ir a Nueva York aquel afio. Las cosas estaban tirantes con Alejandro y
no queria provocar mas broncas. Ademas... me habian invitado a dos desfiles que no
me parecian..., no me parecian suficiente. Crei que mejor no ir a estar alli a medias,
mientras otras chicas del mundillo, bloggers y periodistas se sentaban en el front row
a ver la nueva coleccion de Chanel. Asi que dejé caer la posibilidad de quedarme con
mis padres. A Alejandro le parecié bien porque lo cierto es que hacia tiempo que
nada le parecia excesivamente mal. O deberia decir que, como todo le parecia mal, le
daba igual. Suponia mas esfuerzo intentar que lo comprendiera que callarse y tragar
veneno.

—Si te apetece ir a la isla puedo cogerme la vuelta alli y pasamos unos dias
tranquilos.

No me gusto el plan. No me gustd una mierda. Me imaginé poniéndome uno de
esos vestidos que la sefiora Mercedes me habia cosido hacia una eternidad y me
recorrié un falso escalofrio. Pero... en el fondo... ¢no era lo que necesitibamos?
Tranquilizarnos, relajarnos y encontrarnos otra vez en el mismo punto del camino.
Hice de tripas corazon y preparé la escapada con la esperanza de que no nos apartara
mucho tiempo de Madrid.

Camila, Blanca y Margarita intentaron disuadirme apuntando maliciosamente que
no entendian qué se me habia perdido a mi en un pueblo in the middle of nowhere, en
una isla. Yo me preguntaba lo mismo. Incluso les pregunté si querian venir para
acompaflarme durante esos dias en los que Alejandro estaria en Nueva York, pero
ellas tenian planes mejores. Planes que pintaron de colores delante de mi, haciendo
comidilla y excluyéndome. Lo tinico que me apeteci6 hacer fue seguir en mi papel de
estudiada languidez apatica que tan de moda estaba y cerrar el asunto con planes para
un fin de semana memorable antes de irme... pero planteandolo como si en realidad
no me importara.

Dispersion. Dios..., es como un moscon gigantesco zumbando en el centro
mismo de tu cerebro. No puedes pensar en nada que no sea ahuyentarlo y descansar.
Y mientras Alejandro cerraba billetes de avion para que los dos volaramos el mismo
dia, yo hacia la isla y él hacia Nueva York, Maggie construia castillos en el aire y se
imaginaba un retiro rodeada de glamour, tomando cActeles, haciéndose fotos bonitas
para Instagram y siendo la jodida reina del baile a la vuelta porque, cuando todas
estaban como gallinitas cluecas hablando de la semana de la moda y acudiendo a
fiestas, yo era lo suficientemente guay como para alejarme de todo unos dias.
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Vacaciones crucero. Idiotez extrema.

—Puedes venir si te apetece. Se alegraran de verte. —Alejandro se dejo caer en
una banqueta de la cocina y me mir6 esperando respuesta.

Lo miré anonadada. ;Qué?

—¢ A Nueva York?

—No. A ver a mis padres.

Frunci el cefio. ; De qué me estaba hablando? Puso los ojos en blanco.

—A ver, centrémonos un segundo, ;vale? El jueves..., el jueves que viene, me
voy a ver a mis padres. Vuelvo el domingo y el lunes ya... me marcho a USA. ;Vas
haciendo memoria?

—Si —menti. Primeras noticias—. ;Y?

—Te decia que mis padres se alegraran de verte si vienes. Podemos pillarte un
billete para acompafiarme...

—No sé. —Me encogi de hombros—. Quiero cerrar cosas antes de irme. Es una
época dificil. Creo que les diré a mis padres que vengan, o a mi hermano Andrés.

—ILo que quieras —murmuro, sin llegar a creérselo.

—Es que es una reunion familiar. Estaran hartos de verme pegada a ti cada vez
que te ven.

—No te ven desde hace mas de seis meses —murmur6 hastiado—. Pero no pasa
nada. Quédate aqui. —Ya tenia mis planes y creo que se lo imaginaba—. ;Me
recogeras del aeropuerto cuando vuelva?

—Claro.

—Vale, porque asi aprovecho y traigo algunas cosas que tengo alli. Facturo las
dos maletas y marchando.

—Genial.

No recuerdo si en realidad asimilé una sola palabra de esta conversacion.

Alejandro se fue el jueves a casa de sus padres y yo no llamé a los mios ni a mi
hermano ni a nadie. Tenia entre manos tres dias para mi sola, para darme un
homenaje y dejar Madrid por la puerta grande aunque fuera por poco tiempo... Asi,
aunque estuviera incomunicada durante un par de semanas, el recuerdo del fieston y
la anécdotas que generara me mantendrian viva en la boca de mis amigas.

Esa misma noche salimos a matar, pero menti a Alejandro. Le dije que no
pensaba salir. Que estaba cansada y que me iba a preparar un bafio.

—Sabes que se va a enfadar. Estos modelos tienen un caracter de lo mas volatil.
Esperemos que los afios lo hagan madurar. Pero mientras, ¢para qué te vas a comer su
cabreo? —coment6 Camila.

Tenla razon. No iba a hacer nada que le gustara saber, asi que seria mejor
ahorrarselo. Pero... ¢a él o a mi? De paso me ahorraba también la necesidad de
pensarlo.
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Bebimos mucho. Creo que gasté unos doscientos euros en copas. Blanca llevaba
un poco de éxtasis, asi que... por qué no? Podria ser divertido. Nos pareci6 que
todos los garitos cerraban pronto. Bailabamos y nos reiamos; los chicos nos invitaban
a mas copas. Algunas las aceptabamos y fingiamos tener interés en ellos para después
desaparecer y tirar la copa por el suelo. Pensabamos que era lo mas.

Nos encontramos con unos amigos de Margarita muy guapos que nos invitaron a
una fiesta en una casa hasta la mafiana siguiente. Eran las cinco de la mafiana y ellas
trabajaban, pero Blanca tenia miedo de que no se le pasara el pelotazo ni durmiendo
un par de horas, asi que las tres mandaron un correo a sus jefes para decirles que
estaban enfermas y... seguimos con la juerga. Qué libre me senti cuando no tuve que
avisar a nadie. Asi deberia ser siempre: sola para hacer cuanto me apeteciera.

La fiesta era bastante deprimente. El piso estaba muy sucio y habia restos de coca
por todas partes. En el bafio me encontré unas bragas rotas y nos pareci6 la monda de
divertido. Me empez0 a entrar suefio y quise irme, pero Camila me hizo burla y yo...
me quedé para demostrar que a imbécil no me ganaba nadie. Me hice una raya porque
no supe decir que no. Me senti tan sucia como el suelo de aquella casa y me dio un
buen bajon. Mientras todos los demas se divertian, Camila se reia a carcajadas
sentada en el regazo de uno de los amigos de Margarita y Blanca preguntaba si
quedaba vodka, me senti marginada. ;Por qué me daban de lado constantemente?
Seguro que querian hacerme dafio. Como Irene, que no dejaba de llamar para decirme
que podiamos quedar para ir al cine o a cenar las dos solas, para hablar. Sabia lo que
queria. Queria ponerse de parte de Alejandro y recordarme que lo estaba haciendo
mal. Joder. Es que lo estaba haciendo fatal. Estaria mejor muerta. Si. Lo estaria. ;Y si
me metia mas y me iba? Asi, en un viaje. No, no. Necesitaba mucha droga para una
sobredosis y no tenia. ¢ Y si sacaba dinero?

«Pero..., Maggie..., ;qué cofo estas pensando?».

Recuerdo haberme visto de reojo en un espejo y haber pensado que si no fuera tan
absolutamente colocada, lloraria de vergiienza.

Me fui de alli a las doce del mediodia. Pasé un rato sola, sentada en un sofa
destartalado, quitando torpemente las manos de un borracho de mis tetas, mientras se
escuchaban los gemidos de mis amigas. Las tres habian cantado linea y bingo. Y yo
queria hacerlo, porque me apetecia follar. Follar como lo haciamos Alejandro y yo al
principio. Gracias a Dios me fui. Sin avisar a nadie.

Alejandro me llamo6 a media tarde y creo que disimulé estupendamente el bajon.
No habia podido dormir muy bien. Habia vomitado al llegar a casa porque me mareé
en el taxi. Bueno, y porque tenia el estbmago lleno de alcohol y vacio de nada mas.
Pero no se lo conté, claro. Le dije que lo echaba de menos.

Camila se presentd en mi casa a las nueve de la noche, fresca como una rosa,
guapa a rabiar la muy hija de perra y me dijo que teniamos mesa en Kirikata, un
japonés fusion donde no habia conseguido llevar a cenar a Alejandro porque siempre
estaba completo. La odié tan fuerte que quise matarla. Lo juro. Me vi a mi misma
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haciéndolo. Me asusté tanto que me arreglé y me fui con ella.

Bebi mucho. Casi no cené, aunque me costo un pellizco. Estoy bastante confusa
sobre lo que pas6 después. Fuimos a una discoteca. Vomité en el bafio y segui
bebiendo. Del sabado ya practicamente no me acuerdo. Se juntd con la noche del
viernes y con el domingo. No recuerdo ni siquiera lo que tomé, pero sé que me pase.
Quiza fueron pastillas, quiza éxtasis o coca. Quiza de todo un poco. Tomé y tomé y
segui. Me senti guay, el alma de la fiesta pero diez minutos después me acordé de que
estaba alli con tres personas a las que en realidad aborrecia. Me aborrecia también a
mi. Asi que... Lo que no sé es como no me mate.

Me acosté el domingo muy tarde. O muy temprano, segin se mire. Estaba
atontada, colocada, borracha y sabia que... algo no iba bien. Triste y asustada. Algo
no iba bien dentro, no fuera. Alguna pieza se habia soltado, algo que se soldé con
muchos dias de reposo en la isla; estaba rota de nuevo. Otra vez. Joder. Fui
consciente durante un segundo pero, cuando me tiré encima de la cama buscando el
olor de Alejandro, encontré mil motivos para creer que en realidad era una victima.
Era culpa de Alejandro que siempre esperd demasiado de mi, era culpa de mis padres,
joder, que me habian hecho como era y que ahora, ;qué estaban haciendo por mi? Me
estaba haciendo dafio porque necesitaba sentir, porque era una victima de las
circunstancias en las que me veia envuelta sin saber como o por qué. Si, los demas, el
puto mundo. Camila. Camila ojala se le fuera la mano con la coca, pensé. Puta. Que
habia tenido a Alejandro antes que yo. Hasta me robaban eso, me robaban el recuerdo
de Alejandro, no sé como, pero senti que me lo estaban quitando. Cerré los ojos.
Estaria mejor muerta. Entonces todos me llorarian. Y pensarian que... la cabeza me
parecia cada vez mas pesada... sen qué estaba pensando? Si, en morirme. Dios..., de
esa siesta iba a costarme despertarme, lo supe. ;Como llorarian todos en mi entierro?
¢Como se sentirian cuando ya no existiera...? Dejé de existir. Volé. Un suefio sin
suefios. Un negro total, opaco. Los parpados soldados. Y... ;sabéis qué? Que nada
me desperto, ni la alarma para ir a recoger a Alejandro ni las siete veces que alguien
llamé a casa ni las quince llamadas perdidas en mi movil.

Fundido a negro.

Total. Me hundi. Me hundi. Y qué bien se estaba alli abajo.

Me desperté de golpe. Abri los ojos. Cogi aire como si llevara siglos sin respirar. Un
centenar de gotas de agua resbalaban por mi cara y tenia el pelo empapado. Estaba
incorporada, pero porque algo me sostenia con fuerza del brazo. Enfoqué..., alguien
sostenia un vaso de agua vacio. Por eso yo chorreaba. Enfoqué de nuevo. Alejandro,
desencajado, livido, jadeando.

—Eh... ;qué pasa? —gimoteé.

Me solto y cai redonda sobre las almohadas. Se aparté contra una pared; andaba
como a tientas y lo escuché gemir con angustia. Murmuraba. Me parecio que
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controlaba un sollozo y respiraba hondo antes de darse la vuelta otra vez hacia mi,
que habia conseguido mantenerme mas o menos erguida sobre un codo.

—¢Por qué me haces esto? —pregunto.

—¢Qué dices? —Frunci el cefio—. Estaba... durmiendo.

—Te he llamado mas de treinta veces. Esperé durante una hora en el aeropuerto,
Magdalena. —Se tap0 los ojos.

—¢Y por eso estoy cubierta de agua?

—No te..., no te despertabas.

—Pero, carifio —me rei.

—Ni se te ocurra —murmurd sin mirarme—. No te atrevas a hacer eso otra vez.

—¢ A hacer qué?

—Hacerme creer que el problema soy yo. Que estas bien. Que soy un paranoico.

—FEres un paranoico.

Me senté en la cama y me sequé un poco con la ropa. No me habia dado cuenta de
que seguia vestida. Ahora tenia una blusa de Yves Saint Laurent llena de chorretones
de rimel corrido.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunto, muy serio.

—Nada —fingi estar muy sorprendida—. ;Qué me tendria que pasar?

—:Has estado por ahi? —me dijo.

—Si —asenti.

—¢Con las chicas?

—Bueno..., si. Claro.

—¢Qué has tomado?

—Unas copas anoche, ;por? ; Tengo mala pinta? —me rei, falsa.

—Parece que estés muerta, Magdalena.

—No digas tonterias.

Alejandro se froto la cara con las dos manos y después salié de la habitaciéon en
silencio. Me puse en pie y me mareé. La boca me sabia a cenicero y la cabeza me iba
a estallar. Aquello no era una resaca. Era como si me hubieran traido de vuelta del
jodido infierno.

Me quité la ropa y la meti en una bolsa para llevarla a la tintoreria. Olia raro.
Quiza a vomito. Me recogi el pelo en una coleta y me lavé la cara. Ni siquiera me
atrevi a mirarme en el espejo cuando me quité los restos de maquillaje con un par de
algodones empapados. Silencio en la casa. ;Qué estaria haciendo Alejandro? Estaria
enfadado por haberlo dejado plantado en el aeropuerto. Me envolvi en una bata y sali
en su busca.

Estaba sentado en el sofa con la cabeza entre las manos.

—Oye..., perdona. No debid de sonarme la alarma y me dormi. No es que haya
trasnochado mucho pero estaba cansada y he debido caer...

—Te lo voy a preguntar solo una vez mas. ;Qué has tomado?

—:Como que qué he tomado?
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—¢Coca? ;Cristal? ¢Pastillas?

—¢Estas loco?

No iba a decirle que un poco de las tres cosas, claro, y a pesar de que iba a
rebatirle, Alejandro me conocia bien. Lo que no sé es como habia callado durante
tanto tiempo. Amor lo llaman. Pero aquel dia el amor no alcanzaba a tapar la mentira
con la que habia cubierto nuestra vida. Y €l no se callo.

—Tienes un problema —afirmo.

Claro que lo tenia. Era una persona autodestructiva. Habia tomado drogas después
de todo lo que creia haber aprendido sobre ellas. Juré que no volveria a hacerlo y lo
habia hecho. Habia faltado a mi palabra. Me habia comportado como una nifiata. Me
senté.

—Alejandro..., no montes un drama, por favor.

—¢Que no monte un drama?

—Si, no montes un drama. No estoy..., no estoy muy centrada para mantener esta
discusion ahora, ¢vale? Déjalo para mafnana.

—:;Manana? —Una risa seca se le escapo—. ¢Sabes acaso en qué puto dia vives?
;Sabes en qué afo estamos o como te llamas?

—No haces mas que decir gilipolleces.

—Si. Tienes razén. No hago mas que hacer el gilipollas esperando que pidas
ayuda y que te des cuenta de lo destrozado que estoy.

Lo miré. Lo estaba. Lo sabia. Pero no me parecia justo cargar con las culpas. Yo
también lo estaba. La vida a veces no es facil, ;no? Pues eso pensaba yo.

—¢Qué has tomado?

—Carino...

—No me llames carifio. —Cerr6 los ojos—. Estabas medio muerta. Qué asco,
Magdalena...

Me levanté y me acerqué. Queria pegarle por hacerme sentir mal pero también
acurrucarme en su regazo y que me abrazara. En cuanto intuyé0 mi movimiento se
puso en pie y se marchd hacia la habitacion. Sonido de cajones, de puertas de
armarios. Me asomé; estaba metiendo cosas en una maleta. ¢ Sus cosas? ¢L.as mias?

—Carifio... —supliqué.

—Dimelo. —Se gird; tenia la cara descompuesta—. Dime cuanto tiempo llevas
tomando drogas.

—No tomo drogas, Alejandro.

—iiNo me mientas!! —vociferd.

Parpadeé.

—Tomé algo ayer, pero no fue porque yo... —estaba dispuesta a inventar una
historia de la hostia sobre por qué yo no era la culpable pero él me interrumpio
porque, al parecer, no le interesaba.

—Es otra de tus operetas.

—FEso no es verdad. Lo juro.
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—Me estas mintiendo —dijo con un tono tranquilo y decepcionado—. Me
mientes a cada rato.

—No..., Alejandro, mi amor, en serio, escuchame.

Normalmente no me costaba tanto. Normalmente o se callaba y salia de casa para
volver mas tranquilo un par de horas después o cedia. No estaba acostumbrada a tener
que lidiar aquellas batallas. Sabia como llevarlo a mi terreno, o creia que lo sabia.
Alejandro neg6 con la cabeza.

—Ya no, Magdalena. Me he cansado.

El corazon me galop6 en el pecho. Era un farol..., estaba segura.

—No saquemos las cosas de quicio —y a pesar de que quise sonar serena y
segura, soné temblorosa y gimiente.

—Yo... —Se tap6 los ojos y suspir6—. No quiero estar con la persona en la que
te has convertido. No solo son las drogas..., es que esto ya no te importa. Yo no te
importo. No puedo luchar esta guerra por ti en la posicion a la que me has relegado.

—:Qué dices?

—Que se ha terminado. Me voy.

Miré su maleta. Parte de su armario estaba vacio. Un monton de perchas y
prendas mal dobladas descansaban sobre la cama deshecha. No era un farol.

—No..., no..., escuchame. jEscichame!

Una lagrima gorda y cristalina me cruzo la cara. Dios. Me daba asco estar
llorando. Queria sonar convincente, no sollozar. Queria que me creyera, aunque dijera
un monton de mentiras, porque estaba convencida de que detras de ellas se escondia
la verdad. Pero Alejandro ya no podia mas.

—No llores. Te estoy haciendo un favor. Nos lo estoy haciendo a los dos. No te
hago bien; esta visto. Mi mundo no te hace bien. Te he arrastrado hasta aqui. —Cogi6
aire.

—Vamos a hablarlo, por favor. No me hagas esto.

—Si no me voy me matas, Magdalena. —Cerr6 los ojos y contuvo el aliento.

—Si te vas me muero. Te lo juro. Me muero. Y si no me muero me mato.

—No te vas a morir. Te va a pasar algo peor si no me voy. Nos moriremos los dos
si seguimos asi. No puedo mas y tu estas..., mirate, por Dios, eres un despojo. —Me
senté en el suelo a llorar. Jamas pensé que el hombre de mi vida me llamaria
«despojo»—. Mafiana me voy a Nueva York, cuando vuelva vaciaré el resto de mis
cosas del piso. El alquiler esta pagado hasta diciembre. Quédate o no lo hagas. A mi
me da igual... Si atin aceptas un consejo mio, vuelve a la isla y quédate para siempre.

Me desgaiiité sollozando. Lo acusé de estar engafidndome, de haberse cansado de
mi, de ser mala persona. Alejandro no escuchd porque ya tenia demasiadas mentiras
metidas en los oidos como para hacerlo. La desesperacion me lleno la boca y terminé
por suplicar puesto que lo demas parecia no servir.

—iNo! Por favor, por favor, Alejandro... —sollocé.

—Si no lo hago me matas. No puedo mas ni con esto ni contigo.
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—¢:No me quieres?

—No —neg6 lentamente con la cabeza—. No te quiero, Magdalena, porque me
has hecho tanto dafio que no puedo perdonartelo. No puedo. No eres la persona de la
que me enamore.

—¢Ya no sientes nada por mi?

Durante unos segundos no dijo nada. Después, hizo chasquear la lengua contra el
paladar y asintio.

—Claro que si.

Sonrei empapada en lagrimas. Aun habia esperanzas. Estaba claro. Alejandro me
queria. Alejandro estaba enamorado de mi y me perdonaria. Habia sido un susto. Ya
me habia dado cuenta. No pasaria nada. Seguiriamos bien, como siempre, como
habiamos estado. Tendriamos un bebé y nos querriamos siempre. Lo miré,
esperanzada, pero €l no sonreia. La fantasia empezé a desquebrajarse y atisbé un
poco de luz... al menos la suficiente como para preguntarle qué era lo que sentia por
mi.

—La respuesta no te va a gustar —dijo en un susurro.

Lo miré horrorizada. Necesitaba saberlo. Necesitaba escucharlo. De otra manera,
no seria real.

—¢Qué te hago sentir?

—Pena.

—¢:Pena?

—Y asco. —Abri la boca para contestar, pero no pude afadir nada. Asco—. Pena
y asco, Magdalena. Eso siento por la persona a la que mas he querido en mi vida. Eso
deberia hacerte pensar. Vuelve con tus padres, ve a terapia o vete a la isla y no
vuelvas a pisar todo esto. Haz lo que creas mas conveniente, pero no quiero ver como
acabas con todo lo que quise. Y digo quise, Magdalena. Hablo en pasado porque ya
no quiero saber nada de esto. No albergues esperanzas, te lo pido por favor. Sé de
sobra que no te quiero. Ya no.

Se paso la mano por debajo de la nariz y sali6 de la habitacion.

Se habia terminado.
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IV PARTE

DE DONDE AUN NO ESTABA PREPARADA PARA SALIR
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or mucho que supliqué, lloré y amenacé (si, amenacé hasta con tirarme por la

ventana) la decision de Alejandro no tenia vuelta atras y no porque no le doliera. La
primera vez que vi llorar a Alejandro en mas de dos afios de relacion fue el dia
siguiente a dejarme, cuando salia de nuestra casa arrastrando la maleta. No es que no
lo hubiera hecho antes; es que nunca lo hizo delante de mi. Probablemente aquella
noche que pasamos en vela, la ultima que pasamos en nuestra casa, también llord
echado en el sofa en el que se acosté. Pero no lo vi hasta entonces. Alejandro solo se
quedo en el quicio de la puerta, apoyo6 su frente en el marco y... solloz6 con fuerza,
como si me estuviera abandonando a mi suerte. No me atrevi ni a acercarme. Me
quedé llorando también sentada en el suelo del salén. Después simplemente se fue,
sin mirarme.

Se fue, cumplio su palabra, pero no sin llamar antes a mis padres. Aunque creyera
que me dejaba tirada, lavandose las manos, Alejandro estaba haciendo lo correcto. Le
culpé por dentro aun a sabiendas de que estaba haciendo lo unico que era justo para
los dos.

Cuando mis padres vinieron a recogerme llevaba dos dias sin comer, tirada en la
cama a oscuras, llorando sin parar. Estaba practicamente deshidratada, medio
inconsciente. Mi madre se sent0 en la cama, de cara a la ventana y se echo a llorar en
silencio; un silencio que olia demasiado a decepcién como para dejarme impasible.
Mi padre, sin embargo, me incorpor¢ tirando suavemente de un brazo y sin decir
nada me dio una bofetada en la cara, con fuerza. Después repitié la operacion y
cuando me dejé caer sobre el colchon aturdida, me abraz6 contra su pecho y también
lloro.

Mis hermanos ni siquiera me llamaron. Esa era yo. Alguien capaz de hacer que
todo el mundo que la queria se avergonzara de ella. Pena y asco.

Les costd trabajo darme de comer. Queria morirme. Me pasé horas escuchando a
mis padres hablar pero sin asimilar ni una palabra, haciendo calculos sobre cuantas
pastillas tendria que tomar para morirme rapido. Fue mi padre quien me obligd a
beberme una sopa y... no fue suave. No es un recuerdo que quiera albergar, pero no
puedo deshacerme de él, probablemente porque dice mucho de quienes fuimos los
dos; una hija ingrata y enferma y un padre que lucha sin concederse la posibilidad de
flaquear y creer que no sera posible. Después hablamos. No dijeron cosas bonitas y
no me las tomé a bien, lo reconozco. Grité. Me golpeé contra las paredes. Me arafié
los brazos. Me tiré del pelo. Pataleé mientras me sujetaban y después sali corriendo
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hacia el bafio, donde me encerré. Dios..., por si ain no hubiera hecho suficiente,
intenté tomarme una caja entera de somniferos pero mi padre revent6 la cerradura a
tiempo de ahorrarme un lavado de estbmago. Era mas probable morir aplastada por
un piano que con las pastillas que tenia en el botiquin, aunque me las tomara todas.

Me obligaron a llamar a toda mi clientela y a decirles que volvia a marcharme de
la ciudad y que no sabia cuando regresaria. Tardé dos dias en poder hacerlo.

—He tenido problemas personales y necesito alejarme. Dejo el negocio.

Nadie se enter6 de los detalles, pero todo el mundo supo que Alejandro y yo
habiamos roto. Alguna gente se alegré y creo que puedo meter a Camila, Blanca y
Margarita dentro de ese grupo de personas. Lo tinico que tuve de ellas fue un mensaje
de Camila preguntandome si lo que habia escuchado sobre mi ruptura era verdad.
Nada de «;Como estas?», «L.Llamame si necesitas hablar» y todas esas cosas. No. Solo
la satisfaccion de ver que habia terminado perdiendo aquello que ellas siempre habian
codiciado. Y aun con todo, tardé un par de meses en verlo claro. La que si aparecio
fue Irene, hecha un mar de lagrimas. Primero me empujo, después me gritd que era
una nifiata egoista y malcriada, para terminar estrechandome entre sus brazos,
besandome y prometiéndome que todo aquello se iba a terminar. Que me ayudaria. Y
su reaccion me parecio desmesurada porque creia que no la necesitaba. No me di
cuenta de cual era mi estado hasta que no dejé el piso después de la mudanza. Me
paré a dejar las llaves sobre la repisa de la entrada, tal y como habia quedado mi
padre con el casero y me vi reflejada en el espejo. Lo que vi me dio asco. Un asco
tremendo. Tenia la piel pegada al hueso y a los tendones. Tenia dos bolsas amoratadas
bajo los ojos y cuando me aparté el pelo de la cara, sin brillo y aspero, y me vi las
manos envejecidas, me eché a llorar. Era un cadaver. Una momia. Era la sombra de lo
que fui y ya no quedaba en mi, ni por fuera ni por dentro, nada de lo que habia
conseguido volver a hacerme feliz y enamorado a Alejandro. ;Como pude pretender
que €l se quedara?

Empaqueté todas mis cosas y volvi a dejarlas en mi estudio. Esta vez eran muchas
mas, asi que tuve que organizarlo todo en burros de metal y fundas. No me di cuenta
de que lo que decia Alejandro era verdad hasta que no lo vi todo junto. Era una
auténtica brutalidad. La cantidad de ropa, zapatos y bolsos era completamente
obscena, como en un sindrome de Didgenes en version high class. Horrible.
Indecente. Inmoral. Asquerosa acumulacion de desgracias caras que ni siquiera eran
desgracias en si mismas. Cosas preciosas devaluadas hasta el nivel de trastos que me
recordaban lo peor de mi misma. Dios..., arte rebajado a precio de saldo, a coste de
dignidad. No podia ni hablar. Cada prenda, cada tejido, cada caja, cada funda de seda
me robaba un par de palabras mas con las que poder justificarme. Mi madre, presa de
los nervios, lloraba cada vez que me daba la vuelta, asi que llamé a Irene y ella me
ayudo. No hablamos de Alejandro a pesar de que sabia que ellos dos estaban en
contacto; a pesar de que sabia perfectamente que ella lo habia visto llorar bastantes
mas veces que yo. Empezaba a entender muchas cosas sobre el tltimo afio de nuestra
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relacion. No habia vuelta atras...

Me marché con una maleta pequefia a Barcelona, a casa de mis padres y volvi a
«terapia», esta vez con otro psicologo clinico y un psiquiatra. Senti que entrar de
nuevo en una consulta era una batalla perdida, pero era justo lo contrario: necesitaba
ayuda, necesitaba regularme. No me fiaba de mi criterio y todos los consejos que
recibia de mis padres me parecian sobados, manidos y tipicos. Me volvian a poner
irascible e incluso violenta. Contra mi misma, debo aclarar. Me agarraba el brazo y
mientras ellos hablaban hincaba mis dedos en la carne, tratando de averiguar en un
juego cruel cuanto dolor podia soportar. Mis padres amenazaron con atarme a la cama
y yo casi me arranqué todas las pestafias del ojo derecho una a una, en un ataque de
nervios. Dicen que siempre hay un despunte de caos antes de alcanzar el camino del
orden, ¢no? O quiza estoy volviendo a justificarme.

La primera medida que tomé gracias a mi psicologo fue romper la relacion con
las personas que me influenciaban. En un arrebato de rabia y buenas intenciones
mezcladas, tiré el movil al mar. Adios a Facebook, a los e-mails, a los mensajes, las
llamadas y a los novecientos euros que habia gastado en él. Lo tnico que quise
guardar fueron tres numeros de teléfono garabateados en un papel arrugado. Los dos
de Alejandro y el de Irene. Todo lo demas no valia la pena. O eso pensé hasta que
Angel, mi psicélogo, me hizo entender que no podia olvidar ni tapar ni retocar en la
memoria... El primer paso de la recuperacion pasaba por aceptar que necesitaba
ayuda porque yo no habia sabido elegir aquello que no me hiciera dafio.

Hablamos de mi consumo de drogas y llegamos a la conclusion de que aquella
recaida solo era mas de lo mismo. Me parecio extrafio porque, la verdad, pensaba que
me mandarian a una clinica de desintoxicacién esperando verme salir recuperada y
estupenda. Pero la terapia no fue tan evidente. Asinti6 cuando enumeré con cierto
placer macabro todo lo que habia llegado a tomarme en una sola noche. El placer no
era por orgullo, que conste, sino por un poco de chuleria. Pensaba que nadie me creia
capaz de hacerme dafio, que amenazaba con matarme en una llamada de atencion y
yo queria, necesitaba, que me tomaran en serio. Estaba como una puta regadera.

Y Angel no me hizo ni puto caso. O fingi6 no hacerlo. Asintié, apunté y puso
énfasis en el hecho de haber apartado de mi vida diaria a Alejandro y en todas las
manias que convertia en algo compulsivo, como mi obsesion con el trabajo y con las
cosas materiales. No era una adicta a ninguna droga, esa era la verdad. Ni mi cuerpo
me lo pedia ni mi cabeza ni nada de nada. Desde que Alejandro se fue de casa, ni
siquiera habia sentido la tentacion de encenderme un jodido cigarro. Aun, claro; la
cosa hubiera cambiado bastante si se hubiera alargado en el tiempo. Fue siempre
parte del ceremonial de aceptacion. Y es que era una completa imbécil; me convertia
en otra persona en el mismo momento en el que volvia a vivir en sociedad. Era
enfermizo y no era mas que un eco de lo que una vez fue. Pero asi con todo.

Cuanto mas compraba, mas vacia me sentia, mas necesitaba. Tenia sentido.
Ceremonial de aceptacion, ¢no? Si tenia aquellos zapatos, necesitaria también el
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bolso, o no ser la tinica que no tuviera un vestido de tal o cual firma. Y no solo eso.
Compra compulsiva, sin mas. Un leve placer momentaneo, una sensacion de poder
que desaparecia en cuanto colgaba la prenda en mi armario, pero que me enganchaba
porque, pensaba, decia mucho de mi, de mi estatus y de la persona que queria y
pensaba que merecia ser. Merecia una hostia con la mano abierta, pero eso creo que
no lo veia. Habia dilapidado cantidades ingentes de dinero y si lo pensaba atn le
debia parte a Alejandro. Fl debia de estar pagando los extractos de la VISA y sus
intereses. Mi primera reaccion cuando mi padre mencionod el tema fue lavarme las
manos, pero insistio hasta que le di la tarjeta y su cartilla. Sé que hizo ntimeros y
habl6 con Alejandro. No podia llamarlo y decirle que me haria cargo. ;Con qué voz
le iba a hablar después de todo? Pero mi padre si lo intentd. Escuché detras de una
puerta como se lo contaba a mi madre, afiadiendo que «estaba destrozado y no queria
saber nada del dinero».

Pasamos varias semanas intensas hasta que mi psicologo se vio en la tesitura
adecuada de compartir su opinion sobre lo que me pasaba. Empez6 dandole muchas
vueltas, hablandome de que en los ultimos afios se diagnosticaban muchos casos a la
ligera y que le daba la sensacién de que para algunos se habia convertido en un saco
roto de patologias pero... (y aqui ya entr6 a fuego en materia) que los sintomas
ocultos de mis crisis coincidian cada vez mas con un cuadro del sindrome de
personalidad limite. Pensé que me estaba diciendo que sufria una enfermedad mental
y... ¢équé puedo decir? Me puse histérica. Me costé6 muchas semanas entender lo que
me pasaba. Sindrome de personalidad limite. Cuatro palabras que me habian
complicado la vida y que eran la clave para entender todas aquellas cosas sobre mi
que no podia explicar racionalmente. ;Por qué no habia sido posible el diagndstico
afos atras? Los sintomas debian ser persistentes durante un largo periodo de tiempo y
yo... di la sensacion de que mejoraba pronto. Respondi a la terapia o fue solo un
espejismo creado, una vez més, por mi capacidad de manipulacién, no lo sé. Angel
me dijo que muchos psicélogos eran reacios a diagnosticar 1o que conocian como
TLP; quiza esa sea la respuesta.

A grandes rasgos, este trastorno hace de las personas que lo padecemos personas
impulsivas, poco reflexivas y con dificultad para gestionar la ira. Me sonaba. Por eso
sufria ataques, inestabilidad emocional, porque no sabia como gestionar mis
emociones, mis vaivenes y mis frustraciones. Gritaba, me enfadaba por cosas que los
demas ni siquiera consideraban una molestia y las convertia en un mundo..., un
mundo en el que todos eran culpables de lo que me pasaba y yo una pobre victima.

Las personas que sufrimos trastorno de personalidad limite también tendemos a
los pensamientos extremos, ya sabes, o «blanco o negro». Para mi, siendo sincera,
nunca existio la escala de grises. La gente o era buenisima o era el origen de todos
mis males y podian pasar de un grupo a otro en un par de dias. Por no hablar del
terror al abandono. Eso es lo que me hacia mas inestable. Temia verme sola y por eso
mismo me empujaba a no necesitar a nadie, para no tener que enfrentarme a un
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posible rechazo. Por mis que me pesara, cuanto mas me explicaba Angel, mas
identificada me sentia.

Es comun que, padeciendo este trastorno, mantener una relacion sentimental, por
sana y estable que parezca, sea una tarea titanica. Las relaciones afectivas con este
tipo de personas se caracterizan por separaciones y reencuentros con intensa carga
emocional. Te conviertes en alguien dependiente a nivel emocional y si alguien era
asi, esa era yo. Miedo a mi misma, terror provocado por la constante sensacion de
haber malgastado y arruinado mi propia vida, autoengafio, toma de decisiones
erroneas, manipulacion emocional a la gente de mi entorno, violencia cuando las
cosas no salian como deseaba, incapacidad para escuchar los consejos, con el afiadido
de tergiversar las palabras de otros hasta que significaran lo que yo quisiera..., la
sensacion constante de que nadie me entendia y el panico enmascarado al
compromiso serio y real, maduro.

Cuando supe todo aquello muchas cosas empezaron a tener sentido, como mis
cambios animicos en décimas de segundo, el porqué de mis relaciones sociales
autodestructivas o de mis idas y venidas con el tema de las drogas. No era
drogodependiente ni alcohdlica. Siempre fui compulsiva, obsesiva y proclive a la
autodestruccion. Las personas que sufrimos este tipo de trastornos jugueteamos con
las drogas, con el alcohol, con el sexo, con el peligro o el suicidio de una manera casi
enfermiza.

No era una persona completa ni madura. Habia que aceptarlo. Magdalena no
habia sabido salir del cascaron.

¢Por qué nadie se sentd a explicarme aquello antes?, fue el primer pensamiento
que me invadi6 con cierto resentimiento. L.o hubiera atajado, me dije, pero no. No lo
hubiera hecho. Y si algo he aprendido en todos estos afios es que aunque la ciencia es
exacta nosotros no lo somos. Y no hay mas.

Creo que lo mas duro de aquellos primeros meses fue ser testigo de aquella llamada.
El teléfono son6 sobre el mueble del salén y yo, que pasaba por alli de camino a mi
habitacion, contesté.

—Buenas tardes, ¢podria hablar con Miguel? —me respondi6 alguien al otro lado
del hilo telefénico.

La voz me parecio la de Alejandro pero no quise parecer una loca psicotica. Para
mi ya era suficiente el tema de la personalidad limite como para plantearme la
cuestion de la paranoia y la mania persecutoria.

—S], claro. Deme un segundo.

Llamé a mi padre y le pasé el auricular con mucha ceremonia, preocupandome de
quedarme cerca. Esa voz. ¢Era posible que alguien mas hablara de esa manera? ;Era
posible que hubiera alli fuera hombres con pedazos de mi Alejandro? ;Me tendria
que contentar con buscar el resto de mi vida una imitacion?
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Me senté en el sofa con un libro en el regazo y el oido atento a la conversacion
que entablaba mi padre, corta y cordial. El contestaba monosilabos y asentia lanzando
miradas de reojo hacia donde me encontraba... hasta que lleg6 el momento de la
despedida.

—No te preocupes. Esa parte esta solucionada. Creo que ella también quiere
volver. Esta mejor.

Levanté una ceja. Mi padre evité mi mirada y desvio la suya hacia el suelo.

—No, no, por eso no te preocupes. Tu no tienes la culpa de nada. De verdad.
Nosotros no te responsabilizamos y sé que ella tampoco. No..., no te culpes. Solo...
deja de pensarlo y sigue con tu vida.

Salté del sillon e intenté coger el teléfono. ¢Seguir con su vida? ;Como iba a ser
eso posible? ¢Cémo iba a seguir yo con la mia? ;El podria ser feliz sin mi? No
queria. Me negaba. Cuando consegui que mi padre soltara el auricular, ya habia
colgado.

Lo habia escuchado. Me habia preguntado por mi padre sabiendo que era yo la
que hablaba y no habia tenido la necesidad de decirme nada. Nada.

Aquel dia también lloré mucho. Bueno... no, tuve un ataque de histeria en el que
perecieron platos y vasos, el cristal de un espejo, una silla y el teléfono del salon. Qué
cosa tan horrible. Grité, destrocé y perdi del todo la poquita cordura que me quedaba
intentando tirarme por la ventana. Lo mas lamentable era que mis padres viven en un
primero. Después de todo el numerito, mi padre y mi madre consiguieron reducirme,
pero pasé unos minutos como la nifia del exorcista. Me faltd girar la cabeza 360
grados. No, espera..., creo que eso también lo hice.

Alejandro pas6 a ser tema tabu en casa de mis padres y una herida abierta y
sangrante para mi.

Decidi marcharme otra vez a la isla después de pasar las peores Navidades de mi
vida. Mis padres me regalaron un libro de colorear para adultos, una caja de
rotuladores y unas cuantas semillas para que, cuando volviera a mi casa, pudiera ver
renacer mi huerto. Dios..., nunca debi haber salido de alli. Empezaba a pensar que lo
de Alejandro habia sido una locura, la crénica de una muerte anunciada. ;Qué hacia
una persona como €l conmigo? Estaba medio loca, no podia vivir en sociedad y para
colmo tenia trastorno de personalidad limite que, con independencia de lo que me
dijeran, seguia sonandome francamente mal.

Los psicologos son necesarios en ciertos casos, porque uno no tiene las
herramientas necesarias para sanarse solo, eso esta claro. Son profesionales y saben
lo que hacen. Por eso no me resisti a seguir mi tratamiento durante todo el tiempo que
estimaron necesario. Pero dadas mis nulas inclinaciones suicidas (exceptuando el
episodio en casa de mis padres que sucedio al inicio de mi tratamiento), mi psicélogo
clinico tuvo a bien darme algo asi como la libertad condicional y después de un
tiempo me dejaron volver a mi casa en la isla. Las primeras semanas estuve
acompafiada por mi madre, pero viendo que mejoraba cada dia un poco mas fueron
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dejandome mi espacio como antes de Alejandro. Sin prisas. Poco a poco. Con mi
medicacion para alguno de los sintomas. Con mis terapias telefonicas. Sin Alejandro.
Mi taba. Mi gran remordimiento.

Pero por mucha fe que tuviera en el trabajo de los psiquiatras y psicélogos,
cuando me senté otra vez en el sillon de casa de la sefiora Mercedes y se lo conté
todo, me di cuenta de que empezaba a estar bien. Envejecida, mas encogida, con los
ojos mas llorosos, mas tristes y mas hundidos..., asi me vio. Y yo a ella. Dos amigas
de generaciones distintas, una abuela postiza y una nieta de quita y pon que se
volvian a encontrar. Al principio crei que ella me abofetearia también, por imbécil,
por olvidarla, por estropear mi vida, pero no lo hizo. Se puso muy triste y yo también,
claro, pero aquel llanto no fue histérico, ni me hizo sentir mal. Por primera vez en
mucho tiempo me quité un peso de encima. Y después, para borrarnos la pena nos
atiborramos a profiteroles...

Después de esperar un tiempo prudencial, pedi a mi hermano que volviera a
actualizar la pagina web y entre todos los que de repente opinabamos en mi vida (mis
padres, mi psicologo clinico, el psiquiatra, la sefiora Mercedes y yo misma)
decidimos que abriria en mayo. Necesitaba esos meses para recuperarme del golpe,
pero tenia que empezar a pensar en volver a la realidad y a la vida normal. Y cuanto
mas ocupada estuviera, menos ganas tendria de milonguear llamando a mi yo
trastornado para que se pegara una fiestecilla conmigo.

Irene vino a verme con la nifia a finales de febrero. Lo pasamos muy bien. La
sefiora Mercedes me ayudo a coserles un vestidito hippy a cada una, como los que
eran otra vez mi uniforme. Cuando nos vimos me dejé abrazar muchisimo, abracé
muchisimo mas y me concentré en ser yo de nuevo, sintiéndome relajada. Pedi
perdén. Lloré. Confesé. Afioré y me rei. Fue un trampolin que me ayud6 a salir del
estado de autocompasion en el que me habia metido. Fue un paso.

Viendo a Nuria, la nifia de Irene, que crecia y aprendia cada dia algo nuevo,
recordé demasiado a Alejandro. ¢Adonde iria la ilusion que albergamos un dia por
tener nifios? El la reciclaria, seguro. Y seria padre con otra. Me di cuenta, friamente,
de que habia perdido al hombre de mi vida y el recuerdo de la primera regla que tuve
después de romper con él fue como una pufialada. Ni siquiera me paré a pensar que
era mejor asi, después de todo mi consumo de alcohol y drogas. No obstante, habia
albergado secretamente la esperanza de haberme quedado embarazada para hacer que
volviera. Alejandro no era de los que huian de cosas asi. Alejandro no era de los que
huian. Pero... ;por qué me habia dejado tan sola entonces?

Cogil los sobres con semillas que me habian regalado mis padres, me arremangué,
me ensucié las ufias y volvi a dar vida a mi huerto. Cuando me arrodillé de nuevo
sobre la tierra que estaba mas seca y dura que cuando me fui, no pude evitar que me
recordara a mi misma. Me recordd a los fracasos que ya acumulaba sobre mi espalda.
No pude darle un hijo a Alejandro ni hacernos felices. Todo muerto; como mi sentido
del humor. Pero aré la tierra de nuevo, la aboné y planté calabacines, tomates,
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pimientos, berenjenas, lechugas, patatas, cebollas y rabanos. Habia que empezar de
nuevo. Mi huerto cobraria vida y yo también. Y en mi interior, algun dia, quiza
creceria alguien nuevo.

Volvi a mis pies descalzos y a todas las cosas con las que era feliz antes de
conocer a Alejandro, aunque todas me recordaran a él. Con el tiempo cambiaria.
Estaba segura. Tenia que ser asi. Y entre todas las sanas rutinas que me obligué a
retomar, se escapd una malévola que me haria sufrir un poco de mas. No pude evitar
comprar todas las revistas en las que podia imaginar que saliera. Era mi castigo y me
lo merecia. Verlo y sangrar de afioranza, de ganas, de rabia. Contener la necesidad de
hacerme dafio, de arrancarme un mechon, algunas pestafias o hundir mis dedos hasta
dejar moratones en mi piel; contarle por teléfono a mi psiclogo que habia querido
lesionarme pero no lo habia hecho. Controlar el dolor era desgarrador y placentero a
la vez, porque me hacia sentir viva. A veces tenia suerte y no habia ni rastro de él
entre las paginas de papel satinado y brillante, pero no era lo habitual. En la mayoria
de las ocasiones alli estaba, con su barba de tres dias, mirando al frente con una
camisa con dos botones sin abrochar y los labios entreabiertos, terriblemente guapo.
Terriblemente triste.

Entonces, cuando cerraba la revista, volvia a pensar que estaria mejor muerta, que
el dolor no alcanza debajo de la tierra. Pero que nadie me malinterprete..., ya no lo
pensaba como aquella vez que quise tomarme toda la caja de somniferos. Solo queria
desaparecer, pero que fuera la naturaleza la que se encargara de quitarme del camino.
Deseaba que me cayera un rayo y me fulminara; que me friera y olvidara antes de
morir todo lo que significaba Alejandro Duarte. Creo que por eso empecé a pasear
por la playa cuando habia tormenta. Si el destino lo queria, no me esconderia, pero
por lo mucho que un dia nos quisimos, me prometi no hacerme dafio.
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odo el mundo estuvo muy pendiente del proceso de recuperacion y de los

preparativos para poner la casa de huéspedes de nuevo a punto. Mi hermano Andrés
paso la Semana Santa conmigo para asegurarse de que todo iba bien, pero no sé quién
se iba a fiar de su criterio. Mi familia venia muy a menudo a verme, alternandose
entre unos y otros, pero yo lo estaba haciendo bien y mi psicélogo estaba contento
con mi evolucién, que era constante. Fue divertido; hacia muchos afios que no
haciamos algo juntos en un mismo espacio, como cuando viviamos en casa de mis
padres. Alli estabamos los dos, jugando al Sonic en una mastodontica videoconsola
Master System II que habia rescatado de casa de mis padres y que atin funcionaba.
Bebimos toneladas de batido de fresa, vimos todas las peliculas de La Guerra de las
Galaxias en su portatil y escuchamos musica de B.B King en un tocadiscos que trajo
consigo como «pago por la estancia». Hubo tiempo también de ponerse melancdlico,
la verdad. No hizo falta brindar con ninguna copa, bast6 con rodearnos la espalda el
uno al otro.

—¢Y sino he nacido para ser feliz? —Ie pregunté.

El me miré con una sonrisa burlona en la boca.

—Maggie, ¢aun no lo has entendido? Ya tienes una edad, hija..., despierta. Nadie
ha nacido para nada. No hay un plan enorme que nos comprenda a todos y a nuestros
actos. La vida es vida y ya esta, sin destinos, azar o designacion divina. Venimos a
vivir y a intentar ser felices. Como lo seas es cosa tuya.

Lo miré con pena. Ahi estabamos los dos hermanos a los que el amor se nos
escurria de entre los dedos. Habia muchas cosas que Andrés habia asumido a lo largo
de los afios..., quiza demasiadas. Le palmeé en la espalda y negué con la cabeza.

—No, Andrés. Puede ser que no nazcamos con un sino marcado en la frente, pero
esto tiene que tener mas sentido que el de respirar.

—:Como puedes estar tan segura?

—Por el sentimiento de superacion. Por la vergiienza. Por el orgullo. Porque he
estado enamorada y... sencillamente lo sé.

No respondio. Andrés también se habia enamorado afios atras, pero nunca hablo
de ello y fingi6 superarlo. Si algo tenia claro era que jamas fingiria haber superado lo
de Alejandro si no era cierto. No humedeceria la herida tampoco, pero seria
coherente.

La casa de huéspedes arranco con un poco de pereza. Me asusté mucho..., me di
cuenta de que quiza habia perdido la oportunidad de vivir de aquello y que tendria
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que volver a plantearme mi existencia desde los cimientos. Casi me vine abajo hasta
que empezaron a entrar reservas... Irene colo una pequefia resefia en un reportaje de
«escapadas con encanto» en su revista. Gracias, Dios, por los buenos amigos.

La ultima semana de mayo, entre un matrimonio snob y el trabajo que me costaba
mimar mi huerto, recibi a seis universitarias en casa. Fue refrescante. Eran pizpiretas,
gritaban como cacatuas y se reian con la energia de un nifio que ha aprendido a andar
y tiene ganas de descubrir los confines de ese mundo que antes veia solo desde los
brazos de sus padres. Tenian veintidés afios y toda la vida por delante, para
equivocarse y acertar; me hicieron preguntarme si también tendria ese tiempo por
delante.

No me las quité de encima desde que llegaron. «Maggie, enséfianos a hacer un
pastel». «Maggie, vamos a pintarnos las ufias de los pies, ven con nosotras».
«Maggie, ponnos otra vez ese vinilo triste». Y después de escuchar «Darling, are you
gonna leave me» de London Grammar, ellas cantaban «La isla bonita», de Madonna,
para quitarse el desasosiego. Y era como escuchar la historia de los ultimos meses de
mi vida en notas musicales: desde el panico que senti cuando Alejandro se fue al
alivio de volver a mi isla. Mi isla bonita.

No quise ser la tinica en beneficiarme de aquella visita, asi que las llevé a la
tienda de la sefiora Mercedes y compraron como auténticas locas. Luego, con parte de
los beneficios nos pegamos una comilona de medianoches y horchata.

Y a pesar de que pensaba que era imposible que aquello pasara, una de ellas me
reconocio. Le costd, no obstante, ubicarme. Me miraba como de soslayo cada vez que
pasaba por su lado. Debo afadir que llevaba un pelo bastante indescriptible entonces,
medio rubio, medio tinte castafio que ha perdido el brillo. Pero un dia, se le encendi6
la bombillita y, sencillamente, me ubic6. No me cost6 averiguarlo, aunque ella fuera
muy discreta. Era una de esas fans de la moda que seguia todas las revistas, como lo
habia sido yo y aunque supongo que se moria por saber si sus sospechas eran ciertas,
espero a estar a solas conmigo, en la cocina.

Se me acerco por la espalda mientras preparaba la cena y carraspeando, llamo6 mi
atencion. Le ofreci un vaso de licor dulce y ella, sin poder resistirlo por mas tiempo,
me lo pregunto:

—Perdona que te haga esta pregunta, Maggie, pero ;eres Magdalena Trastamara?

—Si —asenti. No tenia ningun sentido negarlo. ¢ Huir también de mi?

Me sequé las manos en el mandil y acerqué una silla. Las preguntas que vendrian
después, quiza, me harian temblar las piernas y no queria sentirme débil.

—:La misma Magdalena Trastamara que estuvo casada con Alejandro Duarte?

Sonrei con tristeza. Sentimientos confusos haciendo hogueras en mi estdmago.
Clavé las yemas de mis dedos en mi muslo pero respiré hondo y poco a poco, fui
aflojando la presion. Habia pasado tiempo. Estaba mejor. Podia hablar de ello.

—Nunca nos casamos. Pero si. Soy yo. —Un nudo se me instalo, no obstante, en
el estomago.
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Sus amigas entraron en ese mismo momento en la cocina y nos miraron.

—¢Qué pasa?

—Nada —dijo ella.

—Diselo, no me importa —le animé fingiendo estar tranquila.

Ella las mir6. Se moria por decirlo. Me acerqué al armario y saqué vasitos de vino
para todas ellas.

—Es la exnovia de Alejandro Duarte.

—iNo! —exclamaron las otras a coro totalmente alucinadas.

—Esto... ;quién es Alejandro Duarte? —interrumpio una.

—El del anuncio de Chanel. jTia, joder, pero si dices que le meterias de todo
menos miedo! —explico la que tenia al lado.

—ijAh! —se gir6 hacia mi y exclamé—. jOh!

—Si —sonrei sirviendo licor en cada una de las copitas.

—¢Y por qué lo dejasteis? —dijo otra con tono panfilo.

—Tia, no le preguntes esas cosas. Aun esta reciente... —le contestd con un
codazo la que me habia reconocido.

—Perdona...

—No, no —sonrei—. Me dejo porque me converti en una persona horrible y
tomé drogas.

Las seis se miraron entre ellas.

—:Te dejo porque tomaste drogas? Menudo cabron —dijo una—. Pero si es
modelo! A saber lo que debe de hacer él.

Inconsciencia juvenil..., qué le vamos a hacer.

—No, no. No te equivoques —le aclaré—. La cabrona fui yo. El es la mejor
persona que he conocido jamas. Es bueno, sano, carifioso... Intenté ayudarme, pero
me converti en una egoista e... hice de su vida un infierno. Siempre estaba
preocupado por mi. Lo hice sufrir y me merezco que me dejara.

Después de decirlo me senti mucho mejor. Lo habia culpado demasiadas veces
durante la terapia y aquella confesion era un paso enorme para mi y para mi mejoria.
Me toqué el estomago, de donde habia desaparecido cierta sensacion de presion.
¢Habia vomitado la culpa? ;Era eso? Bueno..., era el primer paso. Sonrei con tristeza
y comprendi algunas cosas.

Por la noche, durante la cena, nos sentamos en la cocina las siete, como habia
hecho con él tiempo atras. Les conté mas a fondo los ultimos cinco meses de nuestra
relacion mientras ellas hojeaban unas revistas con fotos de Alejandro. Después de la
historia de nuestra fallida intentona de ser felices no creo que ninguna tuviera ganas
de probar ninguna droga, de ser una caprichosa, de llenarse con cosas materiales. Ya
tenian moraleja. Quien se droga se queda colgada y pierde al mejor tio del mundo. Al
menos mi historia le serviria a alguien. Quiza si hubiera introducido en la
conversacion el término sindrome de personalidad limite, aquel cuento hubiera sido
menos efectista, asi que lo dejé como estaba.
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No sé qué me empujo a hacerlo, pero unos dias después me animé a llamar a
Alejandro. Pasé dos dias con la continua sensacion de que se me estaba olvidando
algo y finalmente entendi que..., que se me estaba olvidando compartir con él aquel
enorme paso en mi recuperacion. No tenia por qué y probablemente no le interesaria
lo mas minimo, pero tenia que intentarlo. Tenia pendiente la tarea de entonar el mea
culpa y de que él supiera que era totalmente consciente de cada uno de los errores
que habia cometido.

Me sabia su nimero de memoria y me gustd saber que no lo habia cambiado
temiendo que pudiera volver a contactar con €él. Y sin apenas plantearme qué iba a
decirle, Alejandro contest6 a los tres tonos a sabiendas de que quien le estaba
llamando, por supuesto, era yo.

—Hola —contesto.

—Hola —sonrei.

Hacia ocho meses que no escuchaba su voz y no me di cuenta hasta ese momento
de lo muchisimo que afioraba nuestra casa y toda aquella intimidad que me esforcé
tanto por destrozar. L.o recordé apoyado en el quicio de la puerta, llorando,
sintiéndose culpable por marcharse cuando no pudo mas. Carraspeé. Tenia que
hacerlo.

—No quiero molestarte. Solo te llamo porque necesitaba pedirte perdon —escupi
de pronto.

—No tienes por qué hacerlo.

—Si, si tengo. Siento haber hecho que te preocuparas tanto. Siento los ataques de
ira. Los gritos. El dinero que has malgastado en aquel carisimo piso, billetes de avion
para volver al lado de alguien que no te cuidé lo que merecias. He hecho que echaras
a la basura mas de dos afios de tu vida.

—No, no digas eso —susurro.

—Es verdad. No sabes lo mucho que lo siento. Me hacia falta decirtelo.

Nos callamos. Me hice un ovillo en la silla de mimbre en la que estaba sentada.
Lo escuché suspirar.

—Tienes una capacidad de mejora envidiable.

—¢Como te van las cosas? —le pregunté. No queria hablar de mi.

—Bien. Como siempre. Mucho trabajo. Y td?

—FEmpieza a venir gente a la casa.

Como él. Como cuando lo escuché acercarse por el camino de gravilla. Gente que
llenaba la casa de sonidos que no eran suyos y que se largaba sin dejar ningun
recuerdo importante para mi impregnado en las paredes. No como él. Alejandro, por
favor, ven a sostener mi mundo otra vez. Me tapé la boca con la mano y el mandil y
sofoqué un sollozo, pero Alejandro me conocia demasiado bien.

—Magdalena...

—:Qué?

—No llores.
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—No lloro. —Me sequé una lagrima.

—Me siento mal. No puedo evitar sentirme culpable. No debi dejarte —el
corazon se me aceler6 al escucharle decir aquello pero pronto cambio6 la frase—...
No debi dejarte de aquella manera. Es como si te hubiera dejado tirada.

—No, no. Era justo lo que debias hacer. Tenia que reaccionar.

Quise que quedara claro que ya estaba bien. Una desesperada intentona por dejar
la puerta abierta a que volviera.

—EIl problema no es tu trabajo —sentencié de pronto—. Estoy seguro de que
podras encontrar un equilibrio algtn dia.

«No. Sola no lo conseguiré jamas, Alejandro. Ni siquiera quiero hacerlo. Sin ti no
tiene sentido. Sin ti no volveré a salir de aqui». Nos callamos.

—Me ha encantado hablar contigo —dijo.

—No, no me cuelgues —sollocé—. No aun.

Por un momento no dijo nada, después carraspeo.

—Magdalena, por favor...

—No me cuelgues, carifio...

Me encogi mas si cabe sobre mi misma, cogida al auricular con fuerza hasta que
mis nudillos adquirieron una tonalidad blanquecina. Escuché a Alejandro suspirar de
nuevo y después decir:

—FEs lo mejor para los dos. A mi también me duele. Mucho. He perdido a la
mujer de mi vida y... me va a doler siempre. No estoy preparado para esto. No puedo
hacerlo.

Nos callamos otra vez y sin saber qué hacer colgué.

No sé si él llord, pero yo lo hice tanto aquella noche que creo que exorcicé todos
mis demonios. L.o vi con perspectiva. Lo vi todo clarisimo. Gracias, Alejandro, por
hacerme persona.
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orria el mes de agosto y tenia la casa a tope. Estaba contentisima porque incluso

habia tenido que decirle a mucha gente que no. Tenia colgado el cartel de completo y
eso que habia crisis. Irene me habia salvado la vida con aquella publicidad
encubierta.

La sefiora Mercedes volvid a pasarse por alli algunas mafianas. Hablabamos sobre
su nieta, sobre sus vestidos, sobre mi poca mafia para coser y mi buena mano en la
cocina. De mil cosas. Pero siempre terminaba con el mismo discurso:

—Nifa, yo sé que me pongo muy pesada, pero... ;tu te has visto el pelo que
llevas?

Yo me reia.

—FEstoy tratando de que vuelva a salir mi color, sefiora Mercedes.

—Y esta saliendo. Ese es el problema. Pareces un furby.

—¢Y usted cémo sabe lo que es un furby? —le contesté a carcajadas.

—No sé lo que es, pero mi nieta se lo dice al churri cuando trae mala pinta.

Tenia razén. Era la version menos cuqui de un furby. En la peluqueria del pueblo
casi se santiguaron cuando entré por la puerta. Me tuvieron que hacer chichinas para
poder volver a un color lo mas parecido posible a mi pelo natural. Ya habia crecido
bastante y esperaba que volviera a ser como antes. Me gustaba. Alejandro tenia
razon. Ese pelo era yo. Una sefia de identidad. Iba recuperandome poco a poco,
encontrandome. Pero a veces el mundo no espera a que estés al cien por cien para
ponerte a prueba.

Volvia a casa para hacer la comida cuando escuché el teléfono sonar con
insistencia. Sali corriendo y, qué curioso, ni siquiera me habia tropezado ni una vez
con los tacones después de pasar dos afios descalza, pero descalza si me pegué la
torta de mi vida contra la gravilla del camino, pelandome las rodillas como los nifios.
El teléfono seguia sonando, asi que entré cojeando y lo cogi de malas maneras.

—iDiga! —A lo Marilyn Manson en pleno concierto.

—Hola —contestacion asustada.

¢Era él1?

—Hola —contesté dejando de prestarle atencion a mis rodillas.

—¢Eres tu?

—Si —me rei.

—Soy yo.

Los dos compartimos una carcajada tonta e infantil.
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—No deberia llamar, ;verdad? —pregunt6 timido.

Sabia que no, pero ¢qué iba a decirle? Queria que lo hiciera. Me callé y ninguno
de los dos dijo nada durante unos segundos.

—Me he caido por el camino. Sonaba el teléfono, me he puesto a correr y..., y
me he dejado las rodillas hechas un Cristo...

—iNo me digas! —se rid.

—Me he dado una torta merecedora del Oscar a los mejores efectos especiales.
Menos mal que puse las manos. Si no... sin dientes.

—Pues no me gustaria verte sin dientes —se ri6—. Probablemente no podria
aguantarme la risa.

—Fres cruel.

Nos reimos y después volvimos a callarnos.

—Ponte agua oxigenada.

—Creo que no tengo. Me echaré orujo de hierbas y veras como mejora. —Me
quité un par de piedrecitas clavadas de la palma de mis manos.

—Deja de quedar con la sefiora Mercedes para ver el culebron.

Era justo de ahi de donde habia sacado esa idea de que el orujo de hierbas lo
curaba todo, de las sobremesas con Merce, viendo El principe bandido, una
telenovela mala como la tifia pero divertidisima que ponian a las cuatro de la tarde.

—Magdalena, yo... llamo por algo. Tengo que..., tengo que hacer algo, pero me
he dado cuenta de que debo hablarlo primero contigo. No quiero empeorar la
situacion. Hablé con tus padres y los dos han coincidido en que debes saberlo antes.

Dios mio. Iba a casarse. Iba a casarse. O a ser padre. Seguro. ;Por qué? ;Por qué
a mi? ;Por qué no me habia partido un rayo? Miré a mi alrededor buscando algo con
lo que suicidarme después de recibir la noticia, pero solo encontré una cuchara de
madera. Hacer de ella una estaca iba a costarme demasiado tiempo. ;Y si me la
tragaba?

—¢Sigues ahi? —pregunto.

—Si.

—Bueno, pues pensé que quiza podia pasarme por alli.

—:Tan importante es lo que tienes que decirme que necesitas decirmelo en
persona? —pregunté muerta de miedo.

—:Como?

—Que si tan importante es que...

—Ya te escuché, pero no entiendo. No tengo nada que decirte. Esa es la noticia,
que pensaba ir a verte.

Toda la sangre huyé de mi cuerpo en caida libre. Cogi aire. El. ;Aqui?
¢Alejandro? ;Qué pasaba? ;Por qué? ;Qué...? Después de casi un afio...

—Ah... —no supe qué mas decir.
—¢Te parece bien o crees que..."?
—No sé..., yo...
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Pensé en mentir. ;Y si le decia que ya lo habia olvidado? ;Y si le decia que no me
dolia volver a verlo? No. No podia. Ya no sabia.

—No sé si va a ser positivo, pero... necesito verte —afiadi6—. A ver..., hay
cosas que... He intentado olvidarlo, borrarlo y seguir con mi vida, pero lo tengo ahi
atascado. Necesitamos hablar. No volveré a molestarte. Los dos podremos volar
después.

—Vale. Ven cuando quieras —Ile contesté.

—Pensaba ir cuando..., tengo una cosilla de trabajo antes y no puedo permitirme
decir que no... Ya sabes.

—Claro. Pues... —Se me olvidaba que su trabajo no podia considerarse estable y
menos a su edad.

Abri el libro de reservas volviendo a sentir mis rodillas y las gotitas de sangre que
recorrian mis piernas.

—¢Te parece bien la segunda semana de septiembre?

No era una llamada de amor. No era una llamada «necesito desesperadamente
volver a abrazarte, a olerte, que mis manos se deslicen por tu espalda mientras lloro
en tu pecho», como yo sentia. Era una llamada para cerrar un capitulo. El necesitaba
suturar la herida y yo habia dejado que el tiempo la resecara lo suficiente como para
que tironeara pero no sangrara. Seguia doliendo y lo seguiria haciendo siempre, como
una rotura mal curada. El no queria ese dolor y lo comprendo.

A pesar de saber que la naturaleza de su visita no era la que a mi me hubiera
gustado, no creo que tenga que describir el estado de psicosis que me persiguio
durante las dos semanas siguientes. Pobre sefiora Mercedes. Todos los dias le
preguntaba si tenia pinta de drogadicta. Ella me miraba y siempre contestaba lo
mismo.

—No veo agujas clavadas en el brazo, ni duermes en un cartén en la ribera de un
rio.

Sus respuestas me hacian mucha gracia pero al dia siguiente, volvia a hacerle la
misma pregunta y a recibir la misma contestacion. Al final la reformulé.

—Sefiora Mercedes, ;parece que estoy loca, enferma o que he escapado de una
carcel de mujeres en pleno motin?

—Estas muy bonita, carifio. Ya has cogido peso y te queda muy bien. Te han
vuelto a crecer las tetas. Cuando llegaste eran dos tristes higos mustios.

—Ahm. Bien. —Quise disimular la sensacion de alivio para no demostrar lo
ilusionada que estaba en realidad por la visita de Alejandro.

—Una cosa mas... ¢te has podado?

—:Como que si me he podado?

—No vayas a tener ahi una jardinera y el pobre chico no encuentre el pozo.

Desde luego la sefiora Mercedes seguia teniendo la mente calenturienta de una
quinceafiera. Pero yo..., por si acaso, me repasé la depilacion.
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El dia que lleg6 tuve un déja vu. Estaba en mi habitacion, con la ventana abierta. Las
cortinas ondeaban a los dos lados del vano con la brisa y llegd hasta mis oidos el
sonido de la grava del camino debajo de unos pies. Me asomé y lo vi acercarse,
cargando una de sus bolsas de viaje de Louis Vuitton, modelo Keepal 55 con
bandolera, de lona Damier Ebéne. Empezaban a estar bastante usadas, pero él era
cuidadoso con sus cosas.

Bajé las escaleras corriendo, con las piernas temblorosas, un sollozo agarrado al
pecho y lo esperé en la puerta de la recepcién, conteniendo mis emociones, sonriendo
y moviéndome como una tonta. Alejandro estaba muy guapo. Muy morenito y con el
pelo un poco mas corto. Llevaba una camiseta de cuello de pico gris oscura y sus
eternas piernas enfundadas en unos vaqueros Replay. Al encontrarnos nos dimos un
abrazo torpe que me pareci6 al mismo tiempo largo y demasiado corto. Aproveché
para oler su perfume. Luego me separ6 de su pecho y dandome una vuelta sonrié.

—iMirate! jHas viajado en el tiempo! jCasi estas igual que cuando te conoci!

—iQué va! El tiempo pasa para todos. Estoy mas vieja y con los pies mas
jodidos. Creo que tengo un juanete.

Me mird6 los pies, con las ufiitas pintadas de rojo y movi los deditos descalzos.

—Estas muy guapa. Menuda diferencia. —Dej6 la bolsa en el suelo y sin mirarme
afadio—. La ultima vez que te vi estabas tirada en el salon con diez o quince kilos
por debajo de tu peso y un color de pelo horrendo.

—Nunca me dijiste que mi color de pelo fuera horrendo.

—Intenté decirtelo —se ri0.

—El dia que me tefii fue el principio del fin.

Quise bromear, pero los dos hicimos una mueca. Demasiado reciente.

—Me quedo mas tranquilo al verte, la verdad.

—Crelas que habria montado una plantacion de opio en el huerto?

Se ri6 y movi0 la cabeza dejando entender que quiza hubiera sido posible.

—:Hasta cuando te quedas?

—No sé. Un par de dias, quiza una semana. Segun.

—¢Segun lo tranquilo que te quedes al ver que no tengo drogas en casa?

—No seas tonta. Pensaba mas bien en dormidera trepando por las ventanas.
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45

e instalé en la misma habitacion en la que lo hizo cuando nos conocimos. Lo

ayudé a guardar las cosas en el armario y charlamos un poco de todo. Le pregunté por
sus amigos de Nueva York. Rachel estaba bien, seguia dandole la lata; los demas
seguian con sus vidas. Uno de sus mejores amigos iba a ser padre. Otro se habia
casado en junio. Alejandro, para mi tranquilidad, no tenia nada que contar
relacionado con matrimonio o hijos. Su vida seguia igual; trabajo y mucho avion. Me
pregunté adonde volveria después de cada viaje, qué consideraria su casa, pero no me
senti con derecho a preguntarselo. Me conto que habia grabado un videoclip con la
nueva estrella y sensacion del pop, pero me lo dijo con vergiienza.

—Pero ¢cual es el problema? —pregunté temiéndome que se hubiera enamorado
de ella durante el rodaje.

—:Problema? Bueno... La habia visto en las revistas y creia que tendria
veinticinco... y cuando la veo era una cria de quince. Qué miedo de criatura. Creo
que deberia estar prohibido que los padres explotaran a sus hijos de esa manera. Que
esperen a los dieciocho como minimo.

—¢Y qué hacias en el videoclip?

—Pues del chico en cuestion. Era muy ridiculo, porque juntos... se notaba la
«pequefia» diferencia de veinte afios que hay entre nosotros. jVeinte afios! No
entienden cuando les digo que ya no me apetecen estas cosas. —Se sento en la cama
y me mir6—. Eso o consideran que ya no puedo permitirme el lujo de elegir. Me
siento mucho mas viejo de lo que soy.

Porque yo le habia hecho envejecer, estaba claro.

Tomamos café en la cocina. Le ofreci bizcocho pero no quiso, aunque le alegr6 saber
que habia retomado mis antiguas costumbres: el huerto, cocinar, cansarme hasta no
tener tiempo de pensar demasiado. Le hablé de mis rutinas alli, pero habia poco que
decir, la verdad. Asi que eché mano de las historias de mis huéspedes del verano y
hasta le conté lo de las seis universitarias que vinieron en mayo.

—Les dijiste eso? —me pregunto sorprendido.

—Y mas. Por eso te llamé después. Me sentd bien decirlo en voz alta... —Se
frot6 la cara—. Siento muchisimo...

—NMagdalena, déjalo. Ya esta —me cogi6 la mano—. No nos preocupemos de eso
ya mas.
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Preparé cuscus para cenar. Soy una chica melancoélica, ¢qué le vamos a hacer?
Alejandro me ayudo a cortar la verdura y demas mientras seguiamos charlando. Sus
hermanas habian terminado ya sus estudios en la escuela de disefio y Maria tenia
novio. Su madre le mandaba recuerdos para mi. Con lo mal que me porté con ellos y
con su hijo aun les quedaban ganas de mandarme animos para mi recuperacion. Eso
hace pensar.

Después de cenar nos sentamos en el escalén de la entrada, al fresco, en silencio.
En un silencio tenso y dificil, porque me moria por preguntarle si habia alguien en su
vida y él también dejaba algo en el tintero.

—Estas muy guapo.

—Empiezo a tener patas de gallo, ;sabes? El tiempo no pasa en balde. ;Las ves?
—Senalo sus ojos.

—Siempre has tenido esas arruguitas. Son de expresion.

Llevé despacio una de mis manos hacia su cara para que pudiera apartarse si le
violentaba que mis dedos le acariciaran. L.a yema de uno de ellos se deslizd por su
sien hasta llegar a esas pequefias marcas de expresion que acompaifiaban a sus 0jos en
cada sonrisa. Se volvié un poco hacia mi y sonrio resignado; cuando hablé no dijo
nada sobre sus arrugas o el paso del tiempo:

—Casi se me habia olvidado lo bonita que eres y lo que siento cuando me tocas.

:Ibamos a volver? Estaba claro. ;Por qué iba a estar alli si no? ;Por qué remover
todo aquel dolor gratuito? Habria pensado, reflexionado, se habia dado cuenta, como
habia hecho yo, de que nunca encontrariamos un amor mas grande. Habiamos tenido
la oportunidad de tenerlo todo y se nos habia escapado de entre los dedos... ;por qué
no pelear por retenerlo? Si habiamos sido bendecidos con la casualidad de comprobar
cuanto podiamos querernos... ;no podiamos dar marcha atras siendo mas sabios, mas
fuertes y estando mas rotos, de volver a tenernos? Tenia que arriesgarme, demostrarle
que valia la pena intentarlo. Asi que me acerqué un poco y Alejandro no se movio.
Me acerqué un poco mas y cuando ya estaba a punto de rozar su boca, cerro los ojos
y susurr0 que quiza no debia hacerlo. Me aparté y lo miré, sorprendida y
avergonzada. Un ramalazo de los mios me vino a rendir cuentas de mi docilidad y le
pregunté de mala gana a qué cojones habia venido.

—No queria que pasara esto —contestd tragando con dificultad—. Yo solo
necesito...

—¢Estas con otra? ¢Es eso?

No contestd. Chasqueo la boca.

—El problema no son los de fuera, Magdalena, el problema somos ti y yo. Tu y
yo, algo que no puede ser.

—Entonces ¢qué haces aqui, Alejandro? ;Eres consciente de que estoy mal, de
que cada dia es una pelea? ¢Tu sabes que estoy enferma?

—Ni tus padres ni tu psicélogo encontraron problema en que viniera. Solo queria
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hablar. Zanjar.

—Hay otra —me rei amargamente—. Claro que la hay.

—¢Otra? jjHay otras, Magdalena!! Tu y yo rompimos; lo nuestro se fue a la
mierda. No soy ningtin monje de clausura. Intento olvidarte, ;sabes?

—Dios... —Me tapé la cara con las manos.

Me encogi tanto como pude y muy probablemente Alejandro se arrepintié de su
sinceridad.

—Ellas... Ella no es nadie. No es nadie.

Volvi a mirarlo a la cara, sintiendo unas burbujas de rabia subir por mi garganta.

—Dimelo. Me hara bien. No me va a matar, asi que...

—Para mi ha sido muy dificil.

—¢Y para mi no?

—Sigo sintiendo que te dejé metida en la mierda hasta el cuello y que no hice
nada por ayudarte. Me ha costado muchisimo esfuerzo mantenerme alejado, intentar
hacer mi vida.

—No estamos hablando de eso.

Se cogi6 la cabeza con las dos manos y bufo.

—Hace un afio, Magdalena. ;Qué pensabas? —Se levanto del escalon.

—No, no importa. Cuéntamelo. Cuéntamelo. —Cerré los ojos.

—No.

—Necesito saberlo, Alejandro. Por favor. —No queria mirarlo—. Cuéntame
cosas de ella.

—No es importante. No voy a casarme, no quiero tener hijos con ella solo..., solo
NoS vemos.

— Salis?

—Supongo. No tengo ganas de plantearme nada. Ni siquiera tengo ganas de...
levantarme por las mafianas.

Se mir6 las manos.

—Volveras a enamorarte.

—No. Pero al menos necesito sacarte ya de...

No termino la frase. No le hizo falta. Y yo... ¢iba a llorar? No, no podia llorar.
Tenia que demostrarle que era fuerte. Pero los imaginé retozando en su cama en
Nueva York. Una tia sin cara que lo besaba, lo acariciaba, le hacia gemir, lo sentia
dentro..., otra mujer que no era yo que también le habia besado entre aquellas
sabanas, que le hice gemir entre amor y placer junto a mi oido, que lo senti tan dentro
de mi que no sabia como podria vivir sin €l el resto de mi vida. Yo ya no queria
hacerme vieja. Ya lo era.

Me levanté, le di un par de palmadas en el hombro y fui arrastrando los pies hasta
la recepcion. La crucé a oscuras y me dejé caer sobre una silla que tenia pegada a la
pared en el descansillo que llevaba a la escalera. Crei que el cuerpo se me partia por
la mitad, crei que estaba rompiéndome de dentro hacia fuera, que literalmente me
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moria. Alejandro con otra. Con otras. Sin mi.

Tardé veinte minutos en sentirme preparada para salir de nuevo. Agradeci que no
me siguiera, que me dejara romperme y desangrarme. Jadear. Musitar que queria
morirme. Agarrarme a la silla con fuerza y gruiiir, luchando contra la tentacion de
tirarme del pelo, arafiarme los brazos, darme contra una pared. Necesitaba
tranquilizarme. Cuando lo hice Alejandro se habia vuelto a sentar en el bordillo.
Hacia un afio que habiamos roto. ;Cémo podia haber ni siquiera imaginado que no
iba a volver a tocar a una mujer? El tenia que seguir con su vida aunque yo no
encontrara sentido a seguir la mia sin él. 1 no habia sido el malo. El habia sido
paciente, él habia tenido fe en mi..., una fe que solo le habia traido desesperacion y
desesperanza. Asi que sonrei falsamente y me senté a su lado.

—Lo siento. Auln tengo problemas para..., para asumir la... tristeza.

—No debia habértelo dicho. Quiza ni siquiera debia haber venido.

—Asi es mejor. Es la verdad. Aun albergaba la esperanza de que..., que me
quisieras —suspiré y me revolvi el pelo.

—No he dicho que la quiera.

—Ya, ya. Bueno, ya me entiendes.

Le di un par de palmaditas en la rodilla y me levanté. Me paseé por alli sin saber
muy bien qué hacer y al mirarlo me di cuenta de que tenia la cabeza gacha. Seguia
haciéndole dafio con mis reacciones, a pesar de no querer. Me falto el aire.

—Alejandro, td no tienes culpa de nada. Lo intentamos, pero conmigo no sirve.
La culpa la tuve yo; fui yo quien tomé las decisiones que nos han llevado hasta aqui.
Es normal que rehagas tu vida. —Cogi mas aire—. Hiciste lo correcto. No quiero que
te sientas culpable por nada ni que sientas que me debes nada.

—Mafiana me iré.

—Me gustaria decirte que puedes quedarte, que sera genial, pero... sigo
enamorada de ti. Es evidente y no tengo por qué ocultarlo. Sigo queriéndote y esto
me hace dafio. No quiero hacértelo mas a ti.

Asintio.

Sin mediar palabra entré en casa, subi las escaleras y me meti en mi habitacion.
Tardé mas de lo normal en llegar; cada paso era como un kilometro que ponia entre
nosotros. Era una cadena de emociones, sensaciones y suefios que quedaba en pie
después del derrumbamiento y que se rompia haciéndose polvo en el camino. Ni
siquiera podria coger una parte y guardarla conmigo como recuerdo porque podria
consumirme. Me tiré sobre la cama y hundi la cara en la almohada, deseé estar sola
para poder sollozar y gritar. Sentia un vacio en el pecho, un terror, una falta de
oxigeno inexplicable. Era como si hasta aquel momento hubiera tenido la voluntad de
mejorar, de seguir hacia delante, esperando que volviese. Todo valdria la pena cuando
regresara y nos besaramos, y tuviéramos ese hijo que tanto habiamos deseado. El
esfuerzo, lo sola que me sentia... Todo.

Y en realidad Alejandro ya habia pasado pagina. Todo era como mascar cristales
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y lo era porque a mi me habia dado la gana. Eso era lo peor. Yo ya no seria feliz
nunca y solo tenia treinta y dos afios. ¢ Valia la pena vivir los que me quedaban? No,
no, frena, Maggie. No eres tu la que habla. Es tu parte enferma. La parte limite.

La puerta de mi dormitorio se abrié suavemente y Alejandro entré. Aquello le dio
un poco de sentido a todo. El seguia siendo quien fue y la persona de la que me
enamoré. Al menos sabia por qué lo queria y que no era algo a lo que me habia
agarrado, cual clavo ardiendo.

A pesar de sentirme avergonzada por aquella pataleta, no me tapé la cara. No
tenia sentido fingir que no estaba llorando. Me sentia tonta. Tonta porque habia
pensado que volvia para quererme para siempre.

Se sent6 a mi lado en la cama y me acaricié la cara.

—No llores, por favor.

—Me hace falta —sollocé con los ojos hinchados.

—Vine a hacer algo, Magdalena, pero no sé si debo hacerlo. Nos hara muy
desgraciados a los dos.

Tragué el nudo que tenia en la garganta. No queria que él sufriera pero tan metida
en la autocompasion como estaba en aquel momento me pareci6 que sufrir los dos era
lo que tocaba.

—Hazlo.

Alejandro meti6 la mano en el bolsillo de su pantalébn vaquero y saco algo que
relucioé con la poca luz que entraba por la ventana. Era un anillo de compromiso, de
los clasicos. Seguro que era de Tiffany’s..., lloré un poco mas.

—Lo compré la ultima vez que estuvimos en Nueva York. —Me parecié que un
nudo enorme tiraba también en su garganta—. Estuve esperando el momento perfecto
casi durante un afio, pero nuestros ultimos cinco o seis meses fueron... horribles —
sollocé—. Jamas haré esto con ninguna otra mujer porque jamas volveré a querer
tanto a nadie. Te juro que no me casaré. Eso te lo debo solamente a ti. A la que fuiste.

Me pegué a su pecho y lloré, lloré, lloré... Me agarré a su camiseta con fuerza.

—Magdalena, es tuyo. Tenerlo me hace sufrir mucho, me recuerda demasiado a
algo que ya no existe. A alguien. No puedo guardarlo, no puedo venderlo, no puedo
regalarlo ni tirarlo a una alcantarilla. Simplemente no puedo dejar de mirarlo y de
imaginar como habria sido. Guardalo tu, por favor.

—Esto es...

—Muy egoista —acabo diciendo él—. Pero no creas que por no tenerlo voy a
olvidar... Pienso en ti a todas horas. Da igual con quien esté. No eres tu y nadie podra
igualarlo. Ni siquiera tu, Magdalena. Ya no.

—Es culpa mia. Todo es culpa mia.

Dejo el anillo sobre la mesita de noche. Probablemente mas de doce mil dolares
apoyados sobre una mesita reciclada que yo misma pinté. Pero ;qué importaba el
dinero? Habia dicho que ni siquiera yo alcanzaria jamas a igualar a la persona de la
que se enamorod. Un inalcanzable. Un castigo. Alejandro tenia derecho a estar
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enfadado y yo tenia derecho a llorar. Y ya esta.

Ely yo fuimos una promesa preciosa que no habiamos cumplido. Nos juramos no
hacer promesas y... mira dénde habiamos terminado. Me habia convertido en alguien
peor y €l no aguanté. Estaba a la orden del dia; las parejas rompen. Tendemos a
pensar «pero nosotros somos especiales» sin darnos cuenta de que todos, en sus
casas, se sienten igual de especiales y inicos que nosotros. Asi que el destino no tenia
por qué tratarnos con tacto, porque nuestro amor no era peculiar, magico... solo
nuestro. Y cuando se fue ya... no fue nada.

Yo mejoraria, lo sabia. Dejaria de tener ganas de probar cuanto dolia un cuchillo
sobre la piel de mis mufiecas. Dejaria de querer hacerme dafio. Dejaria de sentir que
el mundo me debia una compensacion por hacerme como era. Volveria a ser yo,
aunque estuviera sola. Sola no significa desgraciada, siempre y cuando no sepas que
quien se fue lo hizo por tu culpa y era... el tnico.

Alejandro se volvio hacia el lado contrario, sentado en el borde de la cama en la
que yo me deshacia en sollozos y, tapandose la cara con las dos manos, se echd a
llorar también. Me incliné, apoyando la frente en su hombro y le manché con las
lagrimas su camiseta.

—Dios... —sollozé quejumbroso—. Me duele tanto, Magdalena...

—Perdoname. Aunque nunca llegues a quererme de nuevo. Perdoname.

Alejandro siguio llorando. El sonido de su llanto se me clavaba en la cabeza,
como si fuera el de unas ufias arafiando una pizarra. No podia soportarlo. Me levanté,
aparté sus brazos y me senté a horcajadas sobre €él, abrazandole, buscando el arco de
su cuello para esconderme alli, sobre su piel. Me beso el cabello, dejando que la
mano se adentrara entre sus mechones.

—No puedo. No puedo hacerlo...

Oli su piel, sintiendo como el alivio se iba abriendo paso por todo mi cuerpo. Era
su olor..., ese olor que habia afiorado tanto y que a veces trataba de imaginar en mi
almohada. Alejandro buscé entonces mi mirada y apoyamos la cabeza, el uno en el
otro.

—Te quiero —le dije—. No puedo remediarlo, ni olvidarlo.

—No llores —respondio, dejando que sus dedos pasearan por mis mejillas,
secando las lagrimas—. No lloremos mas.

Sus manos fueron resbalando por mi cara, mi pelo, mis hombros y mi espalda
hasta colarse por debajo del vestido y recorrer toda la longitud de esta con tortuosa
lentitud. La pena se desdibujo relajandose cuando nos miramos.

—No me has olvidado —le dije.

—No —admitio—. No sé si podré hacerlo alguna vez.

Nos abrazamos, fuerte, apretandonos, casi haciéndonos dafio. Dios..., era como
un balsamo. Aspiré su olor, dejé besos en su cuello y en su ropa. Le dije que lo
queria, que le necesitaba, que nunca serfa feliz sin él. El no contestd. Su respiracién
se habia vuelto irregular y el culpable no era el llanto. Algunas sensaciones olvidadas
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empezaron a cobrar vida poco a poco, estallando en la piel como explosiones. Todo
mi cuerpo empez0 a palpitar, llamandolo. Jadeé cuando Alejandro me agarro de las
caderas y me coloco sobre su regazo.

—Suefio a menudo que estas en la cama, que te aprieto contra mi y te hago el
amor. A veces, cuando me despierto... incluso me he corrido, diciéndote en suefios
que seremos padres.

—Aun me quieres —le dije y no fue una pregunta—. TU atin me quieres,
Alejandro.

No contestd. Solo se inclind hacia mi para besarme, pero en el dltimo momento,
Alejandro decidié que no era lo correcto, asi que, solamente se recosto en la cama,
conmigo cogida fuertemente por la cintura y hundiendo la cara en mi pelo, volvio a
sollozar. Como un nifio.

Caeria. Caeriamos. Y yo volveria a ser feliz durante uno, dos, tres afios quiza.
Entonces volveria a sufrir. Y a apartarlo. Y a pudrirme. Y no seria justo para ninguno
de los dos. Seriamos como esas parejas que se hacen dafio y que se enganchan a ese
dolor como si fuera crack. Desde la primera vez que lo inhalas dejas de ser tu para ser
su esclavo porque ;qué mas da odiarse a ratos, gritarse, aborrecerse, faltarse el
respeto, devaluar lo sentido hasta rebajarlo y dejarlo a ras de suelo si al final vuelven
los besos, los «te amo», los «no sé vivir sin ti» y demas dependencia enfermiza?
No..., asi no.

Me acerqué a su oido y empecé a susurrar.

—Tienes que hacerlo. Tienes que dejar de quererme. No puedes olvidar que
querernos nos hace dafio. No lo mereces. Mereces a una chica bonita y dulce que sea
feliz.

Me mir6 con el cefio fruncido, los labios empapados de lagrimas y entreabiertos.

—¢:No lo entiendes? No se trata de merecer, Magdalena.

Y no. El amor no tiene nada que ver con ello, lamentablemente. Pero para eso
estamos nosotros, para ser conscientes de que ser feliz es la maxima de nuestra vida y
el unico sentido y serlo pasa por saber qué no merecemos.
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e senté en el sofa de la sefiora Mercedes con los ojos hinchados como pufios.

Llevaba dos dias tirada en la cama llorando y por fin me habia animado a levantarme,
comer, beber y no llorar. Ella habia venido, aunque ultimamente renqueaba al andar y
tenia que ayudarse con una muleta. Vino, abri6 con la llave de repuesto e hizo el
titanico esfuerzo de subir dos pisos por las escaleras hasta mi dormitorio, con sus mas
de ochenta afios y su dolor cronico de cadera. Me oblig6 a levantarme de la cama y a
darme un bafio. Se sento junto a la bafiera, conmigo y me lavo el pelo. A las dos nos
costo levantarnos. A mi porque sentia que me iba por el desagiie; a ella porque las
piernas le fallaban. Después fuimos a su casa. Alejandro habia pasado por alli antes
de irse... estaba claro. «Echele un ojo», le habia pedido. Y ella lo estaba haciendo.

Le ensefié el anillo, que llevaba colgando del cuello, con una cadenita.

—No deberias llevarlo, cielo. Eso tiene que dolerte mucho por dentro.

Me encogi de hombros.

—¢Se fue entonces a la mafiana siguiente?

—Si. Se acost6 alli a mi lado toda la noche. Lloramos como crios y se fue. No
creo que vuelva a verlo jamas.

—Pero ;por qué os hacéis esto? —pregunté muy apenada.

—Fl ya no puede quererme. —Respiré hondo—. El primer dia pensé en volver a
Madrid, comprar una caja de Valium y tomarmela entera con dos botellas de ginebra.

La sefiora Mercedes me mir6 sorprendida.

—¢Qué dices?

—Fl segundo dia pensé que mejor debia tirarme a un pozo o al acantilado, en
plan romantico.

—Te has vuelto loca? —me dijo después de atizarme con el pafio de secar platos
que llevaba en la mano.

—Hoy pienso que quiza algun dia deje de dolerme tanto y hasta me alegre de que
sea feliz. Ahora no puedo, pero...

—No creo que él llorara de felicidad —dijo poniendo su manita arrugada sobre
mi rodilla—. Te jur6 que no se casara jamas.

—Hojeé las revistas que compré la semana pasada, Merce. Sale en dos. En una
con una chica en una fiesta. ;Es normal que quiera que esa chica se muera? —me rei
para quitarle fuego a aquellos sentimientos tan vergonzosos y horribles.

—Si. Aunque si te sirve como consejo, no le desees la muerte a nadie. Esta muy
mal. Mejor deséales una gran almorrana a los dos.
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Al reirme dos velas de mocos me salieron por la nariz.

La tercera semana que lo encontré con la misma chica en una revista tuve que salir de
casa corriendo hasta que los pulmones me ardieron y la boca me supo a sangre. Era
eso o dibujarme cosas en la piel del brazo con el cuchillo mas afilado de la cocina.
Dibujarme un dolor mucho mas superficial que el que sentia y que se iria,
demostrando que las heridas se curan, aunque dejen cicatriz.

Y... ;qué hacemos las mujeres con todas las fotos de nuestros ex con otra mujer?
Analizarlas al milimetro. Llamé a Irene y la obligué bajo amenazas a comprarse la
revista. Luego las comentamos por teléfono.

—¢Estan cogidos de la mano? —Ile dije.

—No. Parece por la perspectiva, pero creo que estan andando como a dos palmos
de distancia. Mira las sombras.

—¢Qué dia de la semana crees que era?

—¢Y eso qué importa? —preguntd con tono agudo.

—Si era fin de semana seria una cita. Si era entre semana la cosa va en serio.

—Maggie..., ¢ino crees que esto es de locos?

—ILo sé..., ella es una hortera. ;Cémo puede llevar aun esas horribles botas de
esquimal? Estan muy pasadas.

—Carifo..., vas descalza y tus pies van a acabar mutando a pezuias.

No era divertido. Irene no servia para criticar malignamente a alguien que no le
habia hecho nada. Lo intenté con mi madre, pero las madres no estan hechas para
esas cosas. Me dijo que era una nifia muy mona y que debia alegrarme por él, que
habia sufrido muchisimo por mi.

—Atente a las consecuencias, Magdalena Trastamara.

Aun estaba molesta porque habia perdido la oportunidad de verme casar por mi
total estupidez.

Asi que la sefiora Mercedes tuvo que convertirse para mi en una arpia. Eso me
hacia sentir bien... durante un par de minutos.

—Tiene piernas de pollo, nifia. Esta es de las que dentro de veinte afios estan
hechas un asco.

Y yo me reia con malicia. Si, si, estaria toda colgajosa. {Muajajaja! Pero dos
minutos después, dejaba de reirme porque entendia que, bueno, a lo mejor si se
pondria colgajosa, pero se levantaria todas las mafanas junto a Alejandro. Poner de
vuelta y media a esa chica ni me haria mejor persona ni mas feliz ni recuperaria por
mi todo lo que perdi. Ser una cobarde... no iba conmigo. Vomitar frustraciones
convirtiendo a otra persona en la diana... es mediocre y triste.

Pero entender y asumir son dos cosas diferentes. Con total y enfermiza obsesion
llamé a mi hermano y le pedi que averiguase todo lo pudiera sobre esa chica con la
que no dejaba de salir en las revistas. En el pie de foto de la pagina 78 de Calle Moda
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la identificaban como Alice Walter. A los dos dias Andrés me contesté y me pregunto
si me podia mandar un e-mail.

—Pues no.

—FEres lo peor... ;y dénde estara ti iPhone?

—En el fondo del mar.

—Matarile, rile, rile...

—iDime ya quién es! —grité.

—Alice Walter es periodista y tiene un programita en MTV. Bueno, periodista de
carrera no lo sé, pero tiene dos melones que bien le valen el puesto, no te creas. Tiene
veintidos afios y lo de Alejandro le ha venido muy bien para promocionarse.

—¢ Veintidos afios? Joder... ;Dénde la conocio?

—Le hizo una entrevista para su programa. Hay fotos. Se vieron en Central Park
y ella le invit6 a un helado. El se ri6 mucho. Confesé que nunca le habian
sorprendido tanto.

Me dolio. Yo le habia sorprendido mas. Yo, que no ella, que habia compartido su
vida durante afios. Pedorra de piernas de pollo. Jodido melonar.

—:Se acuestan juntos? —pregunté malhumorada.

—Pues si lo hacen no han emitido los videos en la MTV y ya me extrafia, ;eh?
Porque después de Jersey Shore...

—Joder, Andrés.

—Es que me haces unas preguntas..., lo unico que puedo decirte de ellos es que
dicen que son la pareja de moda.

Suspiré. La pareja de moda implica sexo, por supuesto. Y amor.

—Deja de comprar revistas. Deja de darle vueltas al tema de Alejandro. Vuelve a
Barcelona, pillate un piso, vende el de Madrid y vuelve a ser una tia normal, joder.

—No puedo.

—¢Crees de repente en el destino? ;Crees que has nacido para estar con €l y que
si no, no podras ser feliz jamas?

Me quedé callada. Sonaba tan ridiculo.

—No, tienes razon. Pero mi sitio esta aqui. Eso ya se encargo de ensefiarmelo la
vida.
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s jodido saber que tu ex se ha recuperado de vuestra ruptura lo suficiente como

para iniciar una nueva relacion mientras tu situacion sentimental se resume con la
imagen de un bote de helado de un litro y quince gatos. Pero lo peor es saber que se
merece hacerlo por mas que te joda.

Alejandro me habia dicho que no era nada importante, pero las paginas de las
revistas empezaron a llenarse de fotos y rumores que convertian a Alejandro Duarte y
Alice Walter en la nueva pareja de moda. Ni un beso ni una imagen de €l rodeando la
cintura de ella, pero se decia que no habia fiesta que se preciara en Manhattan a la
que no acudieran los dos. Por separado, es verdad, pero solo para marcharse con dos
minutos de diferencia, huyendo de los flashes de los fotégrafos.

Alice era bonita, muy joven y despertaba simpatia. No merecia mi odio,
seguramente, pero la odiaba, porque ella pasaba las noches en una cama que yo creia
mia por derecho. Soy imbécil. La viva imagen de aquellas personas lo
suficientemente mediocres como para odiar a aquellos que tienen lo que no pueden
alcanzar. Alejandro merecia ser feliz con ella o con cualquier chica con la que se lo
propusiera. ;Qué merecia yo? Mejorar. Quererme. Estabilizarme. Encontrar un
sentido a todo y un proyecto de vida que me hiciera feliz. Eso merecia.

La sefiora Mercedes y yo estabamos viendo la television juntas. Era jueves. Fuera
estaba lloviendo y hacia un poco de frio; el clima nos habia contagiado y ambas
andabamos sin ganas de hacer nada de provecho... ni coser ni tejer ni cocinar. Me
senté en la mecedora junto al sillon y me abracé las piernas. Vimos una pelicula
antigua de Sandra Dee y Troy Donahue, pero me enteré de poco. Estaba pensando en
la dltima foto que habia aparecido en Cuore de Alejandro y Alice andando por la
calle. Llevaban una bolsa con comida para llevar y se dirigian a casa de uno de los
dos..., lo sabia. ¢ Como seria el nuevo apartamento de Alejandro? ¢O seria é] mismo?

La sefiora Mercedes estuvo mas callada que de costumbre pero crei que estaba un
poco aburrida de tener que animarme. No quiso merendar pero, como yo tampoco
andaba con mucho apetito, no le di importancia. Decia que le dolia la cabeza. Me
preguntd balbuceando cuatro veces si tenia inquilinos. Le costd6 mas que de
costumbre levantarse del sillon.

—ILlame a su nieta para que venga a dormir, Mercedes —Ile pedi apesadumbrada
—. Si no puede, me vengo yo.
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—iEstoy bien, pesada!
Tenia que haberlo imaginado... pero solo pensé con pena que el tiempo no pasaba
en balde para nadie.

El teléfono fijo de mi casa me desperté gritando a pleno pulmoén. Entre dormida y
despierta, sofié que era Alejandro quien llamaba para aclarar que Alice y él no
compartian nada, que eran buenos amigos, que nunca podria acostarse con otra chica
que no fuera yo. Me desperté porque era tan bonito y tan egoista que rozaba la
pesadilla.

Bajé atolondrada por las escaleras pero el teléfono dejé de sonar en cuanto estuve
en la planta baja. Eran las siete de la mafiana. Yo no tenia uno de esos teléfonos
modernos donde quedaba un registro de las llamadas entrantes, asi que me quedé,
adormilada, junto a la mesa a la espera de que volviera a sonar. Y lo hizo. Casi de
inmediato.

—Maggie —escuché decir a una voz femenina y serena—. Soy Ana.

—Ehm... ;Ana?

—Soy la nieta de Mercedes. Ha pasado algo y... crei que deberias saberlo.

Y el suelo se me abri6 bajo los pies descalzos. Mientras sofiaba como una cria con
Alejandro..., ella habia sufrido una embolia.

De camino al hospital me culpé. Me dije que si hubiera sido una buena amiga me
habria quedado o habria llamado al médico. Después me justifiqué, me dije que no
era responsable de ella, que no queria agobiarla con mis paranoias ni hacerla mas
consciente de su edad y del debilitamiento de su cuerpo en los ultimos afios. Después
volvi a culparme.

La sefiora Mercedes habia nacido en 1932. La Guerra Civil espafiola la pillo
siendo una cria, pero recordaba las secuelas de esta en el pais en el que crecié. Se
casé con veinte afios con un vecino con quien tuvo cuatro hijos. Se quedoé viuda casi a
los setenta y cada dia desde que su marido se marché para siempre, besaba una foto
suya que tenia en la comoda de su dormitorio. Era una mujer querida por su familia,
que la visitaba tanto como podia. Habian intentado convencerla para que se fuera a
vivir con sus hijos, pero nunca quiso dejar su casa. «Me sacaran de aqui con los pies
por delante», refunfufiaba tras cada nuevo ofrecimiento. Ella no estaba sola, no tenia
razon para adoptarme con tanto ahinco como a alguien de su sangre. Ella solo... era
buena. Y divertida. Nos habiamos reido mucho desde que nos hicimos amigas.
Aprendi de ella que al sofrito de tomate hay que afiadirle un poco de azicar para
corregir la acidez, que las manchas de 6xido salian estupendamente con una mezcla
de zumo de limon y bicarbonato y que el amor no sobra jamas, que hay que darlo a
manos llenas. Ella también aprendié de mi. Quiero pensar que lo hizo. A Mercedes le
gustaba llamarme pesada a todas horas, sobre todo cuando me preocupaba por ella,
pero confiaba en mi..., y por eso..., y solo por eso..., llamo a su nieta en cuanto me
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fui.

No estuve con ella, pero lo estuve. Eso me dijo Ana cuando llegué y la encontré
en la puerta de la habitacion. Me sonri6 con tristeza y poso la mano sobre mi hombro;
yo me abrazaba a mi misma, encogida, empequefiecida, llorosa.

—¢:Quieres pasar? —me preguntd. Negué y ella se humedecio los labios—. Ha
sido una embolia —me inform6—. Esta torpe y desorientada. L.os médicos dicen que
sufre afasia como secuela del ataque pero que el ochenta por ciento de los casos
mejoran después de un mes o dos. Pasa, Maggie..., estoy segura de que te
encontraras mejor cuando la veas.

Me senti muy nifia entonces, a pesar de que pude abrazarla y notar su calor a
través del camison del hospital. A pesar de que sus manos arrugadas y manchadas por
el sol me mesaron el pelo. A pesar de que pude besarla muchas veces en unas mejillas
con un poco de color vivo. Me senti pequefia y quebradiza, como si no pudiera mas.
Como si las rodillas fueran a vencerse con el peso de todas las cosas con las que
intentaba caminar a cuestas. Y llamé a mama.

Carambolas del destino, aquella misma mafiana a mi padre, que a torpe no le gana
nadie, se le habia escurrido un vaso de agua en la cocina que estall6 al llegar al suelo.
Se cortd un tendon. Mi madre me lo dijo cuando llamé para contarle lo de la sefiora
Mercedes. Lo sentia de todo corazon, enviaria flores, pero no podia venir para
consolarme porque mi padre necesitaba ayuda para moverse por casa. Podia llamar a
alguno de mis hermanos, me dijo. Andrés seguro que estaba dispuesto a venir a pasar
unos dias conmigo. «Dispuesto a...» no sonaba bien.

Me senti una carga y decidi que en momentos de debilidad es cuando uno se
demuestra a si mismo la voluntad de crecer. Estaria sola, me dije, y soportaria el
dolor porque en realidad Merce seguia conmigo y la vida me habia dado un par de
lecciones con aquello. Asi que le dije a todo el mundo que estaba bien, que solo habia
sido un decaimiento a causa del susto y que estar en el hospital con ella, ayudandola
en lo que pudiera era lo mejor.

Asi lo hice.

Al quinto dia, mientras la sefiora Mercedes, su hijo pequefio y yo velamos El
programa de Ana Rosa, unos nudillos llamaron a la puerta. Todos creimos que seria
una visita para la sefiora que se recuperaba en la cama contigua y seguimos en
silencio. Mi mano descansaba sobre la de la sefiora Mercedes y la ayudaba a apretar
una pelotita de goma.

Un ramo de lilas precioso entr6 en la habitacion antes que la persona que lo
sostenia. El olor invadié por completo la habitacidn, junto a un perfume citrico menos
natural, aunque delicioso... el de un perfume para hombre.

No quise girarme. Vi los ojillos de la sefiora Mercedes brillar y cerré los mios con
un cosquilleo en la nuca.

—Hola.

Apreté los labios, temiendo echarme a llorar de un momento a otro. Era él. EL.
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Dej6 las lilas sobre la repisa que habia a los pies de la cama y la rode6 hasta
quedar al otro lado de la sefiora Mercedes, que sonreia como una colegiala.

—Mira que le gustan los mimos —sonri6 él también—. ;A usted le parece de
recibo el susto que nos ha dado?

La bes6 y después me mird. Y yo a él. Si algun dia tuve opcién de olvidarlo, de
aprender a no quererlo..., la perdi aquel dia.

Alejandro necesitaba una habitacion, me dijo mientras comiamos un sandwich en la
cafeteria del hospital. Me lo pidi6 un poco rancio, sin sonrisa, sin carifio, sin nada de
lo que se respiraba entre nosotros la ultima vez que lo vi. Tenia guasa. Lucia una
expresion entre resignada y divertida, como si le hiciera gracia el hecho de no haber
tenido alternativa al enterarse de lo que le habia pasado a Mercedes, como si no
hubiera elegido venir y hacer que me enamorara mas de él. Y estaba cansado, no
podia negarlo. Bajo sus preciosos ojos castafios se veia la sombra de la falta de suefio.
Me senti culpable.

—No tenias que haber venido —musité jugando con mi botellin de Coca Cola.

—Pero queria hacerlo. ; Como estas? ;Queé tal te va todo?

«Loca, pero bueno, no es momento de hablarte de la enfermiza obsesién que
tengo de pronto con la puta Alice Walter de los cojones, sus pechos turgentes y sus
piernas de pollo».

—Bien. La vida sigue. ;Qué tal tu?

—Como siempre. —Se despeindé con una mano y evitd mi mirada como si
temiera que adivinara todo lo que hacia con su nueva chica ahora que ya no me
queria—. Como siempre pero mas aburrido.

—Te has aburrido de la vida de modelo? —afiadi con cierto tono de burla.

—De la vida en general.

Suspird. Yo lo hice también.

—Dicen que te va bien —musité—. Queria..., ya sabes, llamarte para..., para ver
qué tal te iba todo. Pero... me senti ridicula. Como una acosadora.

—Puedes llamarme cuando quieras. Nunca te lo he prohibido.

Buff. Qué duro. La indiferencia me hubiera dolido mas, desde luego. O la lastima
y la condescendencia. Pero la rabia que escondia Alejandro dentro me dolia a morir,
sobre todo, porque la tdltima vez que vi no estaba. Esa rabia se habia cocido a fuego
lento; olia a afieja. Alejandro habia ido envenenandose poco a poco, desde que nos
despedimos en mi habitacién, para terminar convirtiendo los pecados que no me
perdond, la frustracion y la tristeza en una bola de ira hacia mi. Necesitaba verlo
sonreir aunque fuera una vez mas; no queria quedarme con aquella sensacion. Tenia
que ganarle un poco de tiempo. Después podria irse, pero yo necesitaba esa sonrisa
para guardarla, como hizo él con aquel abrazo que nos dimos en nuestra primera
despedida, afios atras. Por eso, dije lo primero que se me ocurrio:
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—~Oye, Alejandro... —Me froté la frente y después me aparté el pelo de la cara
—, siento que necesito cerrar esto de una manera adulta. Creo que ya me ha llegado
el momento. Necesito retomar mi vida y por alguna tonta razén no puedo hacerlo
hasta que no hablemos otra vez, sin lagrimas ni dramas, como dos adultos. Nunca he
creido demasiado en las charlas de... despedida. Son como el beso de despedida, o el
polvo de despedida o... —callate, Maggie, deja de decirle cosas que quieres que
pasen—... Tampoco sé qué necesito decirte, pero sé que necesito hablar.

—Claro pero... ¢podemos irnos a tu casa? No quiero hablar de esto en un
hospital.

Nos fuimos a mi casa después de subir a ver de nuevo a la sefiora Mercedes que, a
juzgar por su expresion, habia ganado la loteria. Estaba recuperandose poco a poco de
su afasia, pero no le hizo falta hablar para explicarnos lo mucho que se alegraba de
vernos juntos. Juntos sin estar juntos. Juntos pero con otra persona en su vida.

Alejandro olia muy bien, pero habia cambiado de perfume. Lo supe en cuanto
llegamos a casa y cruzamos juntos la puerta. Seguro que habia sido ella la que habia
propiciado ese cambio. Ya ni siquiera olia al Alejandro con el que sali, del que me
enamoré, con el que vivi y quise ser madre. Y sin embargo seguia siendo €l, me
gustase 0 no.

—Has cambiado de perfume —Ie dije mientras me acercaba a la cocina.

—T no.

—Buena memoria —sonrei.

—Olvidar es un error. ;Me pones algo de beber?

Alejandro estaba muy raro.

Nos sentamos en la mesa de la cocina, donde tantos ratos habiamos compartido.
El acept6 una copa de vino. Yo me servi un zumo de naranja.

—¢No bebes nada de alcohol? —me pregunto sefialando mi bebida.

—No —negué con la cabeza.

—¢Ni una copa de vino?

—Un chupito de orujo de hierbas cuando me lo receta la sefiora Mercedes, pero
nada mas —sonrel.

—:Y eso?

—Las personas como yo somos propensas a los vicios compulsivos. No bebo, no
fumo, ni siquiera tomo mas que una aspirina si me encuentro mal.

—Te veo muy... mentalizada.

—SIi. Bueno, no. No es mentalizacion. Es que sera asi a partir de ahora hasta el
dia del juicio final —me rei—. No mas zapatos, no mas bolsos, no mas vestidos. ..

—Creo que con los que tienes guardados puedes no repetir de aqui a dentro de
veinte afos, asi que no te preocupes por el tema de las compras.

Me sonrojé y recordé nuestras peleas por esa cuestion. Y su tono era tan pasivo-
agresivo... Nos mantuvimos la mirada y Alejandro se acomodo en su silla. Estaba tan
guapo, lo deseaba tanto... que no pude evitar recordarnos en la cama. Se mordi6 un
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labio y al fin rompi6 el silencio.
—Bueno, querias decirme algo...
—En realidad creo que solo necesitaba verte otra vez. La ultima no aproveché

—No creas que yo no siento todo esto.

—Lo sé y te lo agradezco mucho —dije sonriendo conformada—. Ha sido..., ha
sido un buen gesto venir hasta aqui.

—Estaba en casa de mis padres y... me llam6 tu madre —sonri6 tirante y le dio
un trago a su bebida.

¢Por eso habia venido? ;Habia cedido al chantaje emocional? ;Tenia miedo de
que yo hiciera una tonteria y los remordimientos de conciencia lo cargaran con la
culpa?

—¢Qué tal en Nueva York? —insisti.

—Bien. Todo empieza a ser mucho mas tranquilo. Mucha publicidad. La pasarela
ya es algo anecdotico. Es lo normal.

—Estas contento?

—Si. Y ta?

—Si. —Arrugué un pufadito de mi vestido entre mis manos sudorosas—. La isla
me calma.

—¢Te es suficiente?

—Si. —Pausa—. Supongo. —Pausa—. No lo sé. —Miré al suelo.

—Si te soy sincero muchas veces me pregunto como puedes aguantar toda esa
tranquilidad aqui sola. Yo no podria. Tampoco es que ame la gran ciudad... En Nueva
York siempre he sentido que la ciudad me sobrepasaba, pero...

—:Cambiaste de apartamento?

—Si —asintio, serio—. El de Brooklyn... ya estaba alquilado cuando volvi.

Alli, en aquellas cuatro paredes de ladrillo rojizo, Alejandro y yo habiamos
entendido que nos queriamos. No hubo motivos ni por qués. Solo dos personas que
tumbadas sobre las sabanas blancas de una habitacion construyeron castillos en el
aire con la boca cerrada. Dos personas que ahora eran practicamente desconocidos.

Estaba contandome algo de su nuevo barrio. Probablemente me habia dicho
dénde se encontraba, pero ni siquiera le habia escuchado. Yo solo lo veia a él y a la
jodida Alice besandose por las mafianas.

—Alejandro..., ¢sales con alguien en serio? —Ile interrumpi. En su cara
empezaba a gestarse una expresion muy poco amable. Carraspeo.

—No estas en condiciones de pedirme explicaciones. —Toda la cordialidad
desaparecio—. ;Lo entiendes?

—S], pero quiero saberlo.

—Eso no cambiara nada. Yo ya no te quiero.

¢Como puede doler una frase como una patada en el estdbmago? ¢Como puede
cortarte la respiracion? Dios..., senti que me moria. Un dolor dentro que es
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dificilmente comparable con nada porque no era fisico. Controlé a duras penas las
ganas de arafiarme la piel para contrarrestar el efecto. Necesitaba hacerme dafio para
desviar la atencion de ese dolor sordo y atronador al mismo tiempo.

—Solo era —fingi una sonrisa— curiosidad. Te vi en muchas fotos con una
chica..., Alice no sé qué...

—Walter. Alice Walter.

—Si, eso.

Se rio, entre dientes.

—Bueno, ¢sabes? No voy a ponerte al corriente de mi vida sentimental. Ni de la
sexual. Simplemente no me apetece. —Se levanto, se frot6 la cara—. Mejor me voy.
Bonita despedida, por cierto. Muchas gracias.

—Pero..., Alejandro...

—No sé por qué nos empefiamos en hacer esto. Tu nunca dejaras de ser como
eres y aunque lo consiguieras, ya es demasiado tarde. jLlegas muy tarde!

Me quedé mirandolo anonadada. Bueno..., si, le habia preguntado por su
situacion sentimental pero... saquella reaccion no habia sido un poco desmedida?
Sali6é andando tranquilamente, pero... ¢no le habia temblado la voz? Me levanté y
sali tras él.

—Alejandro...

No contesto. Subio las escaleras, seguramente en busca de su equipaje.

—Alejandro, no voy a seguirte y lloriquear para que me escuches, lo sabes...

—Pues sera mejor que vuelvas abajo.

—Pero ;jqué pasa!?

Se giro.

—¢Que qué pasa? jjEso digo yo!!

—Pero, Alejandro..., solo queria hacer esto bien.

—:Hacer qué bien, Magdalena? ;Qué quieres de mi? —preguntd visiblemente
nervioso.

—No quiero que me odies...

—No te odio. Ale. Dicho esta. Sé feliz.

—Sj, si, me odias. Me tratas con esa cortesia... tan fria..., te conozco. Lo sé.

—¢Por qué me preguntas por Alice? jjHaz tu vida, por el amor de Dios!!

—c:Sabes qué? Que tienes razon. Esta va a ser la ultima vez que nos veamos. —
Tragué saliva—. Ya estoy sobrepasando los limites racionales del ridiculo y la
degradacion. —Me quedé plantada en el descansillo y le sefialé el piso de arriba,
donde estaba la que siempre consideré su habitacion—. Gracias por venir. Ha sido...,
ha sido horrible, la verdad. Pero..., me ha alegrado verte. Siempre me alegro de verte
porque..., porque soy idiota pero aun te quiero. No puedo evitarlo. Espero que seas
muy feliz.

Me di la vuelta, apreté el pufio cerrado contra mi estdmago y volvi a la cocina.

—Magdalena...
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No respondi. Cerré la puerta.

—Magdalena, espera...

Segui andando, tranquilizandome a mi misma. «Tranquila, ahora es cuando te gira
y en un beso desesperado te pega a él y te dice que te querra siempre». Su manaza me
cogié un hombro y me par6. Pero no hubo beso, ni promesas, porque aunque nunca
verbaliz6 ninguna conmigo, las cumpli6 siempre todas y juramos no decir mentiras.

—Es complicado... —dijo como justificacion.

—Si, si, lo es. Me hago cargo —«No, no lo es. Bésame».

—No me gusta que..., joder, Magdalena, ponmelo facil.

—No tengo ningtn derecho a preguntarte sobre ella, ni sobre nadie.

—FEs que no te entiendo.

—Vete ya. No tienes que entenderme. Tienes que hacer tu vida y yo la mia.
Olvidame vy listo.

—Es que no quiero.

Lo miré. Puso los ojos en blanco. Se tapo la cara y después se revolvio el pelo.

—Por eso no quiero verte. Estoy..., estoy confuso y jodido.

—¢Y por qué has venido?

—Porque no podia no hacerlo. Porque no elijo, Magdalena. Contigo no puedo
escoger.

Resopld y se frot6 la cara. Yo miré al techo. Otra vez alli, como la pareja que
nunca quisimos ser, enganchados a algo que podria hacernos tanto dafio como el que
yo nos habia hecho en el pasado.

Iba a decirle que se fuera, que lo liberaba de cualquier obligacién para conmigo,
pero antes de que pudiera abrir la boca, Alejandro fruncio el cefio y desvi6 su mirada
hacia mi pecho. Se acerc6 mas a mi. Su mano se cernio sobre mi cuello. Cerré los
o0jos. Sus dedos rozaron mi garganta y rescataron el anillo que caia, colgando de una
cadena muy fina, dentro del vestido. ¢ Por qué no me lo habria quitado?

Una sonrisa de resignacion, molestia, cinismo y dolor se dibujo en su boca y
desaparecio al momento. Se humedecio los labios y susurré un escueto:

—:Por qué?

—Puedo hacer con él lo que quiera —contesté quitandoselo de entre los dedos
violentamente.

—Nunca te he dicho lo contrario. Solo te he preguntado por qué.

—Si yo no tengo derecho a pedir explicaciones no creo que tu lo tengas. Somos
lo mismo el uno del otro.

—A veces dudo que eso sea asi. —Se alejo dos pasos.

—¢Y ahora qué quieres decir con esa mierda?

—Quiero decir que estoy seguro de lo que tu fuiste para mi pero al revés... —
Hizo una mueca—. A dia de hoy sigo sin tenerlo claro. Chico trofeo, supongo. Nunca
me trataste como algo mas.

Lo miré sin poder creer lo que decia.
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—¢Crees que estuve contigo por tu trabajo?

—No creo que fuera por eso; mas bien por las consecuencias de ello. Clientes,
una vida de puta madre, un tio que te gustaba follarte, un montén de amiguitas entre
las que eras la mas popular...

Me acerqué.

—¢Por qué quieres hacerme dafio, Alejandro? ;INo nos hemos hecho suficiente
ya?

—Solo digo lo que pienso. Soy sincero, Magdalena. Si no puedes soportar la
verdad...

—Lo que me estas llamando tiene un nombre.

Se encogi6 de hombros.

—Ya tengo mas que asumido que uno de los dos era el proxeneta y el otro el que
se prostituia.

Perdi los papeles. Fueron segundos, pero los perdi. Le empujé con fuerza, grité.
Le golpeé el pecho. Maggie, tranquila, vuelve. La garganta me dolio cuando grufii de
pura rabia. De pronto me parecia intolerable que alguien se pusiera en los labios lo
mucho que lo quise y que lo degradara hasta hacerlo parecer sucio. Ni siquiera a él.
Alejandro agarr6 mis mufiecas para parar los golpes y segui gritando:

—iiiTe he querido mas que a mi vida!!!

—¢iiTu qué sabras lo que es querer!!? —grité también.

La mano se me levanto sola para darle otro golpe, pero cerrd6 mas los dedos
alrededor de mi mufieca, parandome.

—iijDéjame!! —lloriqueé—. jjVete, vete y no vuelvas!! jjTirate a todas las tias
que te dé la gana!! jjA mi me da igual!!, ;me oyes? jjVete a la mierda!! jjMuérete o
no te mueras, pero no vuelvas!!

Me acerco a él. Estuve a punto de escupir, pero me controlé porque ya hubiera
sido el broche de oro para culminar lo nuestro de sinrazones.

—i0Ojala no te hubiera conocido nunca! —sollocé.

—Lo mismo digo. Me has jodido la puta vida.

Alejandro me solt6 y fue hacia la puerta. El viento que soplaba traia, como
siempre, el olor del mar. Y con él, los inevitables recuerdos. Alejandro se volvio antes
de salir, sin su bolsa de viaje, sin arreglar aquel desaguisado. Se gir6 y nos miramos.
Y nos vimos. Joder, si nos vimos. Vimos las idas, las venidas, los errores, el deseo, el
jodido destino. Somos muchas personas en el mundo. ¢Por qué entre todas tuvimos
que encontrarnos para terminar asi? Como dos perros apaleados. Con lo mucho que
habia disfrutado de sus labios cuando me besaban, como si supieran a todas las
sonrisas que esbozd. Con lo mucho que deseé poder aprenderme su cuerpo de
memoria... ;cuando nos habiamos olvidado? El olor, el sabor, el tacto, la voz...

Un segundo. La respiracion superficial.

Dos segundos. Un titubeo.

Tres segundos, un par de pasos al frente.
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Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentada sobre la mesa, besandole como si
fuera una enferma mental. Creo que es como deben besar las fans desquiciadas
cuando tienen oportunidad. Casi era una violacion de boca. Bueno, lo hubiera sido si
él no hubiera respondido de tan buen grado intentando quitarme el vestido.

Me bajé de la mesa y mandamos la tela de mi ropa a tomar por culo. Ni siquiera
subimos a la habitacion. Nos desnudamos casi a tortazos y terminamos deslizandonos
hasta el suelo. Pronto yo estaba desnuda y él tenia los pantalones desabrochados...,
su lengua lamia mis pezones y su mano frotaba entre mis piernas.

Le recorri desde la barbilla hasta debajo de su ombligo con la lengua y lo apreté
contra mi hasta que gimi6. No podia soportar la seguridad de que, cuando
terminaramos, €l se iria para siempre. Necesitaba hacer que nunca terminaramos, que
aquella tarde durara para siempre y que la rabia nos conservara como hace el frio con
los cadaveres. No exagero; la suma entre la pasion y el desdén es venenosa.

Su mano recogio mi pelo, apartandolo de mi cara cuando me la meti en la boca y
Alejandro gimio apretando los dientes. Su cuerpo se movia solo en direccion a mi.
Disfruté de su sabor sobre mi lengua otra vez; cerré los ojos con devocion, pero no
me dejo dedicarle mucho tiempo. Los brazos de Alejandro me levantaron y me sento
sobre él con violencia. Me la meti6. Asi. Sin mas preambulos, empezamos a follar.
No se puede llamar de otra manera. Ni hacer el amor, ni acostarnos juntos. Follar,
como los animales. Mi cuerpo cedi6 y él entr6 con toda la fuerza, sin importarle mi
mueca de dolor.

Senti ganas de llorar y las sofoqué en un sollozo que no debi6 llamar la atencion
de Alejandro porque lo unico que hizo fue dar la vuelta, tenderme en el suelo y
colocarse encima. Su peso empez0 a caer una y otra vez entre mis piernas, cada vez
con mas fuerza sobre mis caderas, que se levantaban en su busca cuando se alejaba de
mi. El ritmo empez6 a acelerarse y con €l nuestras respiraciones. Las embestidas
fueron de repente muy violentas, secas, un poco dolorosas y antes de que ninguno
pudiera hacer nada por evitarlo... Alejandro se estremecio con intensidad, se retiro a
toda prisa y, sosteniéndose con un brazo, termind sobre mi. Ya ni siquiera le
interesaba que yo también me corriera. Ya no..., ya no éramos nada que valiera la
pena.

Alejandro se dio un segundo. Casi pude escuchar ese pensamiento. Un segundo
con los ojos cerrados, pegado a mi piel, antes de poner fin a aquello. Después de ese
segundo, se levanto abrochandose el cinturén. Cogio aire y se agacho a por su
camiseta. Cruzamos una mirada, aunque intento esquivarla.

—Qué asco de vida, Magdalena. ;Qué estamos haciendo? ;Estamos locos? —
rugio.

Asenti mientras me limpiaba el estomago, donde €l se habia corrido.

—Se nos ha ido la olla, joder. jJoder!

Volvi a asentir. ¢Qué mas podia hacer? Habiamos discutido, follado y él casi se
habia corrido dentro. ;Podiamos complicarlo mas? Lo dudo. Lo vi subir por las
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escaleras a toda prisa. Me levanté del suelo y recogi unas virutas de dignidad con la
palma de la mano. Me coloqué el vestido y busqué mis braguitas. Fl volvié a bajar al
trote, con la bolsa de viaje colgada del hombro.

—Me voy.

—Vale.

—Es lo mejor.

—Vale —volvi a asentir.

—~Oye..., Magdalena...

—¢Qué?

—¢Querras avisarme cuando...?

—¢Cuando qué? —respondi.

—Cuando te baje la regla. No quiero problemas.

—¢Cuando me baje la regla? —escupi de mal humor. «;No quiero problemas?
Pero... ¢qué narices esta pasando?».

—Si.

Para eso habia quedado nuestra relacion, para un polvo mal echado. No creo que
de repente se le hubiera olvidado cémo satisfacerme en la cama. Simplemente creo
que ya no le interesaba.

Cuando se fue, encontré mis braguitas junto a la pata de una silla. En un rincon,
bajo la mesa, lloraba el recuerdo de lo mucho que nos quisimos algun dia y la
promesa de las personas que nunca llegamos a ser.
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¢ lola? —contest6 ansioso al segundo tono.

—Hola. Soy Maggie. ;Estas en Espafia o en...?

—En Tarragona ain. Con mis padres. ;Qué tal?

—Bien. Oye..., quédate tranquilo. Ya me ha bajado la regla.

—Vale.

—Pues nada. Hasta luego —dije sintiéndome estuipida.

Tendria que haberle escrito un mensaje al mdvil. Lastima que mi iPhone estuviera
en el fondo del mar Mediterraneo.

—Magdalena...

—:Que?

Hubo un silencio tenso que cruzo6 el hilo telefénico de parte a parte, en una
especie de zumbido. Me senti desfallecer. Sabia qué era lo que queria escucharle
decir, pero no tenia ni la mas remota idea de qué queria €l. Una vez lo supe, pero todo
se estropeo.

—Magdalena... —susurro de nuevo.

—:Qué?

—No me hagas decirlo.

—Tendras que hacer un esfuerzo, Alejandro; atin no te leo la mente.

—Solo... hagamoslo otra vez. Una vez mas.

Y yo... cedi. Porque me dije muchas mentiras, como que era nuestra oportunidad
para cerrar, que no volveria a tenerlo en mis brazos, que nos mereciamos una
despedida en condiciones y que no me haria mas dafio. La semana siguiente
aprovechamos su inminente regreso a Nueva York para vernos en un hotel cercano al
aeropuerto del Prat. Nos vimos, nos saludamos sin ni siquiera un beso y subimos a la
habitacion en silencio. Es imposible acumular mas sordidez en un error.

Alejandro me desnudo en dos segundos. Esta vez venia preparado y no tuvimos
que hacer marcha atras. Se colocé un preservativo y follamos contra la pared. Qué
triste. Lo siguiente seria un motel de carretera con espejos en el techo y condones de
sabores sobre la almohada de una cama en forma de corazon.

Alejandro no me mir0 a la cara. Ni en esa ocasion ni las siguientes dos veces que
quedamos. jClaro! ;O es que alguien pensd que aquello podia quedarse ahi? Por
supuesto que no. Alejandro estaba viviendo una época laboral algo convulsa, lo que
le tenia viajando constantemente. Aprovechamos esos desplazamientos a menudo
durante los meses siguientes. Y perdonadme si no entro en demasiados detalles, pero
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creo que todas hemos vivido alguna vez una situacion similar y podréis sentir el dolor
de que alguien del que estas enamorada use tu cuerpo y se marche después. Alguien
que yo imaginaba que descansaba, después, junto a su nueva pareja. Nos recorrimos
bastantes hoteles en los siguientes tres meses, pero ni siquiera pasabamos juntos una
noche entera. Un rato de sexo rabioso sobre sabanas alquiladas y tan pronto como se
hubiera corrido, se levantaba de la cama, se vestia y se iba. Eramos dos inconscientes;
yo mendigaba amor y él muy probablemente me usaba con el fin de sentirse mejor.
Algo que ver con los reproches que Alejandro ain no me habia hecho pero que
seguro guardaba en su interior. Decia que no me odiaba porque odiar es un instinto
bajo que a nadie le gusta admitir. Ya lo he dicho..., odiar es mediocre.

No queddbamos con ninguin pretexto. No era necesario. Hubiera sido mas
patético, si era posible. Al menos siempre era él quien buscaba la ocasion, si es que
eso podia servir para hacerme sentir mejor. Me llamaba, me preguntaba qué tal estaba
y sin muchos preambulos proponia vernos en Madrid o en Barcelona, segun la
ocasion. Y yo..., yo me iba al cibercafé del pueblo y cogia los primeros billetes de
avion baratos que conseguia. Me convenci de que era mejor tener eso que nada.

Cuando nos veiamos era confuso. Falsamente frio. No es que me agarrase a un
clavo ardiendo, es que yo habia compartido dos afios de mi vida con esa persona y lo
conocia. Sabia reconocer todos aquellos gestos que se escapaban sin su permiso.
Coémo me miraba..., creo que todo valia la pena por como me miraba. El gasto de los
billetes de avién, el estrés por si mientras yo estaba fuera entraba alguna reserva,
tener a Ana, la nieta de la sefiora Mercedes siempre alerta, por si yo tenia que salir
corriendo y necesitaba que me sustituyera. Lamentable, Maggie. Lo que te faltaba.

Nos encontrabamos y el corazon me latia desbocado; casi valia la pena lo mal que
me sentia después por ese momento en el que la tarde atin era una promesa y todavia
no habiamos vuelto a hacerlo mal. Después, Alejandro se colocaba entre mis piernas
y empujaba hasta que se corria. Como si pagase por ello. Como si estuviera en su
derecho. Como si de alguna manera cada orgasmo que yo perdia, cada climax que se
me escurria entre los dedos, calmara la rabia que sentia hacia nosotros. Hacia mi.
Pero no me importaba porque no iba buscando correrme. Yo lo buscaba a él.

Después de la cuarta vez que nos vimos me animé a llamar a Irene, a confesar y
escuchar de boca de otra persona que aquello era una locura sin razon y que no tenia
por qué hacerlo. Fue exactamente lo que me dijo.

Nos vimos en una cafeteria del centro, justo después de que él se marchara,
oliendo atin a sexo vacio y poco satisfactorio y no pude mas que llorarle apoyada
sobre la mesa mientras ella, que habia conseguido dejar a la nifia un rato con su
suegra, me daba palmaditas en la espalda.

—Maggie, no llores.

—Lloro porque me siento estupida, sucia y asquerosa —me quejé—. Soy su puta.

—¢Por qué no hablas con él?

—No. No puedo hablar con él. Alejandro y yo ya no hablamos, ladramos. Dejaré
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de coger sus llamadas y asunto solucionado. Muerto el perro se acab¢ la rabia.

—Sabes que no lo haras.

—Ya. —Me sequé las lagrimas de cocodrilo y respirando hondo afiadi—. Ya me
siento mejor.

—Invitalo a cenar y hablais.

—No. Ya traté de que quedaramos a comer antes de ir al hotel hoy pero me dijo
que no confundiera las cosas.

—:Te dijo eso? —pregunto alucinada.

Asenti.

—¢Quieres que hable con é1? —me pregunt6 agachandose y mirandome a los
0jos, preocupada.

—No, no, por Dios, eso lo empeoraria. —Me soné los mocos en una servilleta del
bar.

—Pues...

—No. Alejandro y yo solo sabemos hacernos dafio. Lo mejor es dejarlo pasar.

Si me hubieran preguntado alguna vez si seria capaz de engancharme a un
hombre hasta el punto de dejarme usar, habria contestado con una carcajada. Si
alguien hubiera afiadido el nombre de Alejandro a la ecuacion simplemente lo
hubiera tomado por loco. ;Alejandro usandome en la cama para marcharse después?
:Es que estdbamos locos? El no era de ese tipo de hombres. El era un hombre que ya
estaba cansado de juegos de cama y que queria pasar la vida junto a alguien a la que
quisiera de verdad. Como lo queria yo.

Pero. Siempre hay un pero.

Pero él nunca se merecio todo aquello. Pero él sentia rabia. Pero €l tenia una
necesidad dentro de su pecho que no sabia satisfacer. Magdalena estaba en su vida
pero no queria que lo estuviera. Querer a alguien que le habia tratado como yo lo traté
es casi antinatural. No lo culpo. Yo a ratos también me odiaba, pero si algo he
aprendido con los afios es que si uno no perdona sus propios errores esta condenado a
repetirlos.

Asi que un punto para todos los que no se fiaran de mi palabra, porque no la
cumpli. Cuando Alejandro llam6 de nuevo, volvi a comprar los billetes en menos de
una hora. Después compré unos pasteles y me pasé por casa de la sefiora Mercedes
para confesar, como si ella fuera el parroco del pueblo y pudiera quitarme la culpa
mandandome un par de «avemarias». Sin embargo me aconsejo que dejara de hacerlo
porque cuanto mas me la metia Alejandro mas me hundia yo. La sefiora Mercedes,
que aun se recuperaba de algunas secuelas de la embolia pero habia recobrado toda su
vehemencia verbal, era una poetisa urbana, sin duda. Me extrafia que no la
contrataran los Violadores del Verso para escribir las letras de las canciones.

Pasé de todo, esta claro. Cometemos los mismos errores una y otra vez porque
queremos; somos unos jodidos penitentes por vicio. Quedamos de nuevo en un hotel
cercano al puerto de Barcelona. Al menos no habia cama de corazén. Pero como
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siempre fue duro, frio y extrafio.

Me pedi perdén mil veces. El se habia convertido en mi vicio. Mi pastilla de
dormir, o mi rayita de coca, mi mojito o mi paquete de cigarrillos. Era él. No era por
el sexo y puedo jurarlo. El sexo importaba una mierda, pero era mejor tenerlo a
medias que no tenerlo. Mientras estaba conmigo en la cama no estaba con otras;
mientras lo tenia alli sabia qué hacia, con quién estaba. Lo olia, lo abrazaba y algunas
veces hasta lo besaba.

Reconocida la adiccion llegaba el momento en el que debia apartarlo, pero ese
paso... se dilat6 en el tiempo. Lo intenté todo, pero era tan débil que acababa
dandome asco a mi misma cuando Alejandro se marchaba de la habitacion. Siempre
le decia que yo me quedaria a darme una ducha, esperando que él se quedara
conmigo, cosa que nunca pasaba. Y pobre de mi, me quedaba sentada en la cama,
abrazada a las sabanas, unos dias llorando como una gilipollas, otros tan hundida que
apenas podia ni siquiera lloriquear.

Las tardes en el hotel se sucedian, pero ni siquiera podia preguntarle por qué
pasaba tanto tiempo en Espafia después de volver a Estados Unidos tras nuestra
ruptura. No podia saber nada porque lo unico que aceptaba que saliera de su boca
mientras estaba conmigo eran gemidos.

¢Me castigaba? Si, me estaba castigando a su manera por arruinar nuestra
relacion. Todavia le importaba. Pero sen qué tipo de idiota me habia convertido?

Cuando se lo conté a Irene rebuf6é como un toro.

—Fres imbécil. Rematadamente gilipollas. Y ;sabes? No te crei cuando me
dijiste que te habias enganchado a €l como quien se engancha a la coca, pero ahora si,
porque no es posible que estés justificando todo este numerito con que «te castiga
porque le importas».

La miré con cara de perrito abandonado.

—No, no me mires asi, Maggie. Eres tonta del culo. Adoro a Alejandro, lo adoro,
pero se le esta yendo la chaveta con esto. Y voy a llamarlo.

—No, no. jNo! —aullé cuando saco el teléfono movil.

Le di un manotazo y el teléfono acab6 dentro del plato de patatas fritas de una
pareja que teniamos al lado. Irene me mir6 muy seria y yo asenti. Tenia razon.

—Maggie, hay dos posibilidades, solo dos. Una: dice la verdad y no te quiere.
Solo quiere acostarse contigo porque debes de ser muy complaciente con €l y le
gusta. Dos: miente y necesita tenerte cerca, pero no quiere volver contigo porque te
tiene miedo. No hay mas combinaciones. No te montes peliculas.

Le devolvi el teléfono aceitoso después de rescatarlo de la mesa contigua.

—Y Maggie, si es la primera opcion, no existe la posibilidad de que vuelva a
quererte. Cuando el amor se esfuma no vuelve.
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o soy un mal tio. Tampoco una de esas personas que dedican su vida a hacer mds felices

a los demds, es verdad. Pero sé que no soy mala persona. Nunca crei en el «pisar o ser
pisadon ni comprendi la competitividad salvaje. Mi mdxima en la vida era dejar una huella lo
mdas positiva posible alld donde pisara. Habia tenido problemas con Celine hacia el final de
nuestra relacion, es verdad, pero un acto de maldad me costaba meses de arrepentimiento.
No solia caminar por el lado castigador de la vida y nunca me vi capacitado para dar
charlas morales a nadie. Y entonces... aparecié Magdalena y me tuve que aprender de
nuevo.

Todos, de alguna manera, somos buenas y malas personas en potencia. Lo que antes
consideraba «un pequeno acto de maldady es en realidad un torrente de frustracidn mal
entendida escupida a ofra persona. Algo que no descarga peso de tu espalda y que te
pudre un poco por dentro. Y aunque lo sabia, aungue la vida me lo habia hecho aprender,
ahi estaba... usando a Magdalena.

Usdndola, con todas sus connotaciones.

Perderla habia sido, probablemente, lo mds duro de mi vida. Una guerra perdida sin
posibilidad de revancha. Y lo que vino después, un infierno.

La pérdida. No nos ensenan a gestionarla. No sabemos qué hacer con los sentimientos
que quedan cuando alguien se va de nuestra vida. Pena, autocompasion, melancolia, rabia,
ira, condescendencia, depresion..., ella se esfuma y yo me quedo con todo. Y daba igual
que fuera yo quien hubiera escapado primero; perdia lo mismo que ella.

Recuerdo el primer polvo que eché con ofra después de Magdalena. Dios. Qué asco de
bocas, saliva y sudor. Habia olvidado lo que es el sexo con alguien que no te importa. Es una
paja con un cuerpo ajeno. El sentimiento de pérdida al descansar mi peso en el cuerpo de
alguien que no era ella fue devastador. Y el de culpa. Pero... 3qué culpa tenia yo de querer
seguir viviendo después de Magdalena?

El ser humano es complejo; probablemente jamds llegaremos a comprender las razones
que se esconden detrds de buena parte de nuestras reacciones. Aun asi, era fdcil ver la
evolucion de mis sentimientos. De la pena mds profunda a la decepcion y de alli... a la rabia.

Crei que seria para siempre. Realmente crei que no tendria que buscar mds. Habia
enconfrado un hogar y una persona con la que crecer y emprender un camino. Una chica
que entendia que la soledad me agobiase en una ciudad que nunca duerme y que era un
caos en si misma. Un caos que quise ordenar. Y se termind.

Es posible que el problema, el detonante que hizo saltar toda la rabia que habia bajo la
tristeza (y bajo la cual se escondia mds pesar) fueran mis expectativas. Las creé sin darme
cuenta, jurando no prometer, mientras me prometia a mi sin saberlo. Magdalena y yo siempre
estariamos juntos. Magdalena y yo tendriamos un bebé. Magdalena y yo comprariamos una
casa cerca de la playa donde nos retirariamos cuando nos hiciéramos viejos. 3De qué puto
cuento me habia escapado? En la vida real las expectativas son una puta mierda
presuntuosa con la que vestimos una necesidad. Si la realidad no llega a cumplirlas es solo
culpa nuestra, porque exigimos sin pensar que 1o que damos a veces puede no compensar.

Las lagrimas de Magdalena corrian aldn por encima de mi piel con nitidez cuando me
acordaba de aquella noche en la isla. Darle el anillo que compré para ella habia sido el
primer acto de rabia, aun sin saberlo. Lo vesti de despedida pero... 3a quién quiero enganar?e
No queria despedirme de ella. Queria poder culparla de todas esas cosas que jamads le
confesé que me habian herido. Y, a escondidas, buscaba canciones que mantuvieran la
pena viva, para no olvidarla, porque aungue fue quien mds dano me hizo, también fue quien
mas vida me dio. Me ponia los auriculares, cerraba los ojos y escuchaba una y otra vez «Let it
gon, recorddndome que la dejé ir porque la amaba.
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Quizd, para quedarme con otro sabor de boca, debi escuchar otra letra, ofra voz, otfra
cancién que me animara a pensar que solo la habia dejado volar libre hacia una realidad en
la que no sufriera.

La Unica manera que encontré fue el sexo. Inconscientemente. No lo pensé. Solo quise
tenerla cerca durante unos minutos, Ios minimos como para aliviar la soledad que suponia su
ausencia, pero sin mds. Después... fuera. Era confuso porque queria follérmela y contagiarle
la desidia que sentia ahora por la vida. Queria follarla fuerte y con rabia, correrme sin
importarme si ella lo hacia y marcharme, pero olia mi ropa cuando me marchaba en busca
de una huella de su perfume. Lloré en todos los vuelos que cogi después de tenerla. Con
disimulo y en silencio, que es como se llora el asco y la rabia por uno mismo. Y por ella, que lo
estroped.

Alice sabia que yo tenia una cuenta pendiente con el pasado y nunca parecid importarle
demasiado. Y sé por qué: ella también la tenia. Una noche, después de follar y tomarnos un
batido desnudos sobre su cama, me contd que una vez estuvo muy enamorada. Me parecio
de risa que hablase asi, como si pudiera tener tanto pasado como yo a los veintipocos anos
que tenia. Después me di cuenta de que hablaba de una herida y me fragué la
condescendencia. Se enamord de un chico malo; una de esas estrellas jdvenes del pop que
arrastran sus propias cargas y el cansancio de hacer ricos a otros. La destrozd, claro. Un tio
con un pasado oscuro y pocas ganas de vivir que arrollaba por dénde pasaba, dijo ella.
Tenia un tatuaje escondido en colores vivos que se hizo por él, aunque termind
confesdndome que no llegd a verlo.

—Probablemente ni siquiera me recuerda. Fui un alto en el camino. Un polvo en la parte
de detrds de un coche. Donde él vio la carretera de huida, yo vi la historia de amor.

Estaba echada desnuda boca arriba y hablaba con aire distraido, como si en realidad no
doliera. Yo le acaricié y susurré que no la queria. Ella me sonrié y me respondié que aquella
era la mayor muestra de amor que habia recibido.

—Solo quiero esto, Alejandro. Que no me mientan.

Asi que de alguna u ofra manera, me vi empujado a contarle que habia otra persona. Y
cuando follé con Magdalena por primera vez desde nuestra ruptura en el suelo de la cocina,
también se lo conté. Alice se sentd en mi regazo, me apartd el pelo de la frente y me pidié
que me quitara la pena con el olor de otro cuerpo. Y lo hice. Pero tampoco me ayudod.

Asi que ahi estdbamos. 3Fui un mal tio con ella? Si. 3Por qué?2 Porque me odiaba por
quererla tanto. Porque estaba enfadado. Porque estaba seguro de que Magdalena habia
olvidado todas aquellas cosas buenas que a mi me torturaba haber perdido. Porque no
podia quitdrmela de dentro. Porque el mundo se dividia en rincones en los que habia estado
con ella y el resto. Porque la veia en todas partes. Porque la vi en el pelo rubio de Alice la
primera vez que la miré. Porque me despertaba por las noches seguro de tenerla al lado
cuando solo tenia una cama vacia. Porque no fuimos padres. Porque pensé que se me moria.
Porque fue egoista. Porque estaba enferma. Porque soy humano. La jodi porque soy
estUpidamente humano.

Y tenia que terminar.
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pesar de mis ataques de ira repentinos, mis enfados mas sensatos se van gestando

poquito a poquito. No hablo de las explosiones de inestabilidad emocional, hablo del
verdadero enfado. De la furia, llena de decepcion; de la rabia y de la ira verdadera. Va
acumulandose en mi interior mientras sigo mirando hacia otra parte, haciendo como
que no existe. Pero si existe y cuando encuentra un catalizador... explota. Gasolina,
una mecha, una botella de butano mal cerrada o un montén de mierda de vaca
fermentada. Da igual. El caso es que explota.

Habiamos vuelto a quedar en el hotel. Y como venia siendo costumbre, no nos
habiamos entretenido en besos y caricias. Cuando entramos en la habitacion, nos
desnudamos sin mas demora y yo me arrodillé en el suelo para chuparsela. Después
él nos trasladé hasta la cama, donde tras calentarnos con un poco mas de sexo oral se
puso un condoén. Y alli estaba yo, sentada sobre Alejandro, que gemia con los ojos
cerrados y la boca entreabierta. Tan cerca y tan lejos, joder, como lo afioraba..., lo
miraba y... ;como podia haberme portado de esa manera?

—Joder, Magdalena... —susurro.

Movi mis caderas despacio y abriendo los ojos suspiro.

—Me vas a volver loco —sonri6—. No dejes de follarme.

Se incorpord. Me agarré a su espalda y gemi bajito en su oido. Después
mordisqueé el 16bulo de su oreja. Lo besé en el cuello. Aceleramos el ritmo de las
penetraciones y de la friccion. Lo miré a los ojos pero, evitando el contacto visual,
bajo la mirada a mis pechos y los acaricio. Me acerqué. Gimi6 echando levemente la
cabeza hacia atras. Me acerqué mas. No se movié. Un poco mas. Me mir6 de reojo
con la respiracion agitada. Ahora o nunca. Lancé un beso hacia su boca que se
estampo en la nada. Traté de besarlo. Traté porque no pude. Alejandro me habia
apartado la cara. Yo hacia €l y él hacia atras.

Me quedé quieta viéndolo alli, jadeante, empapado en sudor de los dos,
apartandose de mi boca y vigilando mis movimientos sin apenas dignarse a mirarme a
la cara. Me rechazaba. Rechazaba el carifio mientras me metia la polla, esforzandose
por correrse siempre rapido. Y... lo vi claro. Como algo que has tenido delante pero
te has forzado a ignorar hasta que te escupe en la cara. No. No lo mereciamos. Y digo
bien... no lo mereciamos ninguno de los dos porque, a pesar de estar enfadada y
decepcionada, yo sabia cuanto nos quisimos y el respeto que esas dos personas que
pudimos ser se merecian. Asi que me levanté. Alejandro salié de mi de golpe y tuvo
que mover rapidamente las manos para que el preservativo no se me quedara dentro.
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—Magdalena —se quej6. No contesté. Me puse las braguitas y empecé a
vestirme. Tir6 el condon sobre la mesita y se me qued6 mirando—. Magdalena... —
suplico tirando de mi brazo.

Me zafé de él y acabé de ponerme el vestido. Me abroché la cremallera, me puse
los zapatos, cogi el bolso y recogi algunas de sus cosas del suelo. Creo que leyé mis
intenciones en mi cara.

—iiMagdalena!!

Abri la ventana y tiré su camisa, su camiseta y la ropa interior a la calle. Después
me fui de alli dando un portazo.

Cuando sali a la calle la ropa volaba por la acera. Habia elegido un dia ventoso
para hacer mi numerito de despecho total. Sonrei y paré el primer taxi que paso. Asi
son el orgullo y la dignidad, decididas, como mujeres fuertes que no tienen por qué
esconder que lo son. La sonrisa era resultado del alivio de volver a tenerlas en mi
vida.

La primera llamada ni la cogi. La segunda, como sabia que era él, descolgué y le pedi
por favor que dejara de llamarme. Para la tercera fui algo menos amable.

—Si vuelves a llamarme juro que aviso a la policia y te denuncio por acoso.

La sefiora Mercedes, que estaba sentada en una silla de mi cocina, me mir6 con el
cefio fruncido.

—:No le parece bien? —sonrei sarcastica cuando colgué.

—No.

—No puedo hacer mas.

—Ese chico quiere pedirte disculpas.

—Pues no las quiero. Que se las meta por el culo.

La sefiora Mercedes me mir0 y se echo a reir.

—Malhablada. Pues me da la impresién de que ese no va a dejar las cosas a
medias —sentencio.

—Mire. —Saqué del ultimo cajon una revista—. Es la ultima que compro. Lo
juro. Pero mirelo. Con esa. jLa pollo!

Los sefialé. La revista se abria sola ya por la pagina en la que aparecian, de tantas
veces que la habia analizado.

—Pero ¢va en serio con esa? —pregunt6 con voz estridente.

—Seguro.

—Pues si en ese hotel hacéis lo que me imagino que hacéis... tan novia no sera.

Miré a la sefiora Mercedes y me rel.

—c:Sabe lo que le digo? jQué es un zumandero!

—¢Qué dices, hija?

Daba igual. Ya me hacia gracia a mi por las dos.

Deberia decir que lo siguiente me sorprendio, pero no lo hizo. Alejandro es de
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esos hombres que no dejan las cosas a medias, en eso tenia razon la sefiora Mercedes.
El era de ese modo, siempre tenia que arreglar sus asuntos. De modo que, cuando me
llamo Irene y me pidié que fuera a verla a Madrid me lo imaginé. Habiamos pasado
juntos el suficiente tiempo como para hacerme a la idea de cuales iban a ser sus
siguientes movimientos. Dije que no, claro. Me excusé con que no podia porque tenia
que atender la casa y le prometi intentar escaparme un par de meses mas adelante. Si
ella me mentia intentando mediar, yo ocultaria que la habia visto venir, sin intencion
de ceder en realidad.

—Es que... necesito que vengas —insistio—. Es importante, de verdad. Sabes
que no te lo pediria si no fuera algo... urgente. Estamos todos bien, no te asustes. Es
solo que... tienes que venir. Necesito... esto... hablar contigo de algo en persona.

Y yo pegué la frente en la pared, con el auricular agarrado, preguntandome cuanto
tiempo mas estaria a merced de aquella puta relacion.

Removi cielo y tierra para cuadrar mi horario de trabajo con la visita a Madrid,
como venia siendo costumbre. La nieta de la sefiora Mercedes se estaba sacando un
buen sobresueldo ayudandome. Y yo me estaba gastando mucho mas dinero del que
debia y podia en billetes. Pero aquel seria el ultimo, me prometi. Cuando volviera a la
isla, seria para no volver a salir. Y me lo prometi haciéndome dafio por dentro,
intentando recordar todas las cosas que podian pasarme si no acataba aquella orden.
Sabia que obedeceria. No volveria a pisar Madrid en, al menos, afos.

Sin nervios. Solo una sorda decepcion. Habiamos hecho las cosas tan mal que
seria imposible para siempre. Era la despedida, pero la de verdad. Era el momento
para el cruce definitivo de reproches que llevaria al olvido.

Cuando Alejandro aparecio6 en la puerta de mi estudio en lugar de Irene, me limité
a abrirle y dejarlo pasar. Lo esperé en la pequefia cocina sirviendo dos tazas de café.

—Hola.

—Hola —le contesté—. ;Con leche?

—¢:No vas a preguntarme qué hago aqui?

—No. No me gustaria perder tiempo. El tuyo cuesta mucho dinero y el mio, por
lo poco que recuerdo, también —y lo dije sin poder mirarle, porque era demasiado
guapo y demasiado mio aun sin serlo.

Alejandro chasqued la boca.

—:Empezamos asi?

—:Como quieres que empecemos? —le repliqué.

—NMejor no te cuento cémo tuve que salir del hotel. —Levanto las cejas.

—Me da igual, la verdad. Que ti y yo quedemos para follar en un hotel
cualquiera ya es lo suficientemente soérdido. He copado todas las previsiones de
sordidez en mi vida. —Cruzamos una mirada dura, pero cuando me di cuenta de lo
mucho que me decian de él sus ojos, desvie la mia—. ;Qué cofio quieres? ;Para qué
me llamas? ¢Por qué me haces venir?

—Deberia ser yo quien dijera todas esas cosas.
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—Ya has perdido el derecho a decirlas y hasta la razon.

Nego con la cabeza.

—Esto no deberia haber sido asi —susurro—. Y estoy harto de sentir rabia,
Magdalena. Tu y yo hoy vamos a llamar a las cosas por su nombre.

—Ah, pero entonces, ¢no quieres follar antes? ;Me desnudo y me inclino en la
mesa?

Ni se movio. Me giré y volviendo a la barra de la cocina le acerqué la taza de
malas maneras, desbordando parte del café.

—Siempre igual. jjSiempre!! ;Qué derecho crees que tienes a ponerte tan digna
cuando todo esto es culpa tuya?

—:Mia? —Ile pregunté desafiante.

—iTuyal!

—¢Ni siquiera vas a intentar disculparte?

—iNo! —grit6—. ;jTe follé en contra de tu voluntad!?

—Vete. No estoy dispuesta a que vengas a mi casa a gritarme.

—iNo! No me voy a ir.

—¢Y eso por qué? —Lo miré con desprecio.

—Porque me han quedado muchas cosas por decirte, Magdalena.

Dijo mi nombre con tantas ganas que se me puso la piel de gallina, como si lo
hubiera susurrado en mi oido.

—Pues di lo que tengas que decir y largate.

—Esto no es adulto, Magdalena.

—¢Desde cuanto te importa eso? Porque follarme contra una pared no parece
suponerte ningun problema.

—¢:Sabes por qué? jjsSabes por qué?!! Porque te quiero y te odio en la misma
jodida proporcion. No puedo aguantar la idea de verte pero si no lo hago te juro que
me muero. ;Qué solucion tiene esto?

—¢Ya esta? La solucion es que te vayas y me olvides antes de que terminemos de
aborrecernos.

—Pienso en ti a todas horas y se me revuelve el cuerpo, porque no puedo dejar de
hacerlo. —Apret6 los pufios—. Siempre eres tu. Siempre, da igual lo que sea. Joder,
Magdalena, ;eres consciente de lo que me hiciste? —dijo indignado—. Yo no tengo
la culpa de que lo nuestro saliera mal. jjYo no tengo la culpa!!

—ijiYalo sé!!l —grité fuera de mi—. jjjjFui yo!!! jjNo dejais de repetirlo!!

—Te tengo panico. Puedes hacerme perder la cabeza. Seria capaz de creerte otra
vez.

—¢¢Te puedes ir ya de una puta vez?? —contuve el aliento, dandole la espalda.

—¢Eres consciente de lo egoista que fuiste? Te daba igual que sufriera. Te daba
exactamente igual.

—Se estrope0, ya esta. —Me giré hacia él.

—No.
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—iNo? —Me sequé una lagrima de rabia—. Cuando te conoci llevaba dos afios
sin llorar y desde entonces no he dejado de hacerlo. Eso deberia hacerte pensar.

—No estabas preparada para salir de la isla.

Me recompuse respirando hondo.

—Alejandro, vamos a dejar esto como esta, por favor.

—No puedo. Lo he intentado, pero no puedo. Quiero empezar otra vez y no
puedo si no he terminado contigo.

—Tud y yo terminamos hace mucho tiempo. Que nos hayamos acostado unas
cuantas veces es algo anecdético.

—Lo nuestro empez6 a terminar el dia que...

—¢Qué? ;El dia que qué? Lo nuestro apenas empez0 —dije apretando los dientes
—. Fue una relacion de mierda, de mentira. Fue algo que se deshizo ante los
problemas. Ese tipo de relacion fue.

Alejandro se rio con pena.

—Mientes fatal.

—No. No estoy mintiendo.

—ILo nuestro empez6 en el mismo momento en el que te vi. Me da igual lo que
digas. —Levanto las cejas—. ;De eso no te acuerdas?

—No —contesté.

—iMe cago en la puta, Magdalena! jjEstoy harto!! jjTe odio, joder, me quema
por dentro la rabia que tengo!! ;Una relacion de mierda? ;De verdad? Qué bien
recuerdas las noches sin dormir, los vestidos llenos de quemaduras de cigarrillos, el
dinero malgastado, las pocas veces que haciamos el amor, lo poco que importaba mi
opinion...

Me senté y me cogi la cabeza entre las manos, mesando mi pelo.

—... las drogas, las malas compafiias, las mentiras que me decias... ¢Sigo?
Recuerdas justo lo que yo seria capaz de perdonar. Pero no te acuerdas de cuando
viniste a Nueva York, ni de cuando nos instalamos en el piso, ni tampoco de cémo
encajaron nuestras jodidas vidas de mierda cuando nos conocimos, de lo felices que
fuimos, de la sensacion de sentirse completo, de...

—iCallate! —le exigi.

—iijDime por qué narices he olvidado lo malo entonces!!!

—T1 no has olvidado.

—Lo recuerdo porque necesito culparte de algo y alejarlo, Magdalena, pero sé
que sabes que si hay alguien dispuesto a perdonarte en el mundo soy yo.

—Tu ya no me quieres. —Miré al suelo, conteniendo los sollozos.

—~Qjala. Qué asco..., qué asco querernos asi.

No eran palabras de amor. Eran palabras de desesperacion. Era rabia a
borbotones, vomitada a gritos. Eramos dos personas que no podian hacerse més dafio.
Mutilados, incapaces de volver a sentir nada sano. ¢De verdad? A €l le daba asco y a
mi... una pena tremenda. Alejandro se desmorono en el sillon y resoplo.
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—He intentado salir con otras, hacer mi vida... Pero nada sirve. Siempre estas
ahi... Me has convertido en un desgraciado. No puedo estar contigo, tampoco puedo
estar sin ti; no puedo tenerte a medias, no puedo tener a otras...

—Alejandro...

—¢Sabes cual es el problema? Que la que no me quieres eres tti, que me obligaste
a dejarte, presionandome hasta el extremo, porque te diste cuenta de que yo te queria
como tu nunca sabras quererte. Panico me da del dia que me convenzas de lo
contrario.

No respondi. No podia. Escondi6é la cara entre sus manos y se obligdo a
tranquilizarse. Por mi parte, estaba paralizada. El eco del trafico se colaba a través de
las juntas de las ventanas de la buhardilla.

—Vale. —Respir6 hondo y cerro los ojos—. Ya no hay vuelta atras.

—No. No la hay.

—Ahora ya...

—No volvamos a vernos. Dejémoslo aqui.

—Por favor.

Después, Alejandro, simplemente recogio sus cosas y se marcho.
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iré de reojo a Irene mientras esta hacia un mohin.

—¢No vas a perdonarme jamas?
—Te vi venir. No eres tan buena estratega como crees —murmuré dandole

vueltas a mi café.

—Tenia que intentarlo.
—Sé que lo hiciste con toda la buena intencion del mundo, pero... esta vez no...

No hay arreglo. Alejandro esta muy dolido. Por €l no ha pasado el tiempo.

—¢Por ti si?

—Para algunas cosas si, para otras no.

—Entonces, ;qué vais a hacer?

—Pues... hemos decidido que no vernos va a ser lo mas facil.

—Pero... ¢por qué? —dijo Irene nerviosa—. No entiendo las razones que hacen

que dos personas que se quieren no puedan verse.

Le toqué la mano. En realidad era yo la que necesitaba tocar a alguien para

creerme que no era mentira lo que estaba diciendo, que no lo estaba sofiando.

—No es justo que Alejandro tenga que tirar de mi como no es justo que yo tenga

que aguantar su castigo. O me perdona o no lo hace, pero las medias tintas no nos
valen, ni nos valdran. Necesito quedarme donde estoy, en la isla, y cuidar de mi.

lo

—La isla ya no te satisface y lo sabes.

—A ningtn loco le satisfacen las rejas de su manicomio —sonrei.

—Pero, Maggie... Tt lo quieres.

—Si, pero quiza no lo suficiente.

—Mentirosa —rio0.

—Si no pude quererlo como se merecia quiza no lo quise lo suficiente.

—La vida no es asi de facil y lo sabes.

—Ya, pero tampoco es justa.

—Maggie, tenéis que arreglarlo...

—No. No puede ser. No estoy preparada para salir de alli y no quiero hacer que él
deje todo por venir a cuidarme, como si fuera una demente que necesita

supervision continua. No entiendo el amor de esa manera.

—Pero la isla ya no te hace feliz.
Suspiré y lo pensé durante unos segundos.
—FEsto es como la serie Perdidos, Irene —Ilas dos nos reimos—, la isla aun no ha

terminado conmigo.
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V PARTE

DE CUANDO YO ACABE CON LA ISLA
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1 tiempo siguio su curso natural. A la mafiana le seguia el mediodia, a este la tarde

y después de la noche volvia a empezar. Los dias. Las semanas. Las estaciones. Y
aunque al resto del mundo todo le parecia normal, a mi empez6 a parecerme extrafio.
Una realidad en la que, estaba convencida, Alejandro y yo no podiamos querernos
porque él tenia razon: dabamos asco.

Superada mi adiccién, entendido el motivo por el que Alejandro y yo sentiamos
tanta rabia, solo me quedaba esperar a que el tiempo curara pero..., cojones, no lo
hacia. Los dias se sucedian y no pasaba nada dentro de mi. Ni me secaba ni
perdonaba ni olvidaba. Alejandro seguia en estado latente dentro de mi, esperando
explotarme en el pecho a la menor oportunidad.

Por eso por poco no me dio un patatus en el kiosco cuando compré las revistas, a
pesar de que Irene me dijo por teléfono que no lo hiciera.

—FEntonces ¢por qué me llamas para decirme que sale en todas las revistas de este
mes? —Ila reprendi.

—Porque..., ayyyy, jporque habla de ti! Y tienes que leerlo, pero si entras en un
coma emocional sera mi culpa por decirtelo.

—Ya lo has dicho —se escucho decir en un susurro en la otra parte del hilo
telefonico.

—Mierda, Fede, ¢por qué no me callas cuando ves que se me va a ir la boca?

Las compré todas y afiadi unas cuantas chocolatinas y un paquete de tabaco que
escondi en el bolsillo de mi babi. Cuando llegué a casa saqué la cajetilla y la dejé
sobre la mesa, mirandolos con recelo.

—Hola, amiga —le dije con voz queda—. No, no me mires asi. Eres para
emergencias.

La guardé en el segundo cajon de la cocina y me senté delante de las revistas.
Habia llegado el momento.

«Alejandro Duarte deja las pasarelas».

¢Dejaba las pasarelas? Lo recordé desfilando para Chanel en Tokio, perfecto,
impertérrito, como si en realidad fuera de cera y el tiempo jamas pasara por él. ;Ya
nunca mas habria de verlo?

Lei la entradilla a saltos y fui directamente al cuerpo principal del reportaje,
nerviosa por hacerme con toda la informacion.

«Las malas lenguas dicen que las pasarelas ya le quedan muy largas, pero la
verdad es que sus eternas piernas se han cansado del ritmo de vida que demanda el
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trabajo de maniqui. “Ya no es mi momento y prefiero bajarme del tren antes de que
me echen”, me dice con una sonrisa. Pero puede estar orgulloso. El tiempo no ha
hecho mds que mejorar lo que la naturaleza puso en su camino.

Sentarse delante de este hombre abruma. Es cuando una tiene la oportunidad de
verlo a escala real cuando se da cuenta del acierto que supone que en el mundo de la
moda se le conozca como el atlante. Ciertamente me da la sensacion de que podria
sostener el techo de este restaurante con una de sus manos, grandes y masculinas.
Las mueve inquieto sobre la mesa, doblando y desdoblando una servilleta. No hay
anillos, por cierto.

Alejandro mira directamente a los ojos cuando habla; no teme ser sincero, pero
respeta siempre esa educacion que lo hace parecer distante. “No estoy viejo, estoy
cansado. Decir que estoy viejo a mi edad es de locos; pero muchos consideran que es
asi. Incluso hace tiempo que siento que esta época de mi vida ha llegado a su fin. No
estoy viejo..., siento que el mundo de la moda es demasiado joven para mi”.

Y lo que mads me sorprende es que lo dice relajado, sin atisbo de tristeza ni
melancolia por lo vivido.

Cuando le digo que sus dias de gloria no han pasado sonrie y negando con la
cabeza susurra que lo tiene asumido. “Me gusta la publicidad y sigo teniendo
proyectos interesantes, pero paradojicamente son los que menos tienen que ver con la
moda los que mds me interesan”.

Ha dicho que no al cine, por lo que todas las mujeres de este pais lloraremos
profusamente y aunque acaba de firmar para ser la nueva imagen masculina de
Loewe, se escuchan ecos de una posible incursion en el mundo del periodismo
especializado de mano de una revista de moda, cuestion que él no niega. Solo sonrie.
“Cuando hablas de los proyectos que estdn por venir suelen gafarse y uno tiene que
buscarse las lentejas para manana”. Lo dice con tanta gracia que cuando me doy
cuenta ya he abandonado mi pretension de sacarle todo lo posible acerca del
misterio de sus pinitos como articulista».

Miré las fotos. Alejandro. De nuevo me parecia él. El puto Poseid6n recién salido
del mar, como en la playa, apenas unos dias después de conocernos. El chico
tranquilo. El hombre sereno. Sonrei, pero yo si con melancolia, y segui leyendo.

«A Alejandro jamads le ha gustado hablar de su vida personal; nunca ha afirmado
ni desmentido informaciones. Tiene una facilidad innata para evitar esos asuntos sin
sentirse violento. Simplemente coge de la mano tus palabras y, en un giro de baile,
les da la vuelta para contarte que le encanto probar la deconstruccion de tortilla de
patata que se ha hecho famosa en Nueva York y que te sientas satisfecha con su
respuesta, aunque la pregunta fuera si estd enamorado.

Sonada fue su relacién de algo mds de un afio con Celine, también modelo y
dngel de Victoria’s Secret, pero no vimos alli nada mds que photocalls y fiestas. La
unica vez que pudimos asomarnos a su intimidad fue durante su relacion mds estable
con Magdalena Trastamara, estilista y personal shopper. Aunque nunca han
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trascendido los detalles de su ruptura hace mas de un afio, fuentes cercanas a ambas
partes aseguran que mantienen una excelente relacion. Pero... ;qué hay de
interesante en ello?

Todos los personajes que llenan estas revistas comienzan y terminan relaciones y
en muchas de ellas estd el secreto del candelero de nuevos famosos. Exnovias,
examantes, exmaridos, exmujeres e incluso exnifieras. Todos ellos llenan pdginas de
revistas y minutos en television. Ya nada nos sorprende. Sin embargo, Magdalena
Trastamara desaparecio de la misma manera que aparecio y no solo de la prensa.
Preguntamos por ella en los circulos mdas elitistas del negocio del estilismo en la
capital y todo el mundo se encoge de hombros. “Ya no trabaja de esto. Se fue.
Regenta otro negocio fuera de Espafia”, nos dicen en una de las tiendas en las que
era asidua.

Cuando le preguntamos a Alejandro la sonrisa se le escurre hasta la copa de vino
con la que juguetea. Al principio pienso que volvera a hacerlo y que me contara algo
que nada tiene que ver, pero al final sus labios se despegan y habla: “Magdalena es
y sera siempre la persona mds importante que ha pasado por mi vida. Siempre la
llevo conmigo. Decida lo que decida, siempre me parecera bien, por lo mucho que la
quise. Ella decidié mantenerse fuera de este circo y confio ciegamente en su razon
para hacer las cosas. Lo nuestro, sencillamente, no pudo ser”. Punto y final. Su gesto
no da pie a mas preguntas sobre este tema.

En vano intento hacerle sonreir de nuevo. Magdalena Trastamara sobrevuela
nuestra conversacion hasta el final de la entrevista, aunque no volvamos a
nombrarla. Ella es capaz de ensombrecer los ojos del que algunos definen como el
hombre mas guapo del mundo. Parece que Alejandro Duarte no le tiene miedo a la
escalera de descenso de las pasarelas pero teme a una estilista que mide treinta
centimetros menos que él y esgrime el nombre de Maggie Trastamara. Eso no hace
mds que acrecentar la leyenda del modelo que nunca dejo de ser alguien normal, al
que las efusivas muestras de atencion abruman y que volverd al anonimato para ser,
sencillamente, feliz».

Me levanté con una sonrisa tontorrona en la cara, casi desquiciada, y me acerqué
sigilosamente al cajon. Lo abri de un golpe de mufieca y saqué el paquete de tabaco.
Pensé que podria fumarme los veinte de un tirén.

—Lo siento —le dije—, es una emergencia.
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0, mama...

—Es que eres tonta del capirote. —Mi madre siempre fue pésima para los
insultos, pero al menos siempre ha sido consciente de ello—. Coge el teléfono y
llamalo.

—Por enésima vez, no tengo nada que decirle. Voy a colgar y desconectaré el
teléfono.

—iEso! jDesconecta el unico aparato moderno que tienes alli y vuelve al paleo...
paleontilitico!

—Se dice Paleolitico, mama, y la nevera, el agua caliente y la tostadora son
considerados como inventos modernos.

—Para vestir santos te vas a quedar.

—Mama, por Dios..., mas vale vestir santos que desnudar gilipollas.

—Sera que Alejandro era un gilipollas..., la unica gilipollas eres tu. Era buena
persona, era inteligente, te queria, te trataba como una reina, era guapo, familiar,
carifioso, jse queria casar contigo! Pero no, tu prefieres irte con tus monstruosos
tacones de fiesta en fiesta con lo peorcito de cada casa...

Puse los ojos en blanco.

—Tres, dos, uno... —susurré.

—iTe quiero, Maggie, pero...!

Colgué el teléfono y desconecté el cable.

Cogl un cigarrillo, me senté en mi mecedora y le di una calada. No, no iba a
llamar a Alejandro. Eso estaba claro. Lo nuestro habia terminado donde habia
terminado. No podiamos darle mas cuerda a algo que habia fenecido de una manera
deplorable. Es como si yo hubiera muerto de un potameacaca de amor. Patético,
¢verdad? Pues es lo mismo.

Sin embargo me imaginé llamandolo. Entorné los ojos, feliz como una depravada
y lo imaginé saludandome con su voz aterciopelada.

—¢Cuando vas a venir a verme? Te echo de menos —diria.

Desperté de mi ensofiacion con el corazon a cien por hora. Me parecia escucharlo
dentro de mi cabeza. Palpé mi escote y rescaté el anillo. Lo miré. ;Cuando lo
superaria? ;Llegaria el dia en que lo hiciera? Un dia ideal en el que viera su foto y no
sintiera ganas de morirme por dentro, de vomitar y de darme golpes contra los marcos
de las puertas.

Si Alejandro hubiera sido el tipico chico guapo, la fiebre se me hubiera pasado en
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un par de semanas, como mucho, meses. Pero era una infeccion bastante mas salvaje,
porque mi madre tenia razon. Que Alejandro fuese guapo era lo de menos. Es como
cuando te compras un Volkswagen Beetle full equip. Lo que menos te importa es esa
florecita tan mona que te ponen en el salpicadero. Bueno..., supongo que se entiende
por muy estupidos que sean los ejemplos que utilizo.

Entre las miles de cosas que echaba de menos de Alejandro, lo que mas me dolia
era recordar los cinco minutos anteriores a levantarme de la cama. Cuando estabamos
juntos, nos abrazabamos mas, haciéndonos un bolillito, trenzando nuestras manos.
Muy pocas veces hablabamos, porque no habia nada tan importante como esa
sensacion de cobijo, de seguridad. Después me giraba, hundia mi cara en el angulo de
su cuello y lo olia. Intentaba hacerme con todo su olor hasta que me mareaba y él se
reia.

—Para, para..., que no me voy —susurraba.

No es que no echara de menos el roce de sus muslos entre los mios y sus jadeos
apagados cercanos a mi oido cuando haciamos lentamente el amor. O las noches de
pasion desmedida en las que pensaba que me desmontaria por piezas. A decir verdad,
cuando terminabamos solia tener la sensacion de que lo habia hecho y luego me habia
vuelto a montar tan habilmente. Lo que pasa es que en una de esas veces mi corazon
y mis escrupulos debieron caerse debajo de la cama y me olvidaria de colocarlos en
su sitio. Asi nos fue la cosa. Espero que el casero los tirase al contenedor correcto de
reciclaje cuando los encontrase. Visceras sin piedad en el contenedor negro, por
favor.

La sefiora Mercedes tenia mucha paciencia conmigo. Normalmente ni siquiera lo
nombrabamos, pero a veces, cuando necesitaba desahogarme le contaba mil historias
aburridas sobre lo que haciamos o dejabamos de hacer cuando estabamos juntos.
Ahora ya no me ensefiaba a coser, creo que con la excusa de «eso ya lo sabes hacer
muy bien» me habia terminado dando por perdida en el arte de la costura. Ahora
dabamos clases de punto, porque se le metidé entre ceja y ceja que yo tenia que
aprender a bordar porque todo el mundo sabia lo relajante que era el punto de cruz. Y
alli, entre punto y punto, bollitos llenos de mermelada y cafés con leche, hablabamos
de a qué olia la almohada cuando vivia con él, con qué llenabamos la nevera, qué
haciamos los domingos o tonterias como que Alejandro tenia muchas cosquillas en el
cuello.

—Mira td, qué curioso —me decia ella, siguiéndome la corriente.

Y yo sonreia feliz. Yo, en realidad, queria ser como la sefiora Mercedes. Aunque
su cara estaba llena de arrugas y utilizaba una dentadura postiza que no estaba
demasiado de acuerdo con mantenerse dentro de su boca, tenia una mente pragmatica
y joven. Era rapida y divertida y ademas, podia hablar de su marido, muerto hacia
mas de una década, sin que le temblara la voz.

—Ignacio y yo nos casamos enamorados. Esas cosas antes no pasaban tan
facilmente. Tu te casabas porque te tocaba, pero Ignacio y yo nos queriamos tanto...
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Cuando nos casamos era tan guapo... —miraba sofiadora a un rincon para despertar
diciendo— pero nunca dejaron de crecerle las orejas, no sé por qué.

Yo me reia por lo bajini, pero siempre me pillaba y me refiia con dulzura,
contagiandose con mi risa.

—~Que si, nifia, que era muy guapo. Y ademas era muy buen padre. Se reia
mucho. Pobre..., lo feliz que me hacia. Espero que no le moleste que siga siéndolo a
mi manera.

—Claro que no, sefiora Mercedes.

—Cuando nos encontremos en la otra vida... ¢las orejas le habran dejado de
crecer o le llegaran ya por los tobillos?

Y entonces nos echabamos a reir. Ella se santiguaba y le pedia perdon en un
susurro y yo la envidiaba por querer tanto a alguien que no estaba y seguir siendo
feliz. Por quererle aun tantisimo y que no le doliera.

—Cuando alguien quiere asi, mi nifia, no hay vida que los separe.

Y yo la envidiaba mas aun por la fortaleza con la que lo decia. Luego me miraba
con ternura y poniendo su manita arrugada sobre mi falda afiadia:

—Si os quisisteis asl, volvera.

—¢Quién lo hara volver? —decia yo con una sonrisa resignada.

—Pues como no sé si crees en Dios te diré que... la vida es un cuento y el que
escribe tu cuento lo hara.

—:;Cuando? —sonreia, sin dejar de tejer.

—Pues... esto no es el cuento de nunca acabar, cielo.

Medité mucho. Sobre la vida. Sobre las razones que me empujaban a estar sola o
a caminar constante e inconscientemente hacia Alejandro. Y con el tiempo, me
convencl de que, sencillamente, era egoista. ;Por qué iba a merecer constantes nuevas
oportunidades? ;Por qué debiamos volver a intentarlo después de vivir un amor
precioso, dejar que se pudriera y lamentar la pérdida de toda nuestra dignidad
después? No. Ya estaba bien. Ni mas llamadas. Ni mdas noches de sexo furioso en un
hotel. Ni mas rastreo en busca de su imagen entre las paginas de cualquier revista.
Ambos debiamos construir de nuevo la vida. De cero. El con Alice, solo o con quien
quisiera volver a arriesgarse. Yo al menos lo tenia claro..., tenia que estar sola.
Aprenderme, conocerme, regularme y después... buscar un modo sencillo de ser
feliz.

La mayor parte de la gente que me rodeaba, como mi madre o Irene, no me
entendio. Si dos personas se querian, qué cojones, tenian que estar juntas por narices,
éno?

No. Uno espera ingenuamente que la respuesta a esta pregunta siempre sea si,
pero todo es un poco mas complicado que una suma sin decimales cuando hablamos
de sentimientos porque unos suman, otros restan y algunos hasta dividen y... nada
que te divida en partes antagonicas, que te haga cargar con fracciones de ti misma
que no te gustan... es bueno. Yo no era buena para él. Fl tampoco para mi. La
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respuesta al porqué era el pasado que arrastrabamos, que no podia borrarse.

Pero nuestro alrededor no desfalleci6 en sus intentonas...

—Maggie, ;te he dicho alguna vez que tienes nombre de cuento? —me pregunté
una tarde la sefiora Mercedes mientras paseaba agarrada de mi brazo por el centro
adoquinado del pueblo.

—No.

—Pues tienes nombre de nifia de cuento, de los que me inventaba para mis nietos.

—Gracias —respondi.

—:Crees que existen cuentos en los que la protagonista acaba sola en una isla
recordando tiempos en los que no era vieja y aun podia recuperar la vida que queria?

Me paré y la miré.

—Yo... no creo en los cuentos.

Sin hadas. Sin magia. Sin finales felices.

Irene lo intentd durante casi un mes, pero Alejandro y yo no nos llamamos de nuevo.
No cedi al chantaje de mi madre ni a los cuentos de la sefiora Mercedes. Por primera
vez en la vida, solo cedi ante mi y la evidencia.

Me senti sola, no voy a mentir. Cambiar de vida, cambiar de dentro a afuera, es
un proceso solitario en el que nadie puede ayudarte realmente. Pero me entregué al
trabajo. Joder, me entregué como nunca. Limpié, cociné, calé y... hasta decidi andar
cada dia hasta la granja para comprar leche fresca. Cualquier cosa. Mis vestidos, mi
pelo suelto y casi sin peinar, mis pies descalzos y un silencio en el que cabian tantas
palabras que era ensordecedor. Pero eran palabras para mi misma y siempre de
animo. No habia grandes esperanzas ni suefios de que un dia, magicamente, la vida se
reordenara sola y yo volviera a ser feliz de subito por obra y gracia de un ser superior.
Lo primero era evaluar la situacion, los dafios, cuando estuviera completamente
segura de que no podia haber mas derrumbes y que debia acordonar la zona afectada,
que era yo, y empezar a reconstruir, con la pertinente retirada de escombros previa.

La vida me pareci6 mas complicada. Mas y mas complicada cuanto mas simple
era mi forma de vivir, cuanto menos aspiraciones albergaba dentro. Todo me parecia
confuso. ¢Por qué era infeliz con la sencillez? ;Por qué esta vez no parecia una cura,
sino un castigo? Mercedes me dijo una vez que la vida era como una madeja de hilo,
que parecia estar horriblemente enredada pero que, al ir deshaciéndola, uno se daba
cuenta de que solamente era un hilo enrollado sobre si mismo, con un principio y un
final. Y en cierta forma era asi. Los problemas eran nudos y el futuro estaba
condicionado por el hecho de que éramos la misma materia prima que al principio
pero mas sobada, deshilachada, resabiada.

Una madeja de hilo, un solo hilo, con principio y final. El cuento de nunca acabar.
Maquina del tiempo. Los guijarros del camino resonando debajo de sus pies. Algo
inesperado que me cambid la vida. No existen maquinas del tiempo pero... ;quién
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dice que no podemos intentar hacer las cosas a nuestra manera? Reescribir el cuento
de nunca acabar para que nunca acabe. En ocasiones son solamente las palabras las
que nos salvan de nosotros mismos.
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uerido Alejandro:

Una carta. Si, lo sé; es antiguo y melodramatico pero lo cierto es que, de mutuo
acuerdo, decidimos no volver a vernos y no tengo otra forma de hacerte llegar las
conclusiones a las que he llegado. Sé que no las necesitas, no me malinterpretes, es
solo que sigo teniendo la necesidad de que te sientas orgulloso de mi; dado que esta
es nuestra ultima asignatura pendiente, supongo que esa necesidad se ira apagando.

Hablo por hablar, también soy consciente. Ni siquiera estoy segura de que llegues
a leer esta carta. Me prometi no buscarte, no perseguirte para enterarme de donde te
esperaba el futuro, asi que no tengo ni la mas remota idea de donde vives. Podria
haber investigado pero seré sincera, me da miedo lo que pueda encontrar. Prefiero
seguir sin saber nada porque si no lo hago, la realidad no es mas que una ausencia de
respuesta. Si no sé las cosas... no existen. Espero que tus padres te hagan llegar esta
carta; sé que me guardan carifio a pesar de todo.

Ha pasado un afio. Mas incluso. No lo sé exactamente porque dejé de contar los
dias en el cuarenta y tres. Cuarenta y tres dias sin verte, sin oirte, sin saber de ti mas
que lo que contaba un reportaje en el que senti que cerrabas por fin nuestra historia a
tu manera. Asi que sé que hoy es 20 de abril, pero no sé cuanto tiempo llevo sin saber
de ti y no quiero hacer memoria.

No te escribo para contarte que por aqui las cosas estan igual que siempre, aunque
lo estan, ni para decirte que el ultimo afio que he cumplido me ha sentado mal, a
pesar de que es cierto. Escribo para, como decia, hacerte participe de todas las cosas
que he aprendido en estos dias sin ti. La distancia que da el tiempo permite ver las
cosas con mucha objetividad.

Te perdi porque quise. Eso es lo primero que he aprendido. No me malinterpretes
de nuevo, por favor. Con ello quiero decir que te perdi porque sufro un miedo
patologico al compromiso pero no como en las peliculas romanticas donde el chico
huye de la relacion porque se ha vuelto demasiado seria y finalmente se da cuenta de
que ama a la chica y vuelve. No. Yo no sabia que temia el compromiso; solo sabia
que perdia el interés rapidamente pero estaba segura de que contigo no me pasaria.
No obstante, aun estando tan segura, me dediqué a atentar contra nuestra relacion, a
quebrantar las promesas que intentamos no hacernos pero en las que caimos, a
discutir los términos de cualquier acuerdo al que llegaramos y a asegurarme de dénde
estaba nuestro limite. Lo encontré y empujé... hacia abajo se fueron los afios
invertidos en querernos. Alargué la mano para recuperarlos pero era demasiado tarde.
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Quiza hubiera podido mas tarde, cuando ti y yo empezamos a vernos de nuevo en
aquel hotel. Cuando admitiste cuanto me odiabas por olvidar las cosas que valieron la
pena, entonces, tuve la llave para abrirnos de nuevo la puerta, pero tuve la lucidez
suficiente como para adivinar que volveria a pasarnos lo mismo, pero mas rapido.

Nunca voy a volver a estar con nadie, esa es otra de las cosas que he aprendido.
No, no es una de esas afirmaciones categoricas que luego vuelan y desaparecen.
Estoy segura. Soy como una viuda de setenta afios que esta pisando en realidad la
treintena y que nunca se casé. Una viuda cuyo amor de su vida sigue vivo, pero lejos.
Lo que quiero decir es que he aprendido que si no pudo ser contigo, no sera con
nadie. Sé que es cobarde, pero me planto aqui. No quiero hacer mas pruebas que
respalden mi afirmacién. Si no fue contigo, Alejandro, no sera con nadie. Y se acabd.

No quiero extenderme. Tendras cosas que atender. Solo quiero que sepas que...
recordé las cosas que valian la pena. Las recordé, sin mas. Un dia fueron apareciendo
en forma de latigazos, remordimientos por haberte perdido, pero mas tarde les quité
el polvo y las guardé. Son caramelos que se deshacen sobre mi lengua y que dejan un
sabor dulce. Supe querer, aunque fuera por un periodo corto de tiempo. Pero sé lo que
es querer de verdad y que te quieran con locura. No todo el mundo puede decir lo
mismo. Soy afortunada.

¢ Te acuerdas de aquella vez que cenamos con tus hermanas en nuestro piso?
Vimos una pelicula romantica con un actor muy guapo. Tu conocias a la protagonista.
Ellas se durmieron hablandonos de sus planes. Y td y yo, al acostarnos, nos dijimos
que estabamos un paso mas cerca de saber qué es ser padres. Hubiéramos sido unos
padres horribles en ese momento..., bueno, tu no. Yo hubiera sido un desastre y tu te
hubieras quedado por obligacion. Pero no te dejes llevar por eso; algiun dia seras un
gran padre, lo sé. Quiza ya esperas un bebé. Quiza ya te volviste a enamorar. Ojala,
Alejandro. Ojala. Porque he aprendido que quererte, quererte bien, pasa por aceptar
que mereces lo que un dia te negué. Mereces una vida bonita, un bebé que te mire con
devocion, un jodido perro lanudo de los que te gustan. Te mereces enamorarte mas y
mejor que conmigo y que un dia yo no sea mas que algo como el recuerdo de ese
amor intenso de instituto que creiste que te mataria y que ahora te da risa.

Si te digo la verdad, lo que mas me cuesta es convencerme de que no podemos ser
amigos, porque te echo de menos. Podria caer en la tentacion de mentir y decirte que
puedo soportar tenerte cerca, pero lo cierto es que no. Ni siquiera puedo
imaginarmelo. No podria tenerte aqui otra vez y saber que volverias a irte, que no es
mas que una parada melancolica dentro del resto de tu vida. Joder, Alejandro, solo
prométeme que no volveras. La chiquilla que atn vive escondidita y trémula dentro
de mi me pide que afiada que no vuelvas si no tienes intencion de llevarme contigo,
pero no te apures..., ya sé que no la tienes.

¢Has tenido alguna vez un amor de verano? Tantos afios sufriendo por tenerte, no
tenerte o alejarte y ni siquiera sé si un dia te acercaste a la orilla del mar cogido de la
mano de una nifia y le prometiste que el otofio no os separaria. Alejandro..., ¢y si lo
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nuestro fue justamente eso? ;Y si fuimos un amor de verano al que quisimos
cogernos con uflas y dientes? ;Y si somos un amor de verano que estiramos
demasiado hasta rompernos?

No seguiré por ahi. No nos lo merecemos, ¢vale? Solo... sé feliz. Espero que la
vida te trate bien y que tengas todo lo que sofiaste. Te deseo felicidad y alegria, pero
por encima de todo esto, te estoy deseando amor, a pesar de estar utilizando la letra
de una jodida cancion de Dolly Parton. Ya lo sabes. Yo te voy a querer siempre.

Adios, Alejandro.

Te quiere,

Magdalena
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ra miércoles. Lo sé porque acababa de volver del mercado de comprar un poco de

fruta. Hacia calor y queria hacer unos batidos. Hacia poco que habia puesto conexion
a Internet en la casa y me habian valido dos visitas a Pinterest para volverme del todo
adicta. Habia comprado en una web unas jarritas vintage para smoothies y queria
probarlas antes de que llegaran los primeros inquilinos de la temporada, dos semanas
después.

Me di una ducha rapida después de volver del pueblo porque el sol caia a plomo y
llegué empapada de sudor; estaba peinandome en mi habitacion cuando escuché un
ruido fuera. La ventana estaba abierta y las cortinas bailaban con la brisa de ese
verano que, por fechas, alin es primavera. Terminé de cepillarme el pelo y me asomé.
El sol me daba de cara, pero sobre el sonido de los guijarros redondos, blancos y
grises, que constituian el camino, andaba alguien. Y a mi se me par6 el corazon,
como siempre que la escena se me repetia, aunque nunca tuviera el final adecuado.

Me tranquilicé. «Maggie, no es él», me convenci. Bajé por las escaleras despacio,
con calma, descalza y abri la puerta de la habitacion que hacia las veces de recepcion.
Vi llegar andando a alguien solo y entorné los ojos para distinguir su figura a trasluz,
pero no lo consegui. Frunci el cefio cegada por el sol y tuve que esforzarme mucho
para abrir los o0jos. Me coloqué la mano como visera... Alto. Muy alto. Hacla afios
que no recibia ninguna visita de ese tipo. Un hombre alto, guapo y con un secreto que
destapaba el mio, que no era mas que una tonteria de la que huia para no hacer frente
a la seguridad de que no era perfecta. Las piedras rodaban bajo sus pies a medida que
se acercaba y parecia mas y mas nitido. Y de verdad. Cogi aire y este me peso en la
boca del estomago, asi que lo dejé salir de nuevo y cerré los ojos. Senti que se
acercaba. Mas. Bastante mas. El calor que emanaba su cuerpo y el aire que salia de su
respiracion constataron que estaba alli, pegado a mi.

—Me he vuelto loca —musité.

—Y yo. ;§Qué mas da?

Abri los ojos y le miré. Qué grande era. Tan grande que podria sostener mi vida.
Sus piernas largas, la piel de sus brazos morena y su cuello espigado eran un pecado,
una tentacion. Esboz6 una sonrisa. Respiré hondo, tranquilizandome y sonrei. Le
miré de nuevo.

—Hola.

—Hola —contest6 al borde de la carcajada—. ¢Eres la duefia?

—Oh, Dios. ¢ Vamos a jugar a...? En fin... Si. Soy la duefia —volvi a sonreir.

www.lectulandia.com - Pagina 316



Se quit6 sus Ray Ban Wayfarer Square y se qued6 mirandome un instante, como
midiendo mi expresion.

—¢Puedo tutearte?

—Si, claro.

—No sé por qué imaginaba a una...

—Ancianita haciendo punto de cruz en una mecedora, {no? —me rei—. Qué
original.

—Me han dicho que alquilas habitaciones.

—Si.

—Estupendo. —Dej6 sus bolsas en el suelo.

De repente me di cuenta de que llevaba demasiados minutos mirandolo. No
queria parecer desesperada, pero no podia dejar de sonreir.

—No tengo a nadie, asi que te pongo en la que tiene cuarto de bafio propio. Es un
pOCO mas cara pero...

—¢Nos conocemos? —susurro entornando los ojos, con una sonrisa descarada.

—No lo sé. —Me apoyé en el mostrador mirandole; las manos y las rodillas me
temblaban.

—Veras, te explico..., vengo buscando calma total.

—FEntonces vienes al lugar indicado —volvi a mirarlo.

—La playa esta cerca?

—A un paseito. La gente suele alquilar coches.

—Yo no tengo prisa por llegar.

—Si algun dia la tienes, tengo una moto.

—Vale, pero conduciré yo. ; Tengo que dejarte algin deposito?

—Eso depende, ¢cuanto tiempo te quedaras?

Se ech6 mano al bolsillo trasero del vaquero y sacé la cartera. Oh, por Dios... el
billete de quinientos euros.

—iPor el amor de Dios, Alejandro! —Y me eché a reir y también a llorar.

En los ojos de Alejandro brillaba algo precioso. Esperanza, lo llaman.

Fuimos paseando hasta la cala, casi sin hablar. Nos sentamos en la arena vestidos y
suspiramos, mirando hacia el mar. El fue quien rompi6 el silencio.

—SI1 tuve un amor de verano. —Me mir6 y después perdio la mirada a lo lejos en
el mar—. Eso ayuda.

—¢A qué?

—A saber que lo nuestro no lo fue. —Se froté la cara—. Magdalena, ;por qué?
Un afio después... ¢por qué la carta?

—NMe pareci6 triste no compartir lo mucho que habia aprendido. Y me sedujo la
idea de que hiciéramos las paces con este pedazo de nuestra historia.

—Ya... —suspiro—. Supongo que todos tenemos derecho de intentar reescribir
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nuestra propia vida. Y las historias tienen que empezar por el principio para que
salgan bien.

Ninguno de los dos afiadi6 nada durante unos cuantos segundos. Segundos
tremendamente tensos.

—Lo intenté con ella, ;sabes? —afiadio—. Fingi que podria quererla. Dur6 dos
meses.

—Debiste fingir mejor.

—No, Magdalena. Los hombres somos asi. No sabemos estar solos. No como
vosotras. Estando solos no nos encontramos..., nos perdemos.

—No te entiendo.

—¢Qué opcién nos queda por probar? Esto... esta frio. Ya no somos quienes
fuimos. Te perdoné..., yo hace un tiempo que te perdoné pero...

No me doli6. Yo también lo sabia y lo sentia. Latia alli en medio de los dos.

—Date unos dias. Descansa. Estas son tus vacaciones —le ofreci.

Me levanté y me quité el vestido. El me miré recuperando en una mueca una
expresion amable.

—¢Queé haces?

—Voy a darme un bafio. Este afio el agua esta muy caliente ya.

Fui hacia la orilla y le miré, apartando mi pelo hacia un lado. Alejandro se levanto
de la arena, se quitdo su camiseta de Prada, sus Converse edicion limitada y sus
vaqueros Levi’s. CaminO después lentamente hacia mi y las olas nos rompieron
contra las piernas.

—Magdalena..., tienes que saber que no he venido a llevarte conmigo.

Asentl.

—FEsta bien.

—Magdalena..., he venido a quedarme.
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abiamos probado muchas cosas, era cierto. Intentar quitarnos la rabia, la

decepcion, la tristeza; intentar borrar el pasado y tratar de olvidar la culpa. Ninguna
de las cosas que habiamos intentado pasaba por recuperar el amor perdido de nuestra
vida.

Hablamos mucho. Debiamos empezar por hacerlo bien desde el principio y
quedaba demasiado por decir. Nos sinceramos como nunca lo habiamos hecho con
nadie. Casi nos desnudamos y nos abrimos en canal. Me hablé de como habia vivido
él los ultimos meses de lo nuestro: la soledad, la incomprension, la negacion, la
evidencia. Me cont6é que cuando quiso darse cuenta, en el momento en el que no pudo
negarselo por mas tiempo, todo se nos habia ido ya de las manos.

—Irene me miraba con una lastima... que me mataba. Le pedia que no lo hiciera,
pero llorando me decia que no podia. Y entonces yo también lloraba, porque te
echaba tanto de menos que me queria morir.

Dios. Me destrozo.

Me habl6 de los meses siguientes a la ruptura, incluso de las noches encadenadas
unas a otras con chicas que no le importaban y que le hacian sentirse mas enfadado.
Fuimos tan sinceros como pudimos. Tanto que hasta doli6. Fue como limpiar la
herida antes de curarla.

Y después... recordamos.

Habia muchas cosas que parecia haber borrado de mi cabeza. Algunas me
hicieron reir. Otras me hicieron sentir lastima, porque no entendia como habia podido
olvidarlas. Recordamos sentados en sillas de mimbre a la fresca de la noche, la
primera vez que hicimos el amor y la primera vez que me vio vestida con algo que no
fueran mis babis de la isla. Recordamos el miedo que le daba mi padre, como fue
conocer a la sefiora Mercedes y dando saltos entre una historia y otra terminamos
hablando sobre cuando lo nuestro habia empezado a ir mal.

—Dejo de importarnos lo mismo. Cada uno tenia un proyecto personal que
pesaba demasiado —susurr6 llevandose un vaso con vino dulce a la boca.

—No. No fue eso. Yo perdi el norte. No saber lo del sindrome de la personalidad
limite puso las cosas mas dificiles. Zapatos, fiestas, malas compafiias, ¢por qué no?
No se me ocurri6 en ningin momento la posibilidad de que tu te cansaras y te fueras.

—Ni pedir ayuda. —Me mir0—. Tenias una pinta espantosa; creo que ni siquiera
lo sabes. Lo primero en lo que me fijé cuando te vi fue en que brillabas. Brillabas,
Magdalena, y te me apagaste en las manos. Fui tan tuyo que ni siquiera lo sabes...
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—¢Y qué paso?

—Dejé de reconocerte. Te buscaba en la persona en la que te habias convertido,
pero me cansé de no encontrarte.

—Soy una joya —suspiré resignada.

—No creo que el problema sea tu trabajo, la moda, las cosas bonitas que si
mereces, ni las fiestas. Quiza eras demasiado joven para asimilarlo todo, quiza no
supe tirar de ti para hacerte ver la realidad.

—No tienes por qué tirar de mi y tienes que saber que no sé si alguna vez podré
no ser asi. Llevo tiempo estable pero quiza en el futuro todo vuelva a ponerse del
reves.

Me mir6, dejo el vaso en el escalon de la entrada y me cogio la mano.

Con el tiempo y los procesos emocionales por los que habia pasado, habia
perdido mucha de la perspectiva con la que una persona cuerda y normal mira la vida.
No tenia certezas. No sabia: he nacido para esto, quiero dedicar mi vida a lo otro. No
sabia si queria pasarme la vida en aquella casa, en la isla, descalza y vestida con
aquellos trapos hippies o si queria desempolvar todos mis carisimos vestidos y volver
a calzarme unos Manolos para ir a bailar a un local exclusivo en la ciudad. No sabia
si queria ser madre o si queria tener un gato. Ahora lo unico que sabia era a quién
queria tener al lado. Alejandro. Alejandro o nadie. Alejandro era el faro que iria
dandole luz a todas las cosas en las que yo ahora iba a tientas. El lo haria, no por mi,
sino conmigo.

Esa certeza me tranquilizo, porque redescubri al hombre que podia, no hacerme
feliz, sino serlo a mi lado y acompafiarme en mi propia felicidad individual. Volvi a
encontrarme con que me habia enamorado de un coloso que se habia bajado
voluntariamente de su altar para sentirse humano. Volveria a sumirse en el mas
profundo anonimato sin ningin problema, podria vivir sin fastuosas fiestas en la Gran
Manzana y llevar a sus hijos al colegio. El queria bajarse del podio donde estaba
subido por manos de otros y yo pasé afios resbalando mientras intentaba subirme a
uno que me habia construido yo, pero sin cimientos.

La primera vez que Alejandro me beso fue el dia de San Juan de aquel mismo
afio. Borré todos los besos anteriores para que este tuviera el significado que debia
tener.

Tras saltar las olas, como manda la tradicion, nos metimos en el mar para pedir un
deseo. Yo pedi quererle siempre hasta que me muriera. No siempre se tiene la suerte
de enamorarse de un hombre bueno. El agua me llegaba al cuello mientras que a él
apenas le cubria el pecho. Me sujeté de su brazo y él, cogiéndome de la cintura, me
llevo hasta su boca. Sus labios se apoyaron en los mios y por primera vez en mi vida,
besé. Besé de verdad. Besé sintiendo un amor tan hondo que nada en este mundo
podria compararsele jamas.

Aquella noche dormimos juntos. A decir verdad, no dormimos, solamente nos
besamos. Intenté ir un poco mas alla pero €él, negando con la cabeza, apart6 mi mano
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con mimo y me dijo que teniamos muchos besos por darnos. Le di uno por el dia en
que le conoci. Otro por la primera vez que lo vi de verdad, debajo de ese cuerpo
perfecto. Uno por el primero que nos dimos, después de que me derramara la jarra de
agua encima, otro por nuestra decision de tener hijos. Uno por todas las veces que
habia desperdiciado el tiempo discutiendo cosas sin sentido, otro por la esperanza de
no cometer los mismos errores en el futuro.

Y asi paso la noche. Cuando llegamos a la mafiana Alejandro se durmié sobre mi
estdbmago, mientras le acariciaba el pelo. Al despertar, me besé por todas las noches
en las que me habia afiorado, por todas las chicas a las que habia besado esperando
encontrarme a mi, por todas sus madrugadas despierto pensando en qué habria hecho
mal. Me bes6 una vez por cada una que habiamos hecho el amor y otra por cada una
de las veces que habiamos deseado poder hacerlo. El ultimo beso del dia nos lo dimos
frente al mar para jurarle, a él y a nosotros, que no ibamos a perder mas tiempo
buscandonos cuando nos teniamos delante.

Ese dia Alejandro descolgo el anillo de mi cuello y lo metié en mi dedo anular,
jurandome que jamas dejaria de quererme. Nos cas6 el mar Mediterraneo sin
necesidad de ramos, vestidos o invitados. Y fue un compromiso para siempre.
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ue como un parto. Un compromiso para siempre implica mucha logistica que

organizar. ;Y ahora qué? ;Quién cedia? Nos dimos un tiempo para pensar en los
detalles mientras €l viajaba a la grabacion de un spot de publicidad y yo me dedicaba
a los primeros huéspedes.

Y por mucho que pensé, nada, todo me llevaba a las mismas conclusiones a las
que habia llegado afios atras. Pero no queria volver a Madrid, con mis antiguos
clientes y a mi antigua vida. Afioraba mi trabajo, pero algo me ataba a la isla como un
grillete.

Me hace gracia pensar que, cuando fui a ver a la sefiora Mercedes para contarselo
todo, ella solo sonrié y me ofrecié un limén granizado. Es como si ella siempre lo
hubiera sabido.

—Pero, sefiora Mercedes..., ;y ahora qué?

—Nifia, ¢donde esta el problema?

—¢Quién deja su vida por el otro?

Me mir6 con esa seguridad que dan los afios y la experiencia.

—Maggie, carifio, ninguno y los dos. Esas son las cosas que hacen que funcionen
las relaciones.

—:Ninguno y los dos?

—Tienes que seguirle alli donde su trabajo lo lleve. —La miré insegura. El papel
de esposa paciente no me pegaba nada. Me cogi6 la manita y siguié hablando—. Eso
no significa que ti abandones lo tuyo. Siguele, como hara él contigo cuando le toque,
pero empieza algo nuevo que vaya en paralelo, algo tuyo; solo tuyo. Y volved a la
isla siempre que tu lo necesites.

Muy ideal, pensé. Imposible en la practica. ;O no? Pero, no, no lo era. Solamente
necesitaba desenrollar la madeja, como la sefiora Mercedes me dijo.

Alejandro me ayudé mucho. Y juntos encontramos que a veces la solucion esta
escondida en la carrera detras de un suefio que no creimos que pudiera materializarse
jamas. Convencio a mis padres de que era la decision acertada, me ayudd con la
mudanza, que de un pais a otro y con la cantidad de ropa que movia fue un trabajo
titanico. Ademas me presento a mucha gente. Al principio trabajé por ser la pareja de
quien era, después los clientes a los que no convenci se marcharon y los satisfechos
se quedaron conmigo, trayendo a mas gente.

La clave de mi trabajo fue afiadirle una premisa exclusivista que nos dio mucha
publicidad. El trato eran seis meses al afio, los meses de mas trabajo: de octubre a
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abril. Fuera de esos meses no estaba en el mercado. Alejandro era, ademas, muy
selectivo con el suyo. Y a la gente le encanta poder decir que trabaja con alguien cuya
disponibilidad esta tan limitada. El resto del afio, volviamos a la isla, a nuestra casa,
que estaba cerrada para nadie que no fuéramos nosotros. Fue asi como ninguno de los
dos cedi6 y cedimos los dos.

La ciudad elegida fue Nueva York y pronto le cogi el gusto a caminar descalza en
algunas zonas de Central Park mientras Alejandro corria. Y... ¢la sorpresa? Las
revistas nos prestaron la justa atencion..., la justa como para sacarme algunas fotos y
acuflar mi estilo como el new gipsy. Tuve que llamar hasta diez veces en el mismo
mes para decirle a la sefiora Mercedes que empaquetara y me enviara todos los
vestidos que tuviera hechos. Le mandé un talén y le prometi ayudarla a coser mas en
abril. Ahora un par de actrices y cantantes de moda se pasean por Los Angeles y por
Nueva York descalzas y con vestidos de veinte euros. El secreto del éxito es que yo
no se los cobro precisamente a veinte dolares...
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EPILOGO

La maquina del tiempo.

Pongamos que entrais en mi habitacion el dia en el que termina esta historia. Es
imposible, sobre todo porque eso es ahora mismo y por mucho que me seduzca la
idea, no tengo una maquina de teletransporte. Pero, vaya, pongamos que si.

Lo primero que veis es el mar porque tengo la ventana abierta. Las cortinas
blancas ondean a los lados del vano y huele a primavera. Estamos casi en el mes de
mayo y hace una temperatura perfecta para andar desnuda por casa, pero desde el
episodio con la Guardia Civil ya no hago esas cosas. Ademas, el tiempo y la
naturaleza hacen su trabajo y, sinceramente, no soy lo que era.

Seguro que si echais una ojeada a vuestro alrededor entendéis por qué elegi esta
habitacion. Tiene la mejor vista de toda la casa y ademas, mucha luz. Parece que el
mar va a entrar por la ventana y que el sol mismo secara lo que moje a su paso. No
hay muchas cosas interesantes por aqui. A todo el mundo le llama la atencion que las
puertas y las ventanas estén pintadas de azul, pero no es originalidad mia; una mera
copia de una postal que alguien me trajo de Santorini. Esta no es una isla griega, pero
es bonita. Esta inmersa en pleno Mediterraneo y aunque empieza a ponerse de moda,
aun viene gente interesante. Pero no diremos su nombre, no sea que Alejandro no
pueda bafarse desnudo en la playa si le apetece.

Tengo un pequefio armario de madera antiguo que lijé y pinté de blanco yo
misma. Si lo abris solo hay unos cuantos vestidos new gipsy y un par de camisones.
¢Qué mas? Todo es muy sencillo, casi espartano. Una cama amplia con sabanas
blancas bordadas, nada sexys, por cierto, y una mesita de noche que sufrié6 una
transformacion parecida a la del armario. Si queréis mirar dentro de los cajones, por
mi no hay problema; soy muy aburrida. Ni juguetes sexuales, ni revistas porno, ni
tangas de cuero. Ropa interior de algodon y algo de encaje. Mi buen gusto por la ropa
interior sigue siendo una de esas cosas que ya no espero cambiar. Lo siento, pero ni
Alejandro ni yo nos imaginamos luchando con unas bragazas de cuello vuelto las
noches que nos apetece hacer el amor, que son muchas. Volviendo al cajon también
hay unas fotos..., mis padres, mis hermanos, mis cufiadas, Irene y su nifia, la sefiora
Mercedes y yo sentadas en el porche...

Arriba del armario hay una maleta. Podéis abrirla si queréis: solo tiene un par de
zapatos de Miu Miu y un vestido camisero de La Casita de Wendy; la ropa que utilizo
siempre el dia que vuelo hacia Nueva York, como un talisman.

Si seguis mirando alli estoy yo. Me acabo de dar una ducha y me estoy cepillando

www.lectulandia.com - Pagina 324



el pelo delante del espejo. Llevo un vestido blanco, de los que tejemos la sefiora
Mercedes y yo. Con el dinero que esta ganando ha prometido irse de vacaciones con
el IMSERSO, comprarse otra maquina de coser y aprender reposteria fina. Su familia y
yo no sabemos si esto tltimo sera muy bueno para su salud... Va a cumplir ochenta y
siete aflos y ha vaticinado su propia muerte para dentro de diez, asi que dice estar
muy tranquila. Genio y figura...

Estoy mirando por la ventana, pero aunque miro hacia el mar no estoy pensando
sobre la magnitud del mundo ni sobre el karma. Mas bien que hace demasiado tiempo
que no me corto el pelo y que ya me llega por debajo del pecho.

Sigo teniendo los ojos verdes, de un color muy claro. El color castafio dorado de
mis bucles es herencia materna, como el resto. Tengo que dar gracias a que mi madre
no tuviera canas hasta cerca de los cincuenta, asi no tendré que tefiirme hasta dentro
de algunos afios.

Como podéis ver mientras me paseo por la habitacion, sigo sin llevar zapatos.
Solo me los pongo si voy al pueblo a comprar, mas que nada porque no quiero que
me sefialen con el dedo y se fragiien a mi costa leyendas tontas sobre la extrafia
forastera que un dia llegd, se instal6 y aunque sali6é y volvié muchas veces, enamoro
a un titan y lo encadeno a su lado seis meses al afio, como en el mito de Perséfone...
pero al revés. No soy rara, no voy de especial, solamente tengo mis manias y mis
placeres, como todo el mundo. Y me encanta ir descalza y mas ahora que tengo las
piernas tan hinchadas. Hasta Alejandro ha descubierto el gusto que da sentir el suelo
frio debajo de los pies, la gravilla del camino de acceso a mi casa o la arena de la
playa. Hay gente que paga por hacer esas cosas en un recinto cerrado al que llaman
spa y a mi me aterroriza la idea de tenerlo tan cerca y no hacerlo. No tengo por qué
privarme de un placer tan tonto. He pasado demasiados afios enfrascada en vicios
mucho mas caros. Este no cuesta dinero, no hace dafio a nadie y ademas en esta isla
no hay riesgo de clavarse ninguna jeringuilla.

Por cierto, ¢escuchais eso? A través de la ventana abierta viene un murmullo de
guijarros bajo los pies de alguien. Me asomo.

Son Alejandro y nuestra hija Isabela, que vuelven de la playa de coger conchas
para hacer collares. Van cogidos de la mano. Ella ya chapurrea frases con soltura,
pero solo la entendemos nosotros, porque un tercio de las palabras las dice en inglés,
otro en espafiol y el altimo en su propio idioma.

Bajo las escaleras y si me seguis veis que Alejandro sigue igual que el dia en que
le conocl. Los afios no pasan por €él, aunque ya ronda los cuarenta. Ni una cana, ni
una arruga, solo él, sus ojos castafios, su nariz varonil, su sonrisa perfecta y sus labios
de bizcocho, que ahora reparten los mil besos que tiene al dia entre Isabela y yo. Ella
ha heredado el pelo y los ojos de mama, la boquita de papa y sera alta. Es preciosa,
pero qué voy a decir yo que soy su madre...

Isabela me pide que la coja en brazos pero es Alejandro el que la atupa. La beso.

—Mama ahora no puede cogerte, carifio, le pesa la barriga —se rie Alejandro,
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escondiendo sus ojos castafios, terriblemente sexys.

Ella me ensefia las conchas que ha cogido de la playa y colocando la mas grande
en mi vientre me dice que es un regalo para Violeta. Nacera en poco mas de un mes.
Yo beso sus manitas y mirando a Alejandro me doy cuenta de que sin la isla no
tendria nada de lo que tengo. Mis dos hijas fueron concebidas aqui y Alejandro y yo
sellamos en sus playas lo que tendremos siempre. No es coincidencia..., la isla ha
sido siempre la clave, el tnico lugar donde nacen las cosas que me hacen feliz.
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