


Maggie	vive	en	una	isla	y	regenta	una	casa	de	huéspedes…

Maggie	tiene	un	huerto	y	casi	siempre	va	descalza…

Maggie	no	quiere	recordar	por	qué	está	allí;	duele	demasiado…

Maggie	ha	renunciado	al	amor	y	es	complicado	explicar	los	motivos…

hasta	que	conoce	a	Alejandro…

y	la	calma	da	paso	a	una	tormenta	de	sensaciones…

y	a	la	posibilidad	de	que	tal	vez	sí	se	puede	empezar	de	nuevo.
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PRÓLOGO

A	VECES	EL	CÓMO	NO	IMPORTA

Pongamos	 que	 entráis	 en	 mi	 habitación	 el	 día	 que	 empieza	 esta	 historia.	 Es
imposible,	sobre	todo	porque	de	eso	hace	ya	bastante	y	por	mucho	que	me	seduzca	la
idea,	no	 tengo	una	máquina	del	 tiempo.	Si	hubiera	 tenido	una	de	esas	a	mano	otro
gallo	cantaría.	Pero,	vaya,	pongamos	que	estáis	ahí,	conmigo.	Lo	primero	que	veis	es
el	mar	porque	 tengo	 la	ventana	abierta.	Las	cortinas	blancas	ondean	a	ambos	 lados
del	 marco	 y	 huele	 a	 primavera.	 Estamos	 casi	 en	 el	 mes	 de	 mayo	 y	 hace	 una
temperatura	 perfecta	 para	 andar	 desnuda	 por	 casa,	 pero	 desde	 el	 episodio	 con	 la
Guardia	 Civil	 ya	 no	 hago	 esas	 cosas.	 El	 problema	 es	 que	 la	 otra	 ventana	 del
dormitorio	da	a	la	casa	cuartel	y	aún	no	toman	bromuro	con	el	café	de	la	mañana.	Y
no	es	que	yo	esté	tan	buena	que	me	rompa…,	es	que	tanto	tío	junto	ahí	dentro…

Seguro	que	si	echáis	una	ojeada	a	vuestro	alrededor	entendéis	por	qué	elegí	esta
habitación.	Tiene	las	mejores	vistas	de	toda	la	casa	y,	además,	mucha	luz.	Más	allá	de
las	 ventanas	 todo	 es	mar,	 cielo	 y	 alguna	 nube	 que	 viene	 y	 va;	 la	 brisa	 entra	 en	 el
dormitorio	 y	 lo	 invade	 todo	 para	 después	 marcharse	 sin	 más.	 Es	 una	 habitación
bonita,	espaciosa,	pero	muy	sencilla.	No	hay	muchas	cosas	interesantes	por	aquí.	A
todo	el	mundo	le	 llama	la	atención	que	las	puertas	y	 las	ventanas	estén	pintadas	de
azul,	pero	no	es	originalidad	mía;	una	mera	copia	de	una	postal	que	alguien	me	envió
desde	 Santorini.	 Esta	 isla	 no	 es	 Grecia,	 pero	 es	 bonita.	 Está	 inmersa	 en	 pleno
Mediterráneo	y	todavía	no	se	ha	puesto	demasiado	de	moda,	por	lo	que	la	gente	que
viene	aún	es	 interesante.	Pero	no	diremos	su	nombre,	no	sea	que	se	 llene	de	guiris
con	sandalias	y	calcetines	o,	peor,	de	paparazzis	persiguiendo	al	famosete	de	turno.

Mi	habitación	se	encuentra	en	el	último	piso	y	apenas	está	decorada,	ni	siquiera
hay	muchos	muebles.	Tengo	un	pequeño	armario	antiguo	de	madera	que	yo	misma
lijé	 y	 pinté	 de	 blanco.	 Subirlo	 hasta	mi	 dormitorio	 fue	 un	 drama,	 pero	 tengo	 unos
vecinos	muy	majos	que	me	echaron	una	mano.	¿Qué	más?	Todo	es	muy	sencillo,	casi
espartano.	Una	cama	amplia	con	sábanas	blancas	de	algodón,	nada	sexis	por	cierto,	y
una	mesita	de	noche	que	sufrió	una	transformación	parecida	a	la	del	armario	pero	que
sí	pude	subirla	sola.	Si	queréis	mirar	dentro	de	los	cajones,	por	mí	no	hay	problema;
soy	muy	aburrida.	Ni	juguetes	sexuales,	ni	revistas	porno,	ni	 tangas	de	cuero.	Ropa
interior	bonita	con	algo	de	encaje.	Es	lo	único	de	lo	que	no	me	he	podido	deshacer
desde	 que	 llegué.	Mi	 gusto	 por	 la	 ropa	 interior	 preciosa	 sigue	 siendo	 una	 de	 esas
cosas	que	espero	cambiar	pero	que	nunca	consigo.	Volviendo	al	 cajón	 también	hay
una	novela	manoseada,	Oda,	de	Valeria	Férriz,	que	iluminó	mi	vida	en	un	momento
dado	y	que	no	puedo	dejar	de	releer	de	vez	en	cuando;	también	hay	un	cuaderno,	un
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lápiz,	una	foto…	Sí,	mirad,	son	mis	padres.	Todo	el	mundo	lo	dice,	soy	clavada	a	mi
madre.

En	 el	 armario	 hay	 un	 montón	 de	 vestidos	 sueltos.	 Cuatro	 blancos,	 uno	 azul
marino	con	unas	cuentas	en	el	escote	que	me	gusta	especialmente	pero	que	manché
con	 lejía	y	he	 tenido	que	pintar	con	 rotulador	Carioca.	Hay	otro	azul	 turquesa,	dos
negros	y	también	de	color	coral,	rosa,	morado…	Los	hace	una	señora	del	pueblo	con
una	máquina	de	coser	que	parece	el	DeLorean.	Creo	que	si	aprietas	mucho	el	pedal	te
lleva	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo;	 habrá	 que	 probarlo	 un	 día	 de	 estos.	La	 costurera	 es	 la
señora	Mercedes,	lo	más	cercano	a	una	amiga	que	tengo	aquí.	Y	a	quien	la	gente	del
hogar	 del	 jubilado	 le	 parece	 una	 panda	 de	 jóvenes	 trasnochados,	 no	 digo	 más.
Nuestras	 sesiones	 de	 cotilleo	 son	 algo	 así	 como	 mi	 nueva	 vida	 social.	 Las	 dos
cosemos	y	rajamos;	que	si	fulanita	quiere	mandar	en	el	coro	de	la	iglesia,	que	si	la	de
la	tienda	de	chuches	come	más	que	vende,	que	si	el	barrendero	está	de	buen	ver…

También	me	ha	tejido	un	par	de	chaquetas	que	adoro,	para	los	días	en	los	que	aquí
refresca	y	que	me	hacen	sentir	envuelta	en	hogar.	Ella	no	lo	sabe,	pero	en	invierno	a
veces	duermo	con	una	puesta	más	por	ñoñería	que	por	frío.	Algunas	tardes	me	invita
a	café	y	pastas,	y	yo	le	llevo	confitura	de	tomate	casera,	que	la	vuelve	loca.	Entonces
mira	 el	 tarro	 con	 los	 ojos	 entornados	 por	 el	 deseo	 y	 susurra	 que	 nuestra	 amistad
llegará	lejos.	Es	la	turbo	abuela	que	todas	querríamos.

¿Qué	más	hay	por	aquí?	Nada.	Una	cómoda,	libros,	un	tocadiscos	antiguo	que	no
funciona,	 una	maleta…,	 ¡eh,	 eh,	 eh!	 ¡No!	 Esa	maleta	 que	 hay	 en	 el	 altillo	 es	 otro
asunto	y	jamás	se	abre.	Las	manos	quietas,	que	luego	van	al	pan…

Si	 seguís	 mirando,	 aquí	 estoy	 yo.	 Me	 acabo	 de	 dar	 una	 ducha	 y	 me	 estoy
cepillando	el	pelo	delante	de	un	espejo.	Llevo	uno	de	esos	vestidos	sueltos,	esta	vez
de	color	maquillaje.	El	color	maquillaje	es	algo	que	a	mi	padre	le	consterna.	Dice	que
es	 una	 invención	 diabólica	 femenina	 para	 volver	 locos	 a	 los	 hombres	 y	 poder
culparles	de	cosas	como	no	saber	lo	que	es	un	«blazer	color	nude»,	«el	rojo	coral»	o
«el	 rosa	 palo».	 Para	 él	 en	 el	 mundo	 solo	 existen	 cuatro	 o	 cinco	 colores	 y
probablemente	en	su	mente	dos	se	parecen	demasiado	entre	sí.

Si	me	miráis	comprobaréis	que	mi	cara	no	traduce	ningún	estado	de	ánimo.	Suelo
adoptar	una	expresión	bastante	estoica,	herencia	de	aquel	momento	en	mi	vida	en	el
que	todo	me	daba	bastante	igual.	Además,	no	estoy	pensando	acerca	de	la	magnitud
del	cosmos	ni	sobre	el	karma,	no	soy	tan	profunda.	Más	bien	medito	sobre	que	hace
demasiado	tiempo	que	no	me	corto	el	pelo,	que	me	llega	ya	por	debajo	del	pecho	y
tiene	el	tacto	de	una	cama	de	paja,	qué	horror.	Con	lo	que	yo	he	sido,	con	mis	sérums,
mis	 mascarillas	 naturales	 y	 los	 barnices	 para	 cerrar	 la	 cutícula	 capilar.
Definitivamente	me	 he	 asilvestrado	 y	 soy	 la	 versión	 rubia	 y	 humana	 de	 una	 cabra
montesa.	Si	mi	madre	viene	a	verme	pronto	me	lo	cortará	ella	misma	en	un	intento
por	volver	a	hacerme	parecer	una	persona	urbanita	y	sociable.	Lo	malo	es	que	lo	hace
con	las	tijeras	de	cortar	papel	y	el	resultado	es	cuanto	menos	inquietante.	Pobre,	no	se
da	cuenta	de	que	lo	mío	no	tiene	solución.
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Como	veis,	tengo	los	ojos	verdes,	de	un	color	muy	claro.	Ojos	de	muerta,	así	me
llamaba	una	compañera	del	instituto	que	además	de	ser	cruel,	no	se	lavaba	los	dientes
ni	bajo	pena	de	muerte,	la	muy	cerda.	Un	poco	de	muerta	sí	que	son,	por	lo	del	color,
pero	me	gustan	porque	 los	he	heredado	de	mi	abuela	 junto	con	esta	casa.	Mientras
vivió	dejó	muy	claro	que	la	finca	sería	para	su	nieta	mayor	y	esa	tuve	la	suerte	de	ser
yo.	A	decir	verdad,	soy	 la	única	mujer	de	 la	familia.	Mis	padres	son	hijos	únicos	y
tengo	dos	hermanos	mayores.	A	mis	hermanos	les	dejó	su	Fiat	Cinquecento	comido
de	 mierda	 y	 el	 traje	 de	 boda	 de	 mi	 abuelo…	 y	 a	 mí	 todas	 las	 tierras,	 di	 que	 sí.
Abuela…,	cómo	molabas.

El	 color	 dorado	 cobrizo	 de	mis	 bucles	 es	 herencia	materna,	 como	 el	 resto.	 La
nariz	 pequeña	 y	 respingona,	 la	 boca	 carnosa,	 las	 orejas,	 la	 forma	 de	 los	 ojos
almendrados	y	la	disposición	al	bies	de	mis	pestañas…	Clavada	a	mi	madre,	aunque
espero	no	haber	heredado	la	manía	persecutoria	hacia	cualquier	génesis	de	pelusa	y	la
psicosis	tradicionalista	que	le	hace	llorar	de	emoción	viendo	la	sección	de	bodas	del
Hola.	A	mí	también	me	hace	llorar…	pero	sangre.

Como	podéis	ver	mientras	me	paseo	por	la	habitación,	voy	descalza.	Casi	nunca
llevo	zapatos,	solo	me	los	pongo	si	voy	al	pueblo	a	comprar,	más	que	nada	porque	no
quiero	que	me	señalen	con	el	dedo	y	se	fragüen	a	mi	costa	leyendas	tontas	sobre	la
extraña	forastera	que	un	día	llegó,	se	instaló	y	no	volvió	a	salir	de	la	isla	ni	a	ponerse
zapatos.	No	soy	rara,	no	voy	de	especial;	no	soy	como	esos	modernos	que	ponen	en
riesgo	la	salud	de	sus	gónadas	con	pitillos	extra	slim.	Esto	no	es	postureo.	Solamente
tengo	mis	manías	 y	mis	 placeres,	 como	 todo	 el	mundo.	Y	me	 encanta	 ir	 descalza.
Pasé	parte	de	mi	niñez	enfadada	por	tener	que	llevar	siempre	zapatos	y	hace	poco	que
redescubrí	el	gusto	que	me	da	sentir	el	suelo	frío,	la	gravilla	del	camino	de	acceso	a
mi	casa	o	la	arena	de	la	playa	debajo	de	mis	pies.	Hay	gente	que	paga	por	hacer	esas
cosas	en	un	recinto	cerrado	al	que	llaman	spa	y	a	mí	me	aterroriza	la	idea	de	tenerlo
tan	cerca	y	no	hacerlo.	No	tengo	por	qué	privarme	de	un	placer	tan	tonto.	He	pasado
demasiados	años	enfrascada	en	vicios	muy	caros.	Este	no	cuesta	dinero,	no	hace	daño
a	nadie	y	además	en	esta	isla	no	hay	riesgo	de	clavarse	ninguna	jeringuilla.

Por	cierto,	¿escucháis	eso?	A	través	de	la	ventana	abierta	se	percibe	un	murmullo
de	guijarros	bajo	los	pies	de	alguien.	Me	asomo.	Es	el	comienzo	de	mi	historia,	que
ya	viene.
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1

PASAPORTE

Cuando	 llené	 la	maleta	 lo	hice	 sin	 saber	adónde	 iba;	 solo	 sabía	que	escapaba.	¿Habéis
sentido	 alguna	 vez	 que	 todo	 lo	 que	 quisisteis	 alcanzar	 se	 os	 ha	 quedado	 grande?	 Es	 una
sensación	 horrible	 porque	 uno	 tiende	 a	 pensar,	 de	 tanto	 darle	 vueltas,	 que	 el	 que	 ha
fracasado	es	uno	mismo.	No	es	que	 la	vida	sea	muy	puta,	es	que	tú	no	has	 sido	suficiente.
Aunque	como	voz	de	la	experiencia	os	digo	que	ese	pensamiento	es	equivocado.	Cuando
cumples	años	la	vida	empieza	a	quitarse	el	velo	con	el	que	se	ha	vestido	y	va	dejando	cada
vez	más	piel	al	descubierto;	 los	misterios	dejan	de	 serlo	o,	al	menos,	dejan	de	preocuparte
tanto.	Quizá	porque	los	años	desnudan	la	vida	y	a	ti	mismo.	Pero	en	aquel	momento	no	podía
relativizar.	Lo	había	intentado	pero	había	terminado	con	una	presión	en	el	pecho	terrible	que
no	me	permitía	 respirar.	Me	ahogaba.	 En	 la	 puta	 capital	 del	mundo.	 En	 la	 cima	de	 todas
aquellas	cosas	que	un	día	me	planteé	como	un	sueño	imposible.	Allí	arriba,	sintiendo	que	me
moría	 asfixiado	 por	 unas	 manos	 invisibles.	 Llamé	 a	 mis	 padres	 desde	 el	 aeropuerto.	 Me
temblaban	las	manos.	Nunca	me	había	encontrado	tan	mal	y,	cuando	ellos	me	preguntaron
qué	 era	 lo	 que	 me	 pasaba…,	 no	 supe	 responderles.	 Las	 cosas	 me	 iban	 bien.	 Tenía	 más
trabajo	del	que	un	día	pensé	que	lograría;	era	reconocido,	respetado,	era	un	buen	tío,	joder,
aunque	durante	las	últimas	semanas	me	hubiera	empeñado	en	mostrar	lo	contrario	con	tanta
fuerza.	Joder,	qué	asco	jugar	a	ser	un	guarro	frívolo	cuando	no	lo	eres.	Hay	un	momento	en	la
vida	para	cada	cosa	y	no	iba	a	portarme	como	un	gilipollas	para	impresionar	a	nadie	porque
ya	lo	había	hecho	en	el	pasado	y	sabía	que	el	resultado	era	un	Alejandro	imbécil.

—No	sé	qué	me	pasa	—le	confesé	a	mi	padre,	que	había	cogido	el	teléfono—.	Pero	me
vuelvo	a	España.	No	puedo	aguantar	más	esto.	No	es	para	mí.	Me	ha	venido	grande.

—Vamos	 a	 ver,	 Alejandro…,	 llevas	 allí	 mucho	 tiempo.	 Algo	 te	 ha	 debido	 pasar.	 ¿Estás
bien?	¿Es	por	lo	de	Celine?

—No.	No	lo	sé.	Papá,	de	verdad,	necesito	salir	de	aquí.
—¿Has	hablado	con	Rachel?
—No.	Sé	lo	que	me	va	a	decir.
—¿Y	qué	te	va	a	decir?
—Que	soy	un	gilipollas.
Escuché	la	típica	risa	sorda	de	mi	padre,	esa	que	se	 le	escapaba	cuando	veía	 las	cosas

con	mucha	más	claridad	que	tú	pero	no	quería	decírtelo.
—¿No	 será	 que	 necesitas	 unas	 vacaciones?	 Has	 estado	 muy	 ocupado.	 Llevas	 mucho

tiempo	sin	venir…,	quizá	una	visita	te	vendría	bien.
Me	 imaginé	 entrando	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 cargado	 con	 las	 bolsas	 de	 viaje	 que	 ni

siquiera	sabía	con	qué	había	 llenado.	Me	recibirían	con	algarabía	y	abrazos	y,	aunque	eso
podría	ser	 reconfortante	en	un	primer	momento…,	tendría	que	explicarles	algo.	Algo,	no	sé.
Ellos	siempre	hablaban	de	más	y	yo	terminaba	contagiándome.	Y	no	me	apetecía	tener	que
charlar	sobre	esa	crisis	vital	que	todos	pasamos	en	algún	momento	de	nuestra	vida.	Porque…
era	eso,	¿no?

—Alejandro,	llama	a	Rachel	y	pide	que	te	despeje	la	agenda	un	tiempo.	Te	recogeremos
en	el	aeropuerto	y	nos	vamos	a…

—No,	 papá…,	 necesito	 hacer	 esto	 solo.	 Solo	 llamo	 porque…,	 porque	 no	 sé	 por	 qué
cojones	llamo,	joder.

Escuché	 a	 mi	 madre	 intentar	 arrebatarle	 el	 teléfono,	 susurrando	 como	 para	 que	 no	 le
escuchara,	que	ella	podría	hacerlo	mejor,	sin	parar	de	preguntar	qué	me	pasaba.	Pues	no	lo
sé,	mamá.	Creo	que	estoy	teniendo	el	primer	ataque	de	ansiedad	de	mi	vida.	Si	me	vuelven
a	preguntar	por	mi	ruptura,	si	escucho	el	flash	de	una	cámara	una	vez	más,	si	salgo	a	la	calle
y	me	vuelve	a	rodear	una	marea	de	gente	impersonal,	sin	caras,	reventaré.

—Tengo	un…	—Me	froté	la	cara.	A	mi	alrededor	el	frío	ambiente	del	aeropuerto	se	llenaba
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a	cada	rato	que	pasaba	con	más	y	más	gente—.	Tengo	días.	Hasta	junio	o	así.
—¿Entonces?	No	te	agobies.	Compra	el	billete.
—¿Adónde?
Se	quedó	callado.	Mi	madre,	que	probablemente	tenía	la	oreja	pegada	al	auricular,	gritó:

«¡¡A	casa!!»,	pero	papá	carraspeó	y	lo	solucionó.
—Coge	 el	 billete	 para	 Barcelona.	 Voy	 a	 buscar	 un	 sitio	 tranquilo	 donde	 puedas	 ir	 a…

relajarte.	Algo	con	playa,	¿te	parece?
—Sí.
Me	sentí	un	crío.	Me	sentí	un	niño	pequeño	que	 llega	a	casa	acongojado	por	 lo	que	 le

parece	el	problema	más	grave	del	universo	y	al	que	 sus	padres	borran	 los	 temores	con	un
bocadillo	 de	 chocolate	 y	 una	 charla.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios…,	 Alejandro,	 reacciona,	 ¿qué
pasa?

—Te	mando	los	datos	al	e-mail.
—Papá…,	yo…
—No	pasa	nada,	Alejandro.	Estás	sometido	a	estrés.	Es	normal	que	 la	sobreexposición	te

pase	 factura.	 Llevas	mucho	 tiempo	 lejos	de	casa	y	 siempre	nos	cuentas	que	 la	vida	allí	no
termina	de	encajar	contigo…,	¿creías	que	esto	no	iba	a	pasar?	Ahora	rompes	con…

—No	es	por	eso.	Al	menos	no…,	no	es	solo	por	eso.	Lo	llevo	bien.
—Si	nos	contaras	qué	ha	pasado.
—Es	que	no	quiero	hablar	de	ello.
Escuché	un	 rumor	de	vocecitas	agudas	a	mi	alrededor	y	descolgué	 las	gafas	de	sol	del

cuello	de	la	camiseta,	me	las	coloqué	y	me	alejé	unos	pasos.
—Vale.	Pues…	dame	un	rato.	Voy	a	buscar	algo	y	te	lo	mando.	Espero	que	te	guste.
—Gracias,	papá.
—A	 los	 padres	 no	 se	 les	 debe	 dar	 las	 gracias	 —se	 mofó—.	 Mejor	 cómprame	 unas

entraditas	para	ver	al	Barça.
Los	dos	nos	echamos	a	reír.
Cuando	colgué	me	di	cuenta	de	que	estaba	un	poco	más	tranquilo.	Al	menos	me	sentía

más	dueño	de	mí	mismo.	Esa	presión,	el	galope	desbocado	dentro	del	pecho,	desaparecería
cuando	me	dedicara	un	 tiempo	para	mí.	 Sin	 nada	más	que	 yo.	 Sin	 teléfonos	que	 sonaran
cada	cinco	minutos.	Sin	tener	que	cuadrar	agendas	ni	cerrar	contratos.

El	billete	me	costó	un	dolor.	Como	si	me	hubieran	dado	con	un	martillo	en	las	pelotas,	pero
no	sé	qué	sentido	tiene	ahorrar	si	no	gastas	en	este	tipo	de	imprevistos.	O	urgencias.	Me	pasé
por	un	cajero	en	la	terminal,	saqué	dinero,	cambié	a	euros	una	cantidad	y	me	dirigí	al	control
de	seguridad	respirando	hondo.

El	e-mail	de	mi	padre	entró	antes	de	que	 llegara	a	mi	puerta	de	embarque.	Adjuntaba
una	foto	de	una	casa	blanca,	encalada,	con	ventanas	y	puertas	pintadas	de	un	intenso	color
azul.	 «Una	pequeña	hospedería	a	 la	antigua,	donde	 los	únicos	protagonistas	 son	el	mar,	 la
brisa,	la	cocina	tradicional	y…	tú».

Pues	ya	estaba.	Sin	pensarlo.	De	cabeza.	Sin	plantearlo.	Sin	saber	con	seguridad	si	había
metido	bañador	 en	 las	 bolsas	 o	 si	 llevaría	 una	 jodida	 toalla.	De	cabeza	a	 una	 isla	 que	 no
conocía	y	que	tenía	pinta	de	poder	recorrerse	andando	de	punta	a	punta.	En	medio	de	la
nada.	Atrapada	en	el	 tiempo.	 Una	 isla	 en	 la	 que	encontré,	 sin	 saberlo,	 la	 vida	en	 todo	 su
esplendor.
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NO	LO	ESPERABA

No	me	gusta	hablar	de	mi	pasado,	esa	es	la	verdad.	Quizá	me	sigo	escondiendo.	El
ser	humano	es	 especialista	 en	quitarse	de	encima	 la	 culpa	y	hundir	 la	 cabeza	en	 la
tierra	como	las	avestruces.	Por	aquel	entonces,	en	el	momento	en	el	que	empieza	esta
historia,	 navegaba	 constantemente	 sobre	 el	 oleaje	 de	 la	 fase	 de	 negación.	 Era
consciente	de	lo	que	cargaba	a	mis	espaldas,	de	las	experiencias	que	acumulaba	y	lo
que	estas	decían	de	mí,	pero	en	el	día	a	día	las	defenestraba	a	un	baúl	mental	lleno	de
cosas	 sin	 importancia.	 Minucias.	 Yo	 ya	 había	 cambiado,	 ¿no?	 ¿Para	 qué	 seguir
regodeándome	en	las	equivocaciones	que	me	habían	llevado	a	aquella	isla?

Mi	historia	empezó	a	escribirse	de	nuevo	en	el	mismo	instante	en	que	monté	mi
negocio.	 Me	 aproveché	 del	 cariño	 que	 me	 profesa	 mi	 hermano	 mediano	 para
suplicarle	 que	me	 ayudara	 a	 convertir	 la	 antigua	 casa	 de	 la	 abuela	 en	 un	 negocio
rentable	 y…	como	me	 quiere	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 lo	 hizo.	 Él	 fue	 quien
construyó	 la	web	 desde	 la	 que	 empecé	 a	 erigir	 la	 hospedería.	Era	 una	 página	muy
chula	con	la	que	intenté	captar	clientela	pero	no	fue	hasta	que	me	metí	en	el	mundo
de	las	ofertas	hasta	que	no	aparecieron	los	primeros	huéspedes…	y	poco	a	poco	todo
fue	 funcionando.	 Y	 menos	 mal…,	 acondicionar	 la	 casa	 había	 supuesto	 un	 gran
esfuerzo,	aunque	económicamente	en	aquel	momento	no	podía	quejarme.	La	suerte
había	estado	de	mi	lado,	al	menos	en	ese	aspecto.

El	 caso	 es	 que	 unos	 clientes	 se	 lo	 recomendaron	 a	 otros,	 la	 página	 se	 llenó	 de
comentarios	 amables	 y	 de	 pronto	 algo	 que	 me	 había	 planteado	 como	 fuente	 de
ingresos	eventual	me	daba	de	comer	durante	todo	el	año.	Bueno,	eso	y	el	huerto	que
mi	padre	me	había	 ayudado	a	plantar	 en	 la	pequeña	parcela	que	había	detrás	de	 la
casa.	 Patatas,	 tomateras,	 calabacines,	 pimientos,	 lechugas,	 habas,	 berenjenas.	 Esas
cosas.	Había	 pensado	 incluso	 en	 comprar	 un	 par	 de	 gallinas	 y	 tenerlas	 en	 el	 patio
trasero,	pero	siempre	desechaba	la	idea	al	recordar	que	no	son	famosas	por	su	pulcra
higiene.	Aquella	forma	de	vida	tan	en	contacto	con	la	tierra	me	hizo	feliz.	Fue	como
concentrarse	de	pronto	en	lo	que	de	verdad	importaba,	en	estar	bien	y	eliminar	todo
lo	accesorio	que	entorpecía	mi	vida.	El	trabajo	manual,	labrar	el	huertito,	recoger	las
verduras,	 lavar	 la	 ropa,	 cocinar…	me	 hizo	 sentir	 útil.	 Y	 viva.	Me	 hizo	 sentir	 que
podía	empezar	de	nuevo,	tener	una	vida	normal.

Olvidé	lo	que	era	vivir	en	una	gran	ciudad.	De	mi	Barcelona	natal	y	de	mi	Madrid
adoptivo,	borré	todos	los	recuerdos	que	me	unían	a	ellas.	Los	taxis,	 las	luces	de	las
farolas,	el	rumor	de	cientos	de	voces	conversando	bajo	mi	ventana,	el	empedrado	de
algunas	calles	del	centro,	donde	los	tacones	te	gastaban	alguna	que	otra	mala	pasada.
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Las	 tiendas.	 Los	 restaurantes.	 La	 música	 que	 salía	 de	 algunos	 locales	 y	 que	 te
invitaba	 a	 entrar.	 Las	 tarjetas	 de	 crédito.	Las	 carcajadas	 y	 las	modas.	La	 juventud.
Tener	el	mundo	a	mis	pies	y	el	rugido	de	la	ciudad	en	mis	oídos.	Todo	quedó	atrás.

El	 primer	 año	 en	 la	 hospedería	 fue	 difícil,	 pasé	 por	 diferentes	 fases,	 algunas
alegres,	otras	tristes.	Me	ahogaba	en	el	mismo	sitio	en	el	que	en	un	primer	momento
había	conseguido	respirar	por	fin.	Me	sentía	sola.	¿Cómo	podía	echar	de	menos	una
vida	que	no	me	llenaba?	Todo	en	aquel	lugar	me	parecía	aburrido	e	intenso	a	la	vez.
Pero	me	acostumbré;	si	algo	aprendí	en	aquella	época	fue	que	el	aburrimiento	es	una
sensación	 caprichosa	 que	 desaparece	 si	 uno	 se	 empeña	 en	 que	 lo	 haga.	Aprecié	 el
silencio	y	aprendí	a	escucharme.	Me	di	cuenta	de	que	cuando	una	está	bien	sola,	lo
demás	da	igual.

Mirar	el	mar,	pensar,	escuchar	la	radio	o	hacer	compota,	cantar,	planchar,	leer,	un
poco	 de	 conversación	 de	 vez	 en	 cuando…	 No	 necesitaba	 más.	 No	 sé	 si	 hubiera
podido	vivir	siempre	así;	de	lo	único	que	estoy	segura	es	de	que	aquel	locus	amoenus
se	empezó	a	resquebrajar	el	mismo	día	en	que	lo	oí	llegar	a	la	puerta	de	mi	casa.

En	 temporada	 alta	 solía	 tener	 mucho	 trabajo,	 pero	 estábamos	 a	 finales	 de	 abril	 y,
después	 de	 una	 Semana	 Santa	 bastante	 ajetreada,	 estaba	 sola	 en	 la	 hospedería,
tranquila	 e	 inmersa	 en	 mis	 rutinas.	 No	 esperaba	 recibir	 huéspedes	 hasta	 junio;	 y
aunque	aquel	año	estaba	haciendo	mucho	calor	no	tenía	ninguna	reserva	confirmada.
Nada.	Por	eso	me	 sorprendió	oír	 los	pasos	de	alguien	que	avanzaba	hacia	mi	casa.
Bajé	por	las	escaleras	y	abrí	la	puerta	de	entrada.	Vi	llegar	a	alguien	solo	y	entorné
los	ojos	para	distinguir	su	figura	al	trasluz,	pero	no	lo	conseguí.	Me	coloqué	la	mano
como	visera…,	 vale,	 oficialmente	 era	 una	más	 de	 la	 panda	 del	 hogar	 del	 jubilado;
tenía	totalmente	interiorizadas	sus	técnicas	de	vigilancia.

Humm.	Alto.	Muy	alto.	Guapo.	Hacía	tiempo	que	no	recibía	ninguna	visita	de	ese
tipo.	 El	 primer	 verano	 en	 la	 hospedería	 vinieron	 dos	 chicos	 que…,	 Dios,	 casi	 me
llevaron	al	huerto.	A	la	vez.	Un	moreno	alto	y	galante	y	un	rubito	melancólico	que
tarareaba	a	Lana	del	Rey,	que	protagonizaron	fantasías	locas	sin	ir	más	allá.	Creo	que
fue	 la	última	vez	que	 sentí	 algo	de	cintura	para	abajo…	un	 leve	cosquilleo	cuando
tonteábamos,	pero	nada	más.	Cerrado	por	 reformas.	Pero	¿por	qué	estaba	pensando
en	 aquello?	 El	 sonido	 de	 sus	 pasos	 hizo	 que	 regresara	 de	 mis	 pensamientos.	 Y,	 a
medida	que	avanzaba	por	el	sendero	de	guijarros	que	daba	acceso	a	la	casa,	su	figura
de	 pronto	 se	 empezó	 a	 volver	más	 nítida.	Y	 carnal.	 Se	 detuvo	y	me	miró.	 «Hos…
pital.	¿Estaba	bueno?	No,	Maggie,	estaba	que	se	rompía…».

Podría	burlarme	de	mí	y	decir	que	me	convertí	en	una	señorita	impresionable	que
incluso	 se	 mareó	 cuando	 lo	 tuvo	 delante,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 sentí	 un	 poco
incómoda;	como	fuera	de	lugar.	Estaba	habituada	a	estar	sola,	diré	en	mi	defensa.	Y
tenía	el	día	tonto.	Y	me	pasaba	el	día	recolectando	nabos,	calabacines	y	pepinos	en
mi	 huerto.	 Basta	 de	 excusas,	 era	 de	 carne	 y	 hueso,	 iba	 vestida	 con	 una	 bata	 que

www.lectulandia.com	-	Página	13



parecía	 un	 saco	 y	 no	 me	 cortaba	 el	 pelo	 desde	 la	 era	 glaciar.	 Había	 perdido	 la
costumbre	 de	 relacionarme	 con	 hombres	 que	 me	 lo	 parecieran.	 No	 tenía	 interés
erótico	festivo	por	alguno	de	mis	vecinos	con	pito,	que	se	habían	convertido	en	meros
compañeros	de	isla.	Por	eso,	encontrarme	de	pronto	con	alguien	que	a	primera	vista
me	parecía	atractivo	me	hizo	recordar	a	una	Maggie	coqueta,	que	tonteaba,	que	sabía
entablar	 conversación	 con	 un	 hombre	 interesante…	 y	 me	 impactó.	 Casi	 la	 tenía
olvidada.

¿Quién	sería?	Menudo	cachorro.	Conocía	a	 todos	 (o	casi	 todos)	 los	vecinos	del
pueblo	y	no,	no	era	el	nuevo	cartero.	¿De	dónde	había	salido?	¿Cómo	había	llegado
hasta	 aquí?	 ¿Era	 real?	 ¿Alucinaciones	 provocadas	 por	 el	 suavizante	 de	 la	 ropa?
¿Tontuna	primaveril?	A	 lo	mejor	había	salido	directamente	de	mis	sueños	húmedos
para	 alegrarme	 la	 vida.	 O	 a	 lo	 mejor	 estaba	 loca	 y	 empezaba	 a	 tener	 visiones
psicóticas.	«Llevas	demasiado	tiempo	sola»,	me	dije,	«será	un	cliente».	Me	apoyé	en
el	quicio	de	la	puerta	y	sonreí	con	cortesía,	pero	no	me	fijé	en	si	me	devolvía	el	gesto
porque	me	quedé	pasmada	mirando	las	dos	bolsas	de	viaje	de	Louis	Vuitton,	modelo
Keepall	55	con	bandolera,	de	 lona	Damier	Ebène,	que	cargaba.	Muy	caras.	¿Sabría
aquel	chico	que	aquello	no	era	el	Four	Seasons?

Cuando	se	detuvo	delante	de	mí	me	pareció	que	estábamos	peligrosamente	cerca
y	di	un	paso	hacia	atrás	para	dejarle	entrar.	Era	enorme,	pero	no	enorme	como	Arnold
Swa…,	Scha…,	como	Sylvester	Stallone,	vaya.	Era	más	bien	enorme	como	un	atlante
a	 quien	 le	 dejaría	 sostener	 mi	 bóveda	 celeste	 de	 buen	 grado.	 Y	 lo	 que	 quisiera.
Mediría	cerca	de	1,90,	si	no	más.	Tenía	las	piernas	largas,	la	piel	morena	y	un	cuello
que	pedía	a	gritos	que	lo	recorrieran	con	la	punta	de	la	lengua.	«Por	el	amor	de	Dios,
Maggie,	 tranquilízate…».	Cintura	estrecha	y	espalda	ancha,	cabello	corto	y	castaño
oscuro,	mucha	cantidad.	Llevaba	un	corte	de	pelo	que	le	habría	costado	mucha	pasta.
Quizá	había	tenido	que	empeñar	hasta	a	su	primogénito.	Ese	corte	de	pelo	era	cosa	de
un	 estilista	 que	 se	 había	 preocupado	 de	 estudiar	 sus	 facciones	 antes	 de	 pasar	 a	 las
tijeras.	Un	estilista	muy	bueno,	diría.	Detuve	mi	análisis.	Demasiada	violación	visual
por	 el	momento.	Momento	 de	 contacto	 verbal.	 Procesando	 frase	 cortés.	 Sonriendo
y…

—Hola.
—Hola	—contestó	a	la	sonrisa	un	poco	seco	y	forzado—.	¿Eres	la	dueña?
—Sí.	—Yo	mantuve	mi	sonrisa	comercial	en	los	labios.

Fui	hacia	el	pequeño	mostrador	y	abrí	el	 libro	de	reservas	un	poco	turbada;	cuando
ese	hombre	habló,	algo	me	tembló	dentro,	vibrando.	La	soledad	me	había	convertido
en	una	pervertida	babeante	y	cachondona,	qué	cosas.	Se	quitó	sus	Ray	Ban	Wayfarer
y	me	miró	 fijamente	 con	 sus	 preciosos	 ojos	 oscuros.	 Por	 poco	 no	 gemí.	 ¿Por	 qué
cojones	me	estudiaba	de	esa	manera?

—¿Puedo	tutearte?	—susurró.
—Claro.	—«Y	atarme	a	la	cama	también,	cariño».	Cállate,	le	ordené	a	mi	neurona
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salida.
—No	sé	por	qué	me	imaginaba	que	la	dueña	iba	a	ser	una…
—Una	ancianita	haciendo	punto	de	cruz	junto	a	un	montón	de	geranios,	¿no?	—le

solté	porque	solía	ser	el	comentario	habitual.
—Más	 o	 menos	 —se	 rió.	 Vaya.	 Menuda	 sonrisa.	 Con	 ella	 podría	 iluminar	 el

mundo,	joder—.	¿Cuántos	años	tienes?	¿Veinte?
—Veintinueve,	pero	gracias	por	la	parte	que	me	toca.	—Me	sonrojé.	No	creo	que

fuera	un	cumplido.	No	tenía	pinta	de	atractiva	mujer	a	punto	de	entrar	en	la	treintena.
Más	bien	de	fan	de	 la	boyband	de	 turno	con	una	buena	delantera.	¿Qué	le	vamos	a
hacer?

—Me	han	dicho	que	alquilas	habitaciones.
—Sí	—y	al	asentir	me	sentí	como	un	camello	que	está	a	punto	de	vender	parte	de

su	mercancía.
—Estupendo.	—Dejó	las	bolsas	en	el	suelo.
Cejas	 poderosas.	 Mentón	 bien	 definido.	 Labios	 insinuantes.	 Joder…,	 Dios	 se

había	esmerado	con	aquel	espécimen	humano.	Hum…,	qué	piel	más	bonita.	Tenía	un
color	tostado	precioso.	De	repente	me	di	cuenta	de	que	llevaba	demasiados	minutos
mirándolo.	No	quería	parecer	una	tarada,	aunque	probablemente	lo	era,	así	que	volví
a	mi	libro	de	registros	lápiz	en	mano	y	empecé	a	golpearlo	contra	las	hojas	de	forma
nerviosa.

—A	ver…,	 no	 tengo	 a	 nadie	 así	 que	 ¿te	 pongo	 en	 la	 que	 tiene	 cuarto	 de	 baño
propio?	 Es	 un	 poco	más	 cara	 pero…	—«pero	 no	 creo	 que	 te	 importe	 cuando	 has
gastado	el	dinero	que	seguro	has	gastado	en	ese	corte	de	pelo,	maldito».	Pero	no,	no
lo	dije.	Solo	lo	pensé.

—No	importa	—dijo	él	muy	resuelto.
—Ya.	—Claro	que	no,	llevaba	dos	bolsas	de	viaje	de	Louis	Vuitton—.	Bueno,	son

veinte	euros	la	noche.	Treinta	y	dos	pensión	completa.
Me	miró	extrañado	y	apoyó	los	codos	sobre	el	mostrador.	Quizá	le	parecía	barato.

Quizá	debía	cobrarle	el	doble	por	listo.
—¿Nos	conocemos?	—susurró	entornando	los	ojos.
—No,	no	creo.	—Ni	siquiera	lo	miré.
—¿No	te	sueno	de	nada?
—Pues…	 no.	 ¿Has	 estado	 antes	 aquí?	 —«Como	 si	 no	 fuera	 a	 acordarme»…

Aflojó	la	tensión	de	sus	hombros	y	negó	con	la	cabeza.	Pero	vamos	a	ver…	¿cómo	se
me	iba	a	olvidar	haberlo	visto?	Llevaba	años	recluida	en	aquella	isla	y	no…	por	allí
no	había	hombres	como	él.	A	lo	sumo	dos	de	los	guardias	civiles	que	estaban	de	buen
ver	y	que	se	empeñaban	en	pasearse	muy	ufanos	por	delante	de	mí	si	me	veían	en	el
pueblo.	Respiré	hondo…

—¿Me	recomiendas	comer	aquí?	—contestó	sin	responder	a	mi	pregunta.
—Claro.	En	 el	 pueblo	 los	 restaurantes	 son	 caros	y	 sirven	un	pescado	que	 lleva

tanto	tiempo	en	la	nevera	que	hasta	le	ha	dado	tiempo	a	aprender	idiomas.
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Sonrió	por	educación	a	mi	intento	de	hacerle	gracia	y	como	me	avergoncé	de	mi
chiste	malo	intenté	esquivar	su	mirada.

—Verás,	vengo	buscando	calma;	si	entro	en	coma	no	me	importaría.
—Entonces	 vienes	 al	 lugar	 indicado.	—Volví	 a	mirarlo—.	 Si	 algo	 hay	 aquí	 es

tranquilidad	 e	 intimidad.	 —«¿¡Qué!?	 ¿A	 qué	 santo	 viene	 lo	 de	 la	 intimidad,
Maggie?».	Dios,	estaba	nerviosa.	¿Por	qué?

—¿La	playa	está	cerca?	—preguntó	tras	un	carraspeo	de	lo	más	sexy.
—A	 un	 paseíto.	 Mucha	 gente	 alquila	 un	 coche,	 pero	 aquí	 no	 hay.	 Tienen	 que

desplazarse	a	la	isla	de	al	lado	y	traerlo	en	el	ferri.
—Bueno,	me	gusta	andar.	No	tengo	prisa	por	llegar	a	ningún	sitio.
Pues	 para	 no	 tener	 prisa	 tienes	 pinta	 de	 ser	 capaz	 de	 llevarme	 muy	 rápido	 al

orgasmo,	vaya.
—Si	 algún	 día	 la	 tienes,	 tengo	 una	 moto.	—«Y	 tú	 me	 pones	 como	 cuando	 la

arranco.	Grrr».	Maggie…,	último	aviso:	deja	de	ser	una	sucia	pervertida.
—Ok.	¿Tengo	que	dejarte	algún	depósito?	—Se	humedeció	los	labios.
—Eso	depende,	¿cuánto	tiempo	te	quedarás?
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	parte	de	atrás	del	vaquero	y	sacó	la	cartera.	Era

de	mal	gusto	mirar	el	contenido,	pero	no	pude	evitar	echar	un	vistazo	a	aquel	billetero
de	Prada,	más	que	nada	porque	quería	desviar	los	ojos	de	esos	jodidos	labios;	madre
del	 amor	 santísimo.	 ¿Era	 absolutamente	 necesario	 ser	 tan	 guapo?	Mejor	mirarle	 el
contenido	de	la	cartera	que	violarle	con	los	ojos,	¿no?	Llevaba	muchas	tarjetas,	entre
ellas	una	American	Express,	varios	dólares,	¿una	estampita?	Y…	Oh,	por	Dios,	¿era
eso	un	billete	de	quinientos	euros?	Carraspeé	y	miré	hacia	otra	parte,	pero	lo	sacó	y	lo
dejó	sobre	el	mostrador.

—Esto	me	da	para	al	menos	quince	días,	¿no?
Cogí	una	calculadora	enorme	del	 cajón,	 la	puse	encima	de	 la	mesa	y	empecé	a

echar	 cuentas.	 Asentí.	 Me	 incomodó	 aquel	 alarde	 de	 poderío	 económico.	 Con	 las
bolsas	de	viaje,	la	cartera	y	su	pinta	de	dandi	ya	me	había	quedado	claro.	¿Qué	era	lo
próximo?	¿Enseñarme	la	chorra	bañada	en	oro	de	dieciocho	quilates?

—Necesito	que	me	dejes	un	momento	el	DNI	—le	pedí	tensa.
—No	lo	llevo	a	mano.	¿Te	sirve	el	pasaporte?
—Sí.	—«Claro,	pasaporte,	el	DNI	de	los	ricos»,	pensé.
Lo	abrió	hacia	mí,	 lo	cogí	y	apunté	su	nombre	en	mi	registro	en	la	casilla	de	la

habitación	con	baño	independiente.	Hice	una	cruz	en	la	casilla	de	pensión	completa.
Alejandro	 Duarte	 Müller.	 Bonito	 nombre.	 Al	 devolverle	 el	 pasaporte	 seguía
mirándome	como	si	esperara	alguna	reacción	por	mi	parte	y…	me	turbé.

—Si	quieres	puedo	enseñarte	la	habitación.
—Eso	 sería	 estupendo	—y	 sonrió	 como	 si	 diera	 por	 finalizada	 una	 prueba	 que

hubiera	pasado	sin	problemas.
Fotocopié	 su	 pasaporte	 (sí,	 tengo	 una	 fotocopiadora	 y	 sí,	 me	 he	 fotocopiado

alguna	 vez	 la	 cara,	 las	 tetas	 y	 el	 culo)	 y	 firmó	 el	 poco	 papeleo	 que	 había	 que
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cumplimentar	para	el	check	in.	Después	le	indiqué	que	me	acompañara	con	un	gesto
y	recogió	sus	carísimas	bolsas	del	suelo	de	mosaico	de	la	«recepción».

—Muy	vintage	todo,	¿no?…
—Vuelta	a	los	orígenes.	No	hace	falta	más.
—¿Tú	crees?
—Una	semana	aquí	hace	que	el	resto	del	mundo	deje	de	existir.
—Ojalá	tengas	razón.
Aunque	no	tan	increíblemente	perfectos,	había	alojado	en	otro	tiempo	a	personas

como	él.	Es	algo	que	intuía	cuando	los	veía	aparecer	(aunque	cuando	lo	vi	a	él	solo
pude	 fijarme	 en	 que	 estaba	 bueno	 y	 en	 la	 marca	 de	 sus	 bolsas,	 lo	 siento).	 Estaba
huyendo.	 Un	 chico	 joven,	 solo,	 en	 una	 isla	 que	 no	 estaba	 de	 moda	 y	 menos	 en
temporada	baja.	No	tenía	pinta	de	escritor	en	retiro	espiritual;	de	esos	también	había
tenido	 un	 par:	 sátiros	 bebedores	 de	 vino,	 intelectuales	 silenciosos	 e	 incluso	 unas
chicas	 majísimas	 con	 las	 que	 había	 tomado	 alguna	 que	 otra	 copa	 en	 el	 porche,
aderezada	 de	 anécdotas	 que	 seguro	 después	 quedarían	 plasmadas	 en	 alguno	 de	 sus
libros.	Pero	este…

Alejandro	 venía	 huyendo.	 De	 alguien,	 de	 algo,	 de	 un	 problema	 al	 que	 no
encontraba	 solución	 o	 de	 un	 pico	 de	 trabajo	 demasiado	 estresante,	 de	 esos	 que
amenazan	 con	 dejar	 una	migraña	 crónica.	Alejandro	 huía	 de	 algo	 como	yo	 lo	 hice
cuando	llegué.

Perdida	 en	 esas	 hipótesis	 no	 me	 preocupé	 por	 enseñarle	 las	 plantas	 de	 mis	 pies,
ennegrecidas	después	de	horas	de	andar	arriba	y	abajo	sin	zapatos.	A	esas	horas,	el
caballero	 que	me	 seguía	 a	 unos	 escalones	 de	 distancia	 debía	 estar	 viendo	 en	 3D	y
panorámica	unos	apéndices	dignos	de	un	hobbit,	pero	al	girarme	Alejandro	miraba	al
suelo.	 Bueno,	 si	 iba	 a	 quedarse	 quinientos	 euros,	 quiero	 decir,	 quince	 días,	 ya	 los
vería.	Al	final	del	día	estaban	como	para	hacer	sopa	con	ellos.

Lo	conduje	a	 la	mejor	habitación	de	la	casa,	 justo	debajo	de	mi	dormitorio.	Era
sencilla,	 como	 todas	 las	 estancias,	 pero	 estaba	 impoluta.	 Limpiar	 era	 una	 de	 esas
tareas	 que,	 si	 hacía	 sobre	 limpio,	me	 relajaban	 y	 no	me	dejaban	 pensar	 demasiado
sobre	 nada	 en	 particular.	 Tenía	 una	 cama	 de	 matrimonio	 con	 hierro	 forjado	 en	 el
cabecero	y	a	los	pies,	un	pequeño	diván,	una	mesita	con	dos	sillas	junto	a	la	ventana	y
un	armario	de	obra;	el	cuarto	de	baño	alicatado	en	blanco,	con	una	bañera	funcional	y
el	 suelo	de	damero.	Todo	 tenía	 ese	 aspecto	vintage	 con	 el	 que	 en	 los	últimos	 años
decoraban	muchas	 tiendas	 en	Madrid,	 pero	 en	 este	 caso	 no	 había	 nada	 falso,	 solo
estudiado.

Alejandro	 lo	miró	 todo	 alrededor	y	 sonrió.	Me	 jugaba	 la	mano	derecha	 (con	 la
que	hago	todas	las	cosas	importantes	de	esta	vida)	a	que	era	justo	lo	que	buscaba.	Un
rincón	apartado	y	mono	en	el	que	retirarse	a	pensar	sobre	lo	guapo	que	lo	había	hecho
el	 cosmos.	 Estudié	 con	 ojo	 clínico	 sus	 vaqueros	 Levi’s	 501	 oscuros.	 Le	 habrían
costado	 alrededor	 de	 los	 ciento	 veinte	 euros.	 Llevaba	 unas	 Converse	 negras,	 pero
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edición	limitada	con	algunas	tachuelas.	¿Le	habrían	costado	menos	de	cien	euros?	No
lo	creo.	La	camiseta	blanca	desgastada	tenía	pinta	de	ser	de	firma.	Algo	caro	y	con
estilo.	 ¿Prada?	 Me	 acerqué	 disimuladamente	 y	 reprimí	 la	 tentación	 de	 tocar	 el
algodón.	Lo	que	estaba	claro	es	que	pertenecía	a	una	colección	crucero…

—Pues	esta	es	la	habitación	—le	dije	poniendo	los	brazos	en	jarras.
Se	 sacó	 un	 teléfono	 móvil	 última	 generación	 del	 bolsillo	 y	 sonrió.	 Dios,	 ¡era

enorme!	¿Ahora	se	llevaban	así?	Mi	último	móvil	era	muchísimo	más	pequeño.
—¿No	hay	cobertura?	—me	preguntó.
—Generalmente	sí,	pero	va	y	viene	según	el	punto	de	la	casa.	Si	necesitas	hacer

alguna	llamada	tengo	un	teléfono	en	la	recepción.	—Asintió—.	Si	quieres	cualquier
cosa	pégame	un	grito.	De	 todas	maneras	si	voy	al	pueblo	 te	avisaré.	Mi	habitación
está	en	el	piso	de	arriba;	es	la	única	que	hay,	pero	durante	el	día	estoy	abajo.	—Dejó
sus	bolsas	sobre	la	cama	y	las	abrió—.	Suelo	tener	preparada	la	comida	a	las	dos	pero
si	tienes	hambre	o	te	apetece	cualquier	cosa	puedes	pasarte	por	la	cocina	a	cualquier
hora.	Así	es	más	cómodo	para	los	dos.

—Está	bien	—sonrió.
—¿Eres	alérgico	a	algo?
Sacó	 unas	 camisetas	 y	 las	 guardó	 en	 la	 balda	 del	 pequeñísimo	 armario.	 Marc

Jacobs,	 Chanel,	 Gucci	 y	 Yves	 Saint	 Laurent.	 ¿Eran	 alucinaciones	 mías	 o	 ese	 tío
llevaba	 más	 diseñadores	 dentro	 de	 la	 maleta	 que	 la	 edición	 especial	 de	 Vogue
Colecciones?

—No	soy	alérgico	a	nada,	pero	no	suelo	comer	grasas	trans.
—¿Grasas	qué?	—«Pero	¿en	qué	hablaba	este	hombre?».

Me	miró.
—¿Sabes?	Da	igual.	Me	gusta	todo.	Soy	de	buen	comer.
Se	palmeó	el	estómago	plano.	Sería	de	buen	comer,	pero	de	lo	que	tenía	cuerpo

era	de	pasar	 horas	 en	 el	 gimnasio,	 esculpiendo	 ese	maldito	pectoral	 que	me	 estaba
poniendo	cardiaca.	Me	pilló	con	 los	ojos	puestos	 justo	en	esa	parte	de	 su	cuerpo	y
haciendo	una	mueca	disimulé	mirándome	las	uñas,	por	cierto,	llenas	de	mierda.

—Bueno,	me	imagino	que	querrás	instalarte	y	estar	solo	un	rato,	así	que…	—Me
dirigí	hacia	la	puerta.

Unos	 dedos	me	 rodearon	 la	muñeca.	Unos	 dedos	 largos,	morenos,	masculinos,
que	presionaron	mi	piel	hasta	dejar	una	suave	huella	blanquecina.	Sensación	cálida.
Un	estallido	en	el	 estómago.	Terminaciones	nerviosas	 recuperándose,	 conectándose
hasta	tejer	un	mapa	de	cosquillas	sobre	la	piel.	Vibración.	Explosión	de	vida.	Células
eclosionando,	floreciendo,	abriéndose	como	palomitas	de	maíz.	Fuego	en	mis	ojos	y
dentro	de	mi	estómago.	Conexión.

Miré	sus	dedos	y	él	miró	mi	mano,	que	caía	lánguida	de	entre	estos.	Un	solo	roce,
casi	 casual	 y	 una	 pulsión	 eléctrica	 me	 azotaba	 como	 un	 cubo	 de	 hielo	 derretido
recorriéndome	la	espalda.	«Alejandro,	mierda,	no	me	jodas.	Dime	que	no	has	venido
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para	quedarte	o	para	hacerme	daño.	Dime	que	no	voy	a	volver	a	 sentir	una	mierda
porque	 soy	 feliz	 desde	 que	 sobrevivo	 y	 no	 vivo,	 y	 todo	 está	 como	 dormido.
Alejandro,	por	favor,	acabo	de	conocerte,	no	seas	importante.	No	te	conviertas	en	una
herida	de	las	que	duele.	No	me	veas	por	dentro,	jamás.	Ven,	huye,	búscate	pero	vete
en	cuanto	te	hayas	encontrado.	Ignórame.	No	me	mires.	No	me	mires	como	lo	estás
haciendo	ahora.	Déjame.	Suéltame».

Pero…	¿qué	coño	estaba	pasando?	Agité	la	mano	y	me	solté	de	la	suya.
—Perdona,	no	sé	tu	nombre	—susurró.
—Maggie	—contesté.
—¿Maggie?
—Magdalena,	pero	todos	me	llaman	Maggie.
—Maggie…,	¿tienes	televisión?	—sonrió.
—No.	Solo	un	reproductor	de	CD	y	un	tocadiscos	que	no	funciona.
—¿Compras	el	periódico?	¿Revistas?
Recordé	 mi	 colección	 de	 revistas	 Vogue	 y	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 sin	 hojear

ninguna…,	la	de	cosas	que	me	habría	perdido…,	a	lo	mejor	por	fin	se	había	cumplido
la	amenaza	y	volvían	los	vaqueros	lavados	a	la	piedra	y	las	hombreras.	En	tal	caso	me
recluiría	en	mi	isla	y	no	saldría	jamás.	Le	sonreí:

—No.	Nada	de	eso.	Si	hay	una	hecatombe	nuclear	ya	me	enteraré.
Me	contestó	a	aquello	con	otra	sonrisa	y	asintió.
—Tienes	toda	la	razón.
Bajé	despacio	las	escaleras	escuchando	cómo	Alejandro	colocaba	sus	cosas	en	el

armario.	Fui	hacia	 la	 recepción	y	guardé	 los	quinientos	 euros	 en	 la	 caja	 fuerte	que
tenía	bajo	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	cala	más	famosa	de	la	isla.

Luego	 me	 senté	 en	 la	 cocina	 respirando	 hondo	 e	 intenté	 tranquilizarme.	 Ojalá
hubiera	podido	esconderme	bajo	llave.
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3

ALEJANDRO	PARECE	FELIZ

Comimos	juntos,	pero	no	tuvimos	demasiada	conversación.	Estaba	concentrada	en
no	parecer	una	mirona	obsesiva.	Un	chico	tan	guapo	como	él	debía	de	estar	cansado
de	tener	 tías	babeando	a	su	alrededor.	Y	que	conste	que	no	estaba	babeando…	solo
escudriñando.	Que	me	hubiera	cogido	por	la	muñeca	me	dejó	un	sensación	extraña.
Admito	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 comido	 con	 él.	 Normalmente	 dejaba	 a	 los
huéspedes	a	su	rollo,	les	servía	en	su	habitación	o	en	el	salón	y	comía	cualquier	cosa
de	pie	en	la	cocina,	pero	invité	a	Alejandro	a	sentarse	conmigo	en	mi	lugar	preferido
de	la	casa,	donde	aún	conservaba	la	mesa	de	madera	sobre	la	que	amasaba	mi	abuela
cuando	era	pequeña.	El	suelo	tenía	más	de	cien	años,	porque	aquella	casa	perteneció
antes	que	a	ella	a	sus	padres…	Un	suelo	de	los	que	ya	no	se	hacen,	precioso.	Él	no
sabía	que	no	era	 lo	habitual	y	yo	me	dije	a	mí	misma	que,	como	empezaba	a	notar
que	perdía	la	cabeza,	lo	mejor	era	tener	compañía.

No	 hubo	mucha	 conversación,	 como	 decía.	 Alejandro	 solo	 levantó	 la	 vista	 del
plato	 en	 una	 ocasión	 para	 preguntarme	 qué	 llevaba	 el	 cuscús	 que	 estábamos
comiendo.

—Lo	hiervo	con	caldo	de	pollo	casero	y	le	añado	después	zanahoria	ligeramente
salteada,	tomate	seco,	pasas	y	trigueros.

—¿Y	especias?
—Sí,	un	poco	de	canela,	cilantro,	ajo	en	polvo,	cebolla,	limón	y	una	cucharadita

de	mostaza.	Es	receta	propia.	¿Te	gusta?
—Es	increíble	—susurró	mientras	volvía	la	mirada	al	plato.
«Increíble».	Me	 hizo	 sentir	 bien,	 como	 si	 después	 de	 dos	 años	 recuperada,	 sin

contacto	 con	 hombres,	 sin	 relaciones	 sociales	 complicadas,	 la	 opinión	 de	 alguien
desconocido	sirviera	para	constatar	que	 todo	volvía	a	estar	en	su	sitio	y	que	yo	era
útil	 y	 podía	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Respiré	 hondo.	 Esa	 sensación	 siempre	 tiene	 dos
caras	y	cuando	se	esfuma	todo	vuelve	a	ser	muy	gris.

Después	de	comer	le	ofrecí	café	o	postre,	pero	solo	quiso	una	botella	de	agua	y
desapareció	rumbo	a	su	habitación.	Me	hubiera	gustado	proponerle	un	paseo	por	 la
isla	 cuando	 empezara	 a	 caer	 el	 sol	 para	 enseñarle	 las	 zonas	 más	 bonitas	 pero	 me
moría	de	vergüenza.	¿A	cuenta	de	qué	me	apetecía	a	mí	compañía	que	no	fuera	la	de
la	 señora	 Mercedes?	 No	 necesitaba	 a	 nadie.	 ¿Es	 que	 no	 había	 aprendido	 ya	 la
lección?	Quizá	debía	comprarme	un	loro…	o	un	mono.

Me	entretuve.	A	decir	verdad,	me	obligué	a	 seguir	 con	 las	 tareas	que	me	había
fijado	 antes	 de	 que	 él	 apareciera.	 ¿Quién	 sería	 Alejandro	 Duarte	 y	 por	 qué	 me
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interesaba	saberlo?
Por	la	tarde	pasó	por	la	cocina	mientras	hacía	la	masa	para	unas	empanadas	y	me

preguntó	con	timidez	si	tenía	algo	de	fruta.	Me	lavé	las	manos	y	le	di	un	cuenco	con
cerezas,	un	melocotón	y	algunos	fresones	que	Alejandro	recibió	alucinado,	como	si
acabase	de	crear	una	nebulosa	con	mis	propios	dedos.	Angelico.	Pues	debería	verme
coser.	Bueno,	mejor	no,	que	yo	creía	que	se	me	daba	fenomenal	pero	porque	siempre
he	sido	muy	optimista	con	esas	cosas.

—Gracias	—dijo	mientras	yo	volvía	a	meter	las	manos	en	la	masa.
—De	nada.	Tienes	más	en	la	nevera.	No	te	cortes.	Lo	bueno	de	que	ahora	no	haya

más	huéspedes	es	que	tendré	manga	ancha	contigo.	—Me	aparté	el	pelo	con	el	dorso
de	 las	manos	 enharinadas	 y	 soplé	 para	 ayudarme	 con	 un	mechón	 que	 se	me	 había
soltado	y	que	me	hacía	cosquillas	en	la	frente—.	Puto	pelo.

Alejandro	se	acercó,	dejó	la	fruta	en	el	banco	de	la	cocina,	cogió	el	mechón	y	me
lo	colocó	detrás	de	la	oreja.

—Así	mejor,	¿verdad?
«¿Verdad?	¿Verdad?	¿Verdad?».	Eco.	Parpadeo.	Luces.	Me	quedé	mirándole	 los

dedos	y	mi	memoria	retrocedió	a	la	última	vez	que	un	chico	me	apartó	el	pelo	de	la
cara.	 Fue	 en	 una	 discoteca,	 dentro	 de	 un	 baño,	 en	 una	 situación	muy	 diferente.	 Él
empujaba	hacia	el	fondo	de	mi	garganta	y	yo	me	preguntaba	cuándo	me	tocaría	a	mí
pasarlo	bien.	Pestañeé	nerviosa.	¿Qué	coño	pasaba	con	aquel	tío?

—¿Quieres	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 canela?	 —le	 pregunté	 para	 cambiar	 la
atmósfera.

—No	quiero	molestarte.	Estás	aquí	trabajando	y	yo…
—No	es	molestia.	Forma	parte	de	mi	trabajo	que	tengas	todo	lo	que	te	apetezca.
—Suena	 bien	—musitó.	Me	 giré	 hacia	 él	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 sonrió—.	 Lo

siento.
No	contesté.	Me	limpié	las	manos	y	alcancé	de	dentro	de	la	nevera	una	jarra	con

leche	 endulzada	 y	 con	 canela.	 Le	 serví	 un	 vaso	 grande	 porque	 no	 me	 pasó
desapercibida	 la	mirada	que	 le	echó;	seguramente	su	madre	se	 lo	preparaba	cuando
era	pequeño,	en	verano,	y	su	paladar	saboreó	un	fantasma,	el	recuerdo	de	un	tiempo
feliz.	Cuando	somos	niños	todo	nos	resulta	más	dulce,	más	rico	y	más	nuevo.	Me	lo
agradeció	y	se	marchó.	Aunque	me	giré	de	vuelta	a	mi	empanada,	escuché	cada	paso
que	dio.	Cerré	los	ojos	y	me	centré	en	escuchar;	dejó	el	cuenco	y	el	vaso	junto	a	una
de	las	sillas	del	porche	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	deslizarse	escaleras	arriba	hasta
su	dormitorio	de	donde	volvió	con	algo	entre	las	manos.	Un	libro,	pensé.	Lo	imaginé
con	las	hojas	deslizándose	entre	los	dedos,	estoy	segura	de	que	suspiró	y	después	dio
un	 sorbo	 a	 la	 leche.	 Juraría	 que	 sonrió	 después,	 pero	 las	 sonrisas	 son	 sordas.	Hay
pocas	cosas	en	el	mundo	que	me	gusten	más	que	un	hombre	guapo	leyendo.	Y	que
sabe	gastar	una	broma.	Y	que	mide	metro	noventa.

El	día	fue	tranquilo	como	venía	siendo	costumbre	desde	hacía	dos	años.	Acicalé
el	huerto,	recogí	un	par	de	tomates,	cebollas	y	pimientos	rojos	y	verdes,	cociné	pisto
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casero	y	tendí	unas	sábanas.	Cuando	pasé	por	delante	del	porche	con	la	intención	de
poner	 la	 mesa	 seguía	 sentado	 leyendo.	 No	 hubo	 mucha	 conversación	 tampoco
durante	 la	 cena.	Apenas	 un	 «¿Desde	 cuándo	 tienes	 el	 negocio?»	 o	 «Está	 haciendo
muy	buen	 tiempo».	Me	 ayudó	 a	 retirar	 los	 platos,	 alabó	mi	mano	para	 la	 cocina	 y
después	 de	 darme	 las	 gracias	 por	 todo	 regresó	 a	 su	 habitación.	 Sin	 tocarme.	 Sin
evocar	ninguna	nueva	sensación.	Dejándome	más	tranquila.

¿De	qué	huiría?	¿O	de	quién?	De	eso	yo	sabía	un	rato.	De	huir	de	cosas	que	me
venían	grandes.	En	fin…,	Alejandro	 también	parecía	 tener	una	necesidad	imperiosa
de	estar	solo,	como	me	sucedió	a	mí	cuando	llegué.	Cuando	uno	se	lame	las	heridas
busca	 un	 rincón	 al	 que	 no	 pueda	 llegar	 la	 mirada	 de	 cualquiera.	 Quizá	 estaba
disfrutando	del	silencio,	de	la	soledad	y	de	la	sensación	de	que	allí	estaba	a	salvo	de
los	problemas.

Apoyada	 en	 la	 recepción	miré	 con	un	mohín	 el	 libro	 al	 que	me	entregaba	 cada
noche.	Las	páginas	de	una	novela	son	un	buen	lugar	donde	refugiarse	y	hacer	amigos
que,	 aunque	desaparecerán	cuando	 la	cierres,	 siempre	quedan	un	poco	en	 ti…	pero
me	apetecía	una	conversación	real.	Miré	el	reloj	y	descolgué	el	teléfono	para	llamar	a
mi	madre,	 que	 respondió	 con	 su	 suave	 y	 cariñoso	 tono	de	 voz.	Mamá…,	 cerré	 los
ojos.	No	hay	nada	como	una	madre	para	reconfortarnos.	Por	más	que	sintamos	que	a
veces	no	nos	entendieron	o	que	les	decepcionamos.

—Hola,	cariño	—murmuró.
—Hola,	mamá.
—¿Qué	tiempo	hace	por	allí?	¿Aún	hace	fresco?
Las	madres	y	su	obsesión	por	la	climatología.
—Empieza	a	hacer	calor.	Ya	tengo	un	huésped.
—¿Uno	solo?
—Sí,	un	chico.	Un	chico	joven.
Jugué	con	el	hilo	rizado	del	teléfono	y	ella	emitió	un	sonido	que	evidenciaba	que

aquello	 no	 le	 parecía,	 ni	 de	 lejos,	 tan	 emocionante	 como	 a	 mí.	 Ella	 creía	 que	 el
mundo	exterior	era	una	trampa	mortal	para	sus	cachorros…

—Ay,	Maggie,	 no	 sé	 cómo	 no	 te	mueres	 de	miedo	metida	 en	 una	 casa	 con	 un
desconocido.

Con	este	desconocido	me	metía	hasta	en	el	infierno	solo	para	verlo	sudar.
—Mamá,	por	favor…,	¡si	fuera	como	tú	tendría	agorafobia!	—me	reí.
—¿Es	guapo?
—Qué	 pronto	 cambias	 de	 tercio.	 Te	 diré	 que	 al	menos	 le	 gusta	 la	 comida	 que

preparo.
Se	echó	a	reír.
—Eso	es	que	sí.	Un	huésped	guapo	que	intentas	ganarte	por	el	estómago.
—Sí,	es	guapo;	pero	no,	no	intento	ganármelo.	—Me	sonrojé—.	No	lo	conozco

de	nada,	por	Dios…
—Ándate	con	cuidado	—me	aconsejó.
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Mis	vecinos	más	cercanos	vivían	en	una	casa	cuartel…,	estaba	tranquila.	Siempre
y	cuando	no	volviera	a	pasearme	desnuda	frente	a	la	ventana	todo	iría	bien.

Mamá	cambió	de	tema,	como	siempre	que	algo	le	preocupaba	pero	sabía	que	sus
advertencias	iban	a	caer	en	saco	roto.	Me	habló	de	mis	hermanos.	De	mi	cuñada.	No
entendía	 por	 qué	 no	 querían	 tener	 hijos…	 Ella	 sería	 muy	 buena	 abuela.	 Aunque,
claro,	esa	decisión	era	muy	personal.	Compartimos	una	receta	que	había	apuntado	del
canal	cocina	y	nos	despedimos	deseándonos	buenas	noches	y	repartiendo	besos	para
los	 demás.	 Ya	 está,	 Maggie…,	 ya	 has	 tenido	 tu	 contacto	 semanal	 con	 el	 mundo
exterior.

Al	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 mi	 dormitorio	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 vi	 a
Alejandro	 a	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la
ventana,	mirando	hacia	fuera	con	expresión	de	quietud.	Me	pareció	que	sonreía.	Y	sin
saber	por	qué,	yo	también	sonreí.

Lo	que	Alejandro	y	yo	sentimos	cuando	nos	conocimos	solo	se	podía	definir	con
una	 palabra:	 conexión.	 Teníamos	 demasiadas	 cosas	 en	 común	 como	 para	 que	 el
cosmos	no	se	diera	cuenta	y	nos	lo	hiciera	sentir	en	el	estómago.
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4

SABIOS	CONSEJOS	DE	UNA	VIEJA	COSTURERA

A	la	mañana	siguiente	Alejandro	se	levantó	a	las	once.	Bajó	a	la	cocina	casi	dando
tumbos	 con	 los	 ojos	 y	 los	 labios	 hinchados	 por	 el	 sueño	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla,
dejándose	caer	sobre	la	mesa.	Estaba	impresionante.	Llevaba	una	camiseta	blanca	y
un	 pantalón	 liviano	 de	 pijama	 de	 color	 azul	 marino.	Me	 encantó	 el	 hecho	 de	 que
bajara	así	a	desayunar;	me	produjo	una	sensación	de	confianza	y	 ternura	que	quizá
estaba	lejos	de	ser	real.

—¿Cuántos	 días	 he	 dormido?	—preguntó	 con	 la	 frente	 sobre	 la	 madera	 de	 la
mesa.

—Dos	días	enteros	con	sus	dos	noches	—le	respondí	juguetona.
Levantó	la	cabeza	alarmado.
—¿En	serio?
—Claro	que	no.	¿Quieres	café?	—le	ofrecí.
—¿Tú	ya	has	desayunado?
Llevaba	 tres	 horas	 moviéndome	 por	 la	 casa.	Me	 sorprendía	 que	 no	 se	 hubiera

despertado	con	el	ruido	que	había	hecho	sin	querer	aquella	mañana.
—Desayuné	hace	un	par	de	horas.	¿Qué	te	apetece?
—Pues…	un	café	—contestó	mirando	hacia	la	ventana.
—¿Con	leche?
—Sí,	pero	deja…,	yo	puedo…
Cogí	 la	 cafetera	 italiana	 y	 tiré	 el	 sobrante	 frío	 para	 limpiarla	 y	 prepararla	 de

nuevo.	Se	levantó	y	se	acercó	hacia	donde	yo	estaba.	Por	Dios,	qué	grande	era.
—No,	no,	eres	mi	inquilino.	Los	inquilinos	no	cocinan.
—Bueno,	déjame	al	menos	que	me	prepare	el	café.	Necesito	sentirme	útil.
—Si	 tengo	 que	 arar	 la	 tierra	 del	 huerto	 o	 algo	 ya	 contaré	 contigo.	 Por	 ahora

déjame	a	mí	el	desayuno.
—De	verdad,	que	prefiero	participar…,	no	me	gusta	no	hacer	nada.
—Pues	no	has	venido	al	sitio	adecuado	—me	resistí.
—Venga,	Maggie	—sonrió—.	Es	solo	una	cafetera.
—Fuera	de	mi	cocina,	¡ya!
Nos	reímos	y	forcejeamos	con	 la	cafetera	durante	unos	segundos.	Se	me	olvidó

respirar	cuando	capté	su	calor	y	olor.	Tan	cerca	podía	apreciar	el	vago	recuerdo	de	su
perfume	mezclado	con	el	de	su	piel.	Olía	como	esos	días	en	los	que	no	quieres	salir
de	la	cama.	Olía	a…,	Dios,	ese	hombre	no	olía	a	sexo	ni	a	deseo;	ese	hombre	olía	a
intimidad.	A	algo	que	es	imposible	que	huela	un	desconocido.
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Alejandro	terminó	arrebatándome	la	cafetera	de	las	manos	mientras	sonreía.	Una
sonrisa	 clara,	 espléndida,	 natural.	Ese	 tipo	de	 sonrisa	 que	 esperas	 de	 un	niño,	 pero
nunca	de	un	hombre	guapo	como	él.	Me	dejó	descolocada	porque	no	recordaba	que
ningún	 hombre	me	 hubiera	 sonreído	 así;	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 y	 a	 que	me
trataran	de	otra	manera.	Mis	relaciones	con	el	género	opuesto	no	habían	sido	lo	que
se	dice…	sanas.	Cogí	aire,	me	separé	un	paso	y	le	pregunté:

—¿Te	pongo	algo	más?	¿Fruta,	unas	tostadas,	un	trozo	de	bizcocho?
—No,	por	ahora	no.	Solo	café.
Alejandro	 era	 de	 esos	 hombres	 que	 acompañaban	 el	 café	 con	 silencio,	 que

miraban	a	lo	lejos,	que	meditaban,	que	leían,	que	pensaban	antes	de	actuar.	Lo	sabía
aunque	no	lo	conociera	de	nada	y	la	seguridad	me	asustó.

—Tengo	que	ir	al	pueblo,	¿quieres	algo?	—Me	quité	el	mandil	y	lo	colgué	detrás
de	la	puerta.

—No,	gracias.
De	espaldas	 le	miré	 el	 trasero.	Duro,	prieto,	 pequeño.	Humm…	¿un	pellizquito

estaría	muy	fuera	de	lugar?	Oh,	Dios,	pero	¿qué	me	estaba	pasando?
—Quizá	 tarde	 un	 poco.	 Quiero	 visitar	 a	 alguien.	 Por	 si	 dentro	 de	 un	 rato	 te

apetece,	 tienes	bizcocho	casero	en	esa	 tartera	y	pan	del	día	en	 la	panera;	 tomate	en
rodajas	en	la	nevera	y	el	aceite	ahí.	Hay	una	copia	de	la	llave	de	la	casa	en	la	maceta
de	 la	 entrada.	 Cierra	 si	 te	 vas.	 Volveré	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 pero	 si	 hay	 una
urgencia	 y	 necesitas	 localizarme,	 pregunta	 en	 el	 pueblo	 y	 ellos	 te	 indicarán	 dónde
estoy.

—No	 tengo	 planeada	 ninguna	 urgencia.	 Solo	 un	 café.	—Me	guiñó	 un	 ojo	 y	 se
inclinó	hacia	el	banco,	luchando	con	la	cafetera.

—Es	de	 las	 de	 antes	—dije	mientras	 salía—.	Agua	 abajo,	 café	 en	 la	 pieza	 con
forma	de	embudo.

—Ah,	ya…	—le	escuché	murmurar	con	fascinación.
Pero…	¿no	era	muy	confiada	dejando	mi	casa	en	manos	de	un	desconocido?	A	lo

mejor	la	prendía	en	llamas,	o	la	ocupaba,	cambiaba	las	cerraduras	y	jamás	me	volvía
a	dejar	entrar.	Quizá	era	un	pervertido	sexual	que	robaba	mis	bragas	o	se	probaba	mis
vestidos	o…,	o	quizá	tenía	suerte	y	al	volver	estaba	desnudo	sobre	mi	cama.

La	señora	Mercedes	me	 recibió	con	entusiasmo	a	pesar	de	que	esta	vez	no	 le	 llevé
confitura.	 Uno	 de	 los	 chicos	 de	 la	 casa	 cuartel	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 un	 nuevo
inquilino	y	que	era	muy	alto.	Era	un	pueblito	pequeño	y	cualquier	noticia	corría	como
la	pólvora.	Cuando	me	clavé	una	astilla	del	armario	mientras	lo	lijaba,	medio	pueblo
acudió	a	 la	puerta	de	mi	casa	para	 tratar	de	 sacarla.	Pero	creo	que	entonces	 seguía
muy	 reciente	 el	 episodio	 de	 mi	 desnudo	 y	 el	 revuelo	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 la	 casa
cuartel.

La	señora	Mercedes,	por	supuesto,	no	se	contentaba	con	los	rumores	que	corrían
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sobre	 Alejandro.	 Ella	 quería	 todos	 los	 datos,	 pero	 disimulaba	 estupendamente	 su
curiosidad.

Me	senté	a	su	lado	en	una	mecedora,	me	quité	las	sandalias	y	le	di	una	bolsita	con
cuentas	negras	irisadas,	mientras	esperaba	sus	preguntas.

—Quedarían	estupendas	en	un	vestido	de	palabra	de	honor	—le	dije.
—¿Te	gusta	esta	tela?	—Me	enseñó	un	pedazo	negro—.	Brilla	un	poco.
—Sí,	es	preciosa.
—Pues	lo	haremos	con	esta.	Acércate.
Sabía	mis	medidas	de	memoria,	así	que	seguimos	con	nuestro	plan	de	enseñarme

a	coserlos	yo	misma.	Me	puse	con	el	patrón	y	ella	se	acomodó	en	su	sillón	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	vientre.	Le	eché	una	miradita.	Ahí	iba…

—Y	dime,	¿es	guapo	el	inquilino?
—Sí,	señora	Mercedes.	Es	guapísimo.
—¿Lo	dices	en	serio	o	estás	siendo	sardástica?
—Se	dice	sarcástica	—sonreí	para	mí—.	Y	no,	no,	lo	digo	en	serio.	Es	moreno,

con	los	ojos	castaños,	los	labios	gruesos,	los	dientes	blancos,	el	mentón	perfecto,	los
brazos…

—Sí	lo	has	mirado	tú	bien,	sí…	—me	tiró	un	lápiz	y	añadió—:	Toma,	hazme	un
retrato	del	chiquillo.

Me	reí	y	jugueteé	con	el	lapicero.
—Es	que	es	muy	callado	y	como	no	da	conversación,	pues	lo	miro.
—Llévatelo	a	la	playa	y	date	una	alegría.
—¡Señora	Mercedes!	—exclamé	sorprendida.
—¿Qué?	—y	su	voz	sonaba	indignada.
—Pues	 que…	 no	 me	 esperaba	 esas	 moderneces	 de	 usted.	 Esas	 cosas	 no	 son

demasiado	decorosas.	¿Qué	dirían	las	del	coro	de	la	iglesia	si	la	escuchasen?
—A	 las	 del	 coro	 que	 les	 den	 viento	 fresco.	 Tú	 olvídate	 del	 protocolo;	 es	 para

viejas	como	yo.	Nunca	te	veo	con	jovencitos.
—Ya	no	soy	tan	jovencita.
—No	tienes	ni	treinta.	Mi	nieta	tiene	treinta	y	dos	y	se	ha	ligado	a	un	mulato	de

veinticinco.
—Dígale	a	su	nieta	que	muy	bien	hecho.
—Ya.	Y	dime	¡¿a	qué	esperas	tú?!
—Con	un	inquilino	no,	señora	Mercedes.	Donde	pongas	la	olla…	ya	sabe	cómo

acaba	la	frase.
—Menuda	tontería.	Esos	vienen	y	se	van,	¿con	quién	mejor?
—Pues	eso,	que	vienen	y	se	van.	—Empecé	a	cortar	la	tela.
—Si	 sale	 mal	 no	 tienes	 que	 volver	 a	 verlo.	 Si	 sale	 bien	 volverá.	 Es	 perfecto.

Hazme	caso.	Llévatelo	a	la	playa.
—Déjese	de	movidas.	En	todo	caso	me	lo	llevo	a	dar	una	vuelta	por	la	isla	y	me

olvido	de	historias.	Además,	usted	no	lo	ha	visto.	Ni	siquiera	parecemos	de	la	misma
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especie.	Ese	tendrá	una	novia	por	ahí	de	las	que	quitan	el	hipo.
—Ay,	por	 favor,	qué	 tontas	estáis	 las	niñas	de	ahora.	Ponte	ese	vestidito	que	 te

hice,	el	rojo.	Te	queda	muy	bonito.	¡Y	píntate	un	poco	los	morretes,	mujer!
Me	reí.	Para	la	señora	Mercedes	el	pintalabios	era	un	arma	de	seducción	de	última

generación	cuya	eficacia	nadie	podría	atreverse	a	poner	en	 tela	de	 juicio	delante	de
ella.

—Usted	 y	 el	 pintalabios.	—Meneé	 la	 cabeza	 con	 desaprobación	 pero	 no	 pude
evitar	 una	 sonrisa—.	 Ni	 siquiera	 he	 tenido	 una	 conversación	 con	 él.	 No	 pienso
abrirme	de	piernas	en	esas	circunstancias.

Me	miró	de	reojo	y	por	un	momento	temí	haberme	pasado	de	la	raya.	No	debía
olvidar	que	estaba	hablando	con	una	mujer	de	cierta	edad…	Pero	no.

—Está	a	la	orden	del	día.	¿Es	que	no	ves	la	tele	o	qué?	Date	una	alegría.	Caminas
muy	sola	y	muy	descalza.

—Ese	comentario	no	tiene	sentido	—me	reí—.	Se	ha	puesto	usted	muy	metafísica
en	un	momento.

—De	eso	nada.	Se	te	va	a	secar	la	flor.
Puse	los	ojos	en	blanco.
—No	puedo	acostarme	con	un	desconocido	así	alegremente.	No	después	de	todo

lo	 que	 me	 pasó,	 de	 la	 vida	 que	 llevaba	 antes.	 Eso	 es	 arriesgarse	 demasiado.	 No
quiero.

—Para	eso	están	las	gomitas.
La	miré	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Señora	Mercedes,	 creo	 que	 tiene	 que	 controlar	 usted	 el	 consumo	 de	 azúcar.

Está	empezando	a	afectarle…
—No,	no,	de	eso	nada.	No	tengo	demencia	senil.	Solo	digo	que…
—Merce…	—Me	acerqué.	Solo	la	llamaba	así	cuando	iba	a	hacerle	una	confesión

—.	Sabe	usted	que	hace	mucho	tiempo	que	un	hombre	no	me	toca	y	así	estoy	bien.
—Pues	más	vale	que	te	toque	antes	de	que	se	te	cierre	el	agujero.
Me	eché	a	reír	sonoramente	y	contagié	a	la	señora	Mercedes,	cuya	dentadura	se

escurrió	delantal	abajo	hasta	caer	dentro	del	bolsillo	de	su	babi.

Volví	a	casa	con	un	bote	de	caldo	casero	de	la	señora	Mercedes	y	con	la	promesa	de
que	tendría	el	vestido	preparado	en	dos	días	para	que	invitase	a	cenar	a	«Espartaco»,
como	ella	misma	 lo	bautizó.	Pensaba	que	no	encontraría	 a	Alejandro	en	casa,	pero
estaba	en	el	porche	leyendo.	Bueno,	la	casa	no	estaba	en	llamas,	él	no	parecía	llevar
puesta	 mi	 ropa	 interior	 y	 no	 tenía	 pinta	 de	 haber	 estado	 cavando	 un	 hoyo	 para
enterrarme	en	el	jardín;	pero	tampoco	estaba	desnudo	sobre	mi	cama.

—Hola.	¿No	saliste?	Hace	un	día	buenísimo.
—Es	que…	no	sé	dónde	están	las	playas	y	 tengo	el	espíritu	aventurero	un	poco

atrofiado	—sonrió	mirando	cómo	me	acercaba	al	porche,	con	los	ojos	entrecerrados
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por	el	sol—.	Pero	aproveché	para	poner	la	mesa.
Miré	 dentro	 la	 gran	mesa	 de	madera	 de	 la	 cocina.	Dos	 platos,	 dos	 vasos	 y	 los

cubiertos.	Qué	detalle.	Ays…,	¡qué	mono!
—¿Tienes	hambre?
—Mucha.
Nos	miramos.	Yo	también	tenía	hambre.	Mucha.	Hambre	de	calorcito	humano,	de

cosquillas	 en	el	 estómago,	de	 sentirme	pequeña	en	brazos	de	un	 tío	que	me	 tratara
bien.	Por	Dios,	qué	bien	olía.

—¿Consomé	 con	 huevo	 y	 empanada	 de	 pisto?	 —interrumpí	 el	 momento	 de
tensión.

—Suena	bien.
Me	concentré	en	calentar	el	caldo	y	partir	 las	empanadas.	Bueno,	más	bien	hice

esas	 cosas	 mientras	 reflexionaba	 sobre	 mi	 tristísima	 vida	 sexual,	 que,	 para	 ser
sinceros,	más	que	 triste	era	 inexistente.	¿Cuánto	 tiempo	hacía	que	no	me	tocaba	un
hombre?	Desde	que	mi	ex,	un	tío	que	no	me	importaba	lo	más	mínimo,	vino	a	verme.
Y	como	resultado	de	aquello	le	pedí	que	no	volviera	jamás;	así	era	mi	maña	con	los
hombres.	Y	de	eso	hacía…	años.	Qué	triste.	Un	cuerpo	de	veintinueve	años	seco	por
dentro	y	a	la	vez	muerto	de	ganas	de	que	esas	manazas	enormes	y	morenas	lo	sobaran
de	 arriba	 abajo	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Ay	 por	Dios,	 ¿estaba	 fantaseando	 con
Alejandro?	Sí,	estaba	fantaseando	muy	mucho.	La	próxima	vez	 tendría	que	 llevarle
un	 brazo	 de	 gitano	 a	 la	 señora	Mercedes.	 Si	 comía	 tendría	 la	 boca	 ocupada	 y	 no
podría	hablar.
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5

NO,	NO	PARECE	MI	TIPO

No,	Alejandro	no	era	mi	tipo.	Podía	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	me	sacase	tres
cabezas;	 incluso	 podía	 parecerme	 sexy	 que	 pudiera	 sostenerme	 solo	 con	 un	 dedo
porque	eso	ofrecía	interesantes	posibilidades	en	la	cama.	Tampoco	me	importaba	que
tuviera	demasiado	estilo	para	ser	heterosexual,	eso	no	era	más	que	un	prejuicio.	Lo
que	no	podía	obviar	era	ese	aire	de	hombre	pagado	de	sí	mismo	que	empezó	a	aflorar
unos	días	después	de	su	llegada.	Conexión	a	la	mierda.

Alejandro	era	guapo.	Y	era	algo	obvio	para	el	común	de	los	mortales,	también	él
lo	 sabía,	 porque	 como	 escribió	 Soares,	 «el	 creador	 del	 espejo	 envenenó	 el	 alma
humana».	Quizá	 estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 que	 las	mujeres	 nos	 dejáramos
caer	a	su	paso,	que	nos	desmayáramos	y	esperásemos	a	que	él	nos	agarrara.

Unos	 años	 antes	 aquel	 hombre	me	 hubiera	 hecho	 perder	 la	 razón	 literalmente.
Hubiese	entrado	en	una	espiral	autodestructiva	que	hubiera	finalizado	con	un	par	de
polvos	salvajes	en	el	baño	de	algún	garito.	Así	era	yo;	si	algo	se	me	metía	entre	ceja	y
ceja	solo	existía	una	posibilidad:	conseguirlo.	Una	vez	alcanzadas,	las	cosas	dejaban
de	 importarme;	 y	 sí,	 con	 cosas	me	 refiero	 también	 a	 personas.	 Cosificaba	 la	 vida,
materializaba	el	afecto	y	me	perdía	intentando	convencerme	de	que	era	así	para	todo
el	 mundo	 y	 que	 el	 amor	 no	 era	 más	 que	 una	 cabezonería.	 ¿Quién	 podría	 seguir
manteniendo	 el	 interés	después	de	un	 tiempo?	De	modo	que	 si	 hubiera	 conocido	 a
Alejandro	antes	me	hubiera	hecho	la	depilación	integral	por	él	y	luego	si	te	he	visto
no	me	acuerdo.	Él	habría	perdido	el	interés	y	yo	también,	además	de	pelo	donde	no
suele	dar	el	sol.	Pero	ya	no.	Todo	era	distinto.	Yo	había	dejado	de	ser	así	por	miedo	a
desaparecer	bajo	un	montón	de	cosas	que	en	realidad	no	valían	una	mierda.

Me	temía	que	Alejandro	era	una	de	esas	cosas.	Un	chico	trofeo.	Uno	de	esos	que
al	pasar	despiertan	deseos	en	ti	de	darle	un	codazo	al	de	al	lado	y	decirle:	«¿Ves	a	ese
tipo	tan	guapo?	Lo	dejé	plantado	en	un	bar	tras	echarle	un	polvo».	Pero	ya	ni	siquiera
hablaba	 así	 ni	 quería	 hacerlo.	 Alejandro	 parecía	 uno	 de	 esos	 chicos	 que	 siempre
andan	con	 la	más	guapa	de	 la	 fiesta	y	nunca	repiten,	ni	 fiesta	ni	chica.	¿Qué	ganas
tenía	yo	de	complicarme	la	vida?	Ninguna.

Pero	¿cómo	fui	llegando	a	todas	esas	conclusiones?	Con	el	roce	que,	a	veces,	no
hace	el	cariño.	Una	tarde	lo	vi	tan	tranquilo	que	le	pregunté	si	quería	que	le	enseñara
algunas	playas.	Aunque	me	costara	admitirlo,	 tenía	miedo	de	que	se	aburriera	antes
de	 tiempo.	 Aún	 estaba	 decidiendo	 si	 me	 gustaba	 o	 no	 su	 compañía.	 Y	 creo	 que
Alejandro	 estaba	 en	 el	 mismo	 punto	 porque,	 aunque	 mantenía	 una	 distancia
prudencial	conmigo,	se	iba	acercando	poco	a	poco.	Una	visita	a	las	playas	le	pareció
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tan	buena	idea	como	a	mí.
—Espérame	un	segundo	—dijo	emocionado.
Subió	a	su	habitación	dando	zancadas	y	volvió	con	una	toalla.	Lo	miré	con	media

sonrisa	y	quitándosela	del	hombro	la	dejé	sobre	una	silla.
—No	seas	guiri.
No	rezongó…	solo	me	dijo	«Tú	mandas»	y	me	siguió.
Fuimos	 paseando	 porque	 como	 don	 tío	 bueno	 no	 tenía	 prisa	 yo	 tampoco.	 Mi

único	trabajo	era	prepararle	la	cena,	así	que…
El	camino	hacia	la	cala	a	la	que	quería	llevarle	estaba	rodeado	de	un	espeso	pinar.

Me	 gustaba	 aquel	 sitio,	 sobre	 todo	 cuando	 corría	 brisa	 y	 el	 olor	 a	 primavera	 te
rodeaba.	No	picaba	demasiado	el	sol	y	la	temperatura	era	perfecta.	Alejandro	miraba
hacia	 el	 suelo	 y	 yo,	 que	me	 conocía	 hasta	 cada	 piedra	 que	 lo	 salpicaba,	 caminaba
tranquila	a	su	lado,	en	silencio.

Esperaba	 que	 me	 lo	 preguntara,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Es	 algo	 que	 suele	 llamar	 la
atención	de	 la	gente	que	acaba	de	conocerme.	No	todo	el	mundo	va	por	 la	vida	sin
ponerse	zapatos	el	ochenta	por	ciento	de	las	veces	que	sale	de	casa.

—Maggie,	¿siempre	vas	descalza?
Me	miré	los	pies.
—Sí.	Casi	siempre.
—¿Por	algo	en	especial?
—¿Por	qué	no?
Estaba	 empezando	 a	 salirle	 una	 leve	 sombra	 negra	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 el

mentón…,	una	barba	sexy	de	tres	días,	de	la	que	te	deja	la	barbilla	morada	después	de
un	 buen	 beso.	 Un	 beso	 sucio,	 intenso	 y	 de	 los	 que	 te	 hacen	 jadear.	 El	 jodido
Alejandro	 Duarte	 estaba	 como	 quería…	 Le	 miré	 sus	 vaqueros	 recortados	 y	 su
camiseta	negra	roída.	Tenía	pinta	de	no	ser	la	típica	que	el	tiempo	trata	mal	y	salpica
de	agujeros.	Esas	pequeñas	imperfecciones	en	la	tela	estaban	hechas	a	propósito.	¿De
qué	me	 sonaba?	 ¿No	había	 hecho	hacía	 un	par	 de	 temporadas	 algo	parecido	Dior?
Dior	 para	 ir	 a	 la	 playa.	 Había	 que	 joderse.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 solo	 fueran
imaginaciones	mías.

—¿Vives	aquí	sola?	—volvió	a	preguntar.
—Según	—contesté.
—¿Según	qué?
—Según	cuáles	sean	tus	intenciones.	Si	quieres	violarme,	matarme	y	enterrarme

en	el	huerto,	no,	vivo	con	una	panda	de	moteros	que	se	hacen	llamar	«Los	ángeles	del
infierno»,	deben	de	estar	al	caer.	Si	es	pura	curiosidad,	vivo	sola.

Alejandro	sonrió	y	siguió	preguntando.
—¿Eres	de	aquí?	¿Vives	sola	desde	hace	mucho	tiempo?
—No.
Siempre	me	pasaba	lo	mismo.	La	primera	pregunta	siempre	traía	otra	y	después	la

segunda	 ya	 empezaba	 a	 incomodarme.	 Y	 aunque	 escuchara	 siempre	 las	 típicas
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preguntas	 no	 podía	 evitar	 sentir	 ansiedad.	 Debería	 estar	 preparada,	 pero	 no	 me
gustaba	hablar	de	las	razones	que	me	habían	llevado	a	tomar	la	decisión	de	montar	mi
casa	de	huéspedes.	Las	había	superado,	pero	me	resultaba	sumamente	complicado	no
culparme	 de	 todos	 los	 errores	 del	 pasado.	 Eran	 como	 un	 grillete	 que	 tiraba	 de	mí
desde	dentro.

Miré	 a	 lo	 lejos,	 apreté	 los	 labios	y	me	acordé	de	mi	buhardilla	 con	 las	paredes
llenas	de	dibujos	y	retales,	de	mis	estanterías	plagadas	de	revistas	y	en	vez	de	mesitas
de	 noche,	 el	montón	 de	 libros	 de	 cabecera:	 uno	 por	 cada	 sensación.	Mi	 cuarto	 de
baño,	lleno	de	botellitas	y	de	cremas.	Mi	agenda	siempre	llena.	Mi	caja	de	maquillaje.
Mis	armarios	hasta	los	topes.	Mi	vida	entera	abandonada…

—¿Y	cómo	se	anima	alguien	a	una	aventura	como	esta?	—la	voz	de	Alejandro
me	devolvió	a	la	playa.

—Pues…	—cerré	los	ojos	y	sonreí	con	el	sol	en	la	cara—,	creo	que	estas	cosas	no
hay	que	pensarlas.

—¿No	te	sientes	sola	aquí?
—No	—le	sonreí	falsamente—.	¿Tú	te	sientes	solo	aquí?
—No.	Es	reconfortante.
—Pues	así	es	mi	vida.
No	pensaba	ahondar	más	en	el	tema	y	para	mi	tranquilidad	no	volvió	a	preguntar.

No	me	gusta	mentir	demasiado.
Lo	 llevé	a	una	de	 las	playas	más	conocidas.	Aún	no	se	merecía	una	visita	a	mi

cala	preferida…,	no	lo	conocía	lo	suficiente	como	para	dejarle	entrar	en	uno	de	esos
espacios	que	sentía	tan	míos.	Había	impuesto	la	norma	de	comer	y	cenar	con	él	en	la
mesa	de	madera	de	la	cocina,	pero	no	tenía	por	qué	ir	más	allá.	Además,	me	resistía	a
que	me	cayera	bien;	suele	pasarme	con	los	chicos	muy	guapos,	siempre	pienso	que	se
lo	tienen	muy	creído,	quizá	para	no	colgarme	demasiado.	O	al	menos	eso	es	lo	que
me	pasaba	antes,	cuando	era	un	pedazo	de	superficial	infeliz.

Pero	aquella	playa,	a	pesar	de	no	ser	excesivamente	especial,	era	bonita.	Una	cala
no	muy	grande	pero	con	mucha	arena	amarilla	y	suave	y	el	mar	brillando	bajo	el	sol.
Este	 lugar	 me	 sobrecogió	 cuando	 llegué	 y	 me	 ayudó	 a	 entender	 lo	 que	 sentí.
Alejandro	contuvo	el	aliento,	pero	discreto;	a	los	tíos	no	les	va	demostrar	que	algo	los
ha	emocionado,	así	que	tampoco	insistí.

No	 había	 absolutamente	 nadie	 allí	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 orilla.	 Metí	 los	 pies
dentro	 del	 agua.	 Me	 quité	 el	 vestido	 y	 lo	 tiré	 a	 la	 arena,	 lo	 más	 lejos	 que	 pude.
Cuando	 me	 giré	 hacia	 él,	 Alejandro	 me	 miraba	 de	 un	 modo	 que	 me	 hizo	 sentir
cohibida,	como	en	un	preliminar	sexual	salido	de	la	nada.

—Ten	cuidado	con	las	medusas.	El	mar	está	muy	caliente	este	año	y	puede	que	ya
hayan	salido	—le	dije.

Se	quitó	 la	camiseta.	Rediós.	¿Cuántos	abdominales	había	que	hacer	al	día	para
tener	ese	vientre?	¿Cuántas	pesas	para	tener	ese	pectoral?	No	había	visto	nunca	a	un
tío	 así.	 Se	 desabrochó	 el	 pantalón	 vaquero	 y	 se	 lo	 quitó.	 Lo	 tiró	 sobre	 la	 arena
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también,	 junto	 a	mi	 vestido.	Llevaba	 un	 bañador	 pequeño…,	 al	menos	 a	mí	me	 lo
pareció,	 tipo	short	 de	 los	 años	 setenta.	Tenía	unos	muslos	musculosos	 cubiertos	de
vello	 oscuro	 que,	 con	 su	 piel	 morena	 parecían	 la	 gloria.	 Piernas	 fuertes	 y
masculinas…	para	rematarme.	Dios…,	¿por	qué	me	pruebas	de	esta	manera?

Se	metió	en	el	agua	despacio,	recreándose.	En	mi	cabeza	la	imagen	se	ralentizó
hasta	 ser	 insoportable.	 Me	 palpitaban	 las	 venas,	 arterias	 y	 capilares.	 Mi	 cuerpo
bombeaba	 sangre	enloquecido	hacia	 todas	partes	y	cuando	se	humedeció	 los	 labios
tuve	que	contener	un	gemidito	de	lástima.	Lástima	por	mí	misma.	Por	Dios,	era	tan
sexy	 que	 era	 imposible	 que	 no	 lo	 supiera…,	 debía	 ser	 demasiado	 obvio	 cómo	 lo
mirábamos	 las	 mujeres.	 Seguro	 de	 sí	 mismo,	 guapo,	 simpático,	 aparentemente
inteligente…	Lo	odié	durante	un	segundo	como	se	odian	esas	cosas	que	sabemos	que
nunca	 tendremos.	 El	 ser	 humano	 sigue	 siendo	 algo	 ruin	 en	 su	 interior,	 debemos
aceptarlo.	Se	detuvo	cuando	el	agua	le	llegaba	por	la	cintura	y	se	fue	humedeciendo
el	pelo	y	el	pecho	con	las	manos.	Vale,	en	serio…,	¿en	mi	otra	vida	comía	conejitos
vivos?	Porque	de	otra	manera	no	me	explicaba	por	qué	el	cosmos	me	castigaba	de
aquella	manera.	 ¡¡Por	 el	 amor	 de	 Coco	 Chanel!!	 ¿Desde	 cuándo	mi	 vida	 se	 había
convertido	en	un	anuncio	de	Coca	Cola	Light	de	los	noventa?	Alejandro	se	apartó	el
pelo	de	la	cara	con	un	ademán	estudiado	y	sexy	y…	rompió	la	magia.	Había	algo	en
él…,	algo	equis,	que	no	era	natural,	por	muy	excitante	que	fuera.

—Me	gusta	tu	tatuaje	—me	dijo.
Nunca	te	emborraches	cerca	de	un	estudio	de	tatuaje.	Ese	es	mi	consejo	al	mundo.

A	mí	la	jugada	tampoco	me	salió	tan	mal,	pero	podía	haber	salido	de	allí	con	un	amor
de	madre	en	el	brazo,	con	un	brazalete	de	espinas	o…	la	cara	de	Luis	Miguel,	vete	tú
a	 saber.	 Gracias	 a	 Zeus	 creo	 que,	 a	 pesar	 de	mi	melopea,	 elegí	más	 o	menos	 con
cabeza:	unas	frases	de	una	canción	preciosa	de	Silvio	Rodríguez	que	llevaba	escrita
para	siempre	sobre	las	costillas:	«Vivamos	de	corrido,	sin	hacer	poesía;	aprendamos
palabras	 de	 la	 vida».	 En	 el	momento,	 con	 el	 alcohol	 y	 todo	 lo	 demás,	me	 pareció
buena	idea;	un	buen	resumen	de	mi	filosofía	de	vida.	Pero	ahora	ya	no.	Eran	restos	de
algo	que	fui	y	que	no	podía	quitarme	de	encima.	No	me	molestaban,	pero	 tampoco
me	dedicaba	a	mirarlos,	aunque	me	viniera	bien	para	recordar	lo	que	me	había	traído
hasta	aquí.	«¿Te	acuerdas,	Maggie?	¿Sí?	Pues	conciénciate…,	no	necesitas	un	lío	con
ningún	tío	bueno	de	anuncio».

Alejandro	estaba	más	cerca	cuando	volví	a	mirarlo.	Solos	en	una	pequeña	playa
de	una	isla	del	Mediterráneo	en	temporada	baja…	Fantaseé	con	ser	la	única	hembra
sobre	la	faz	de	la	tierra	y	hacerme	cargo	de	la	responsabilidad	de	repoblar	el	mundo
junto	a	él.	Viviríamos	felices,	nómadas,	con	nuestra	jauría	de	ochocientos	hijos	que,
además,	 yo	 pariría	 de	 un	 estornudo.	 Oh…,	 qué	 bonito	 es	 el	 mundo	 cuando	 uno
fantasea.	Pues	ya	que	estábamos…,	yo	mediría	cinco	centímetros	más	y	usaría	una
talla	menos	de	pantalón.	Y	comería	sin	engordar.	Y…

—Dime,	Maggie…	—Lo	miré	expectante	mientras	se	acercaba	un	poco	más.	El
agua	nos	llegaba	casi	al	cuello—.	¿Y	de	qué	escapabas	tú	cuando	viniste?
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Me	cogió	por	sorpresa.	Los	ochocientos	hijos	salieron	corriendo,	diciendo	adiós	a
sus	padres	imaginarios.	Nada	de	parirle	niños.	Nada	de	tocarle	ni	con	un	palo.	Nada
de	medir	cinco	centímetros	más	o	de	no	engordar	después	de	ponerme	tibia	a	bollos.
La	fantasía	se	vino	abajo	con	un	estruendo	horrible,	levantando	una	nube	de	polvo	en
mi	cabeza.

—¿Por	qué	tendría	que	escapar?	—respondí	tras	un	silencio	muy	largo.
—No	eres	de	aquí	—dijo	iniciando	su	argumentación.
—No.
—Y	estás	sola.
—Sí	—asentí	enérgicamente.
—Eres	una	exurbanita.
—¿Y	eso?	—Y	levanté	mi	ceja	izquierda	al	hacer	la	pregunta.
—Esas	cosas	se	notan.
—Siempre	quise	vivir	en	el	campo	—mentí	descaradamente.
—No.
—¿No?	—me	molestó	su	seguridad.
—Simplemente	no.	Lo	sé.	Te	miro	y	lo	sé.
Pero…	¿de	qué	cojones	iba	aquello?	¿Era	una	jodida	cámara	oculta	o	qué?
—¿Y	tú?	¿De	qué	huyes?	—y	lo	dije	molesta.
—Debes	 de	 ser	 la	 única	 que	 no	 lo	 sepa.	 Déjame	 disfrutarlo.	—Cerró	 los	 ojos

dejando	 que	 el	 vaivén	 de	 las	 olas	 lo	 meciera—.	 Cuando	 alguien	 no	 sabe	 quiénes
somos…	podemos	ser	quienes	queramos.

¿De	 verdad?	 ¿Podíamos	 ser	 quienes	 quisiéramos?	 Mentira.	 Aquella	 era	 una
mentira	 tan	 bonita	 que	 me	 pareció	 monstruosa.	 ¿Y	 qué	 se	 hacía	 entonces	 con	 el
pasado,	con	lo	que	no	asumimos,	con	lo	que	pesaba?	¿Qué	hacía	con	todas	aquellas
cosas	 de	 mí	 misma	 que	 todavía	 no	 entendía,	 que	 no	 podía	 controlar?	 Porque
mirándome	hacia	dentro	debía	confesar	que	mi	comportamiento	a	veces	era	errático,
explosivo,	incoherente.	No	os	asustéis	si	en	algún	punto	os	lo	parece…	sencillamente
lo	era	y	quedaba	demasiado	por	caminar	para	vislumbrar	hacia	dónde	me	llevaba.

Idiota.	¿Por	qué	todos	los	guapos	eran	tontos?	Si	la	sencillez	y	la	amabilidad	eran
inversamente	 proporcionales	 a	 la	 belleza,	 este	 hombre	 debía	 de	 ser	muy,	 pero	 que
muy	 tonto.	 Ñordo.	 Imbécil.	 Cretino.	 Maravillosamente	 esculpido	 de	 los	 cojones.
Jamelgo	de	mierda.	Citando	a	 la	gran	Rocío	Jurado,	era	un	gran	necio,	un	estúpido
engreído,	egoísta	y	caprichoso,	un	payaso	vanidoso,	inconsciente	y	presumido,	falso
enano	rencoroso	que	no	tenía	corazón.

—¿No	te	aburres	nunca?	—me	preguntó.
—¡No!	—gruñí.
—¿No	echas	nada	de	menos?
—¡¡No!!	—y	volví	a	mentir	porque	sencillamente	no	era	de	su	incumbencia.
Claro	que	echaba	de	menos	cosas.	¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Echaba	de	menos	a

mis	padres,	una	copa	de	vino	escuchando	jazz	en	directo	en	ese	local	cerca	de	la	plaza
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de	Santa	Ana;	mi	vestido	de	Missoni,	mis	shorts	de	Chloé,	mis	sandalias	de	Chanel,
mi	pintalabios	rojo	de	Dior,	mi	borsalino	de	paja,	mi	maletín	Loewe,	mis	flip	flop	de
Yves	 Saint	 Laurent,	 mis	 plataformas	 de	 Jimmy	 Choo,	 mi	 vestido	 camiseta	 de	 la
Casita	de	Wendy,	quitarme	mi	ropa	interior	de	La	Perla	delante	de	algún	chico	guapo
que	se	fuera	en	mitad	de	la	noche	y	me	dejara	dormir	en	mi	cama	con	esa	colcha	de
patchwork	que	compré	en	aquella	tiendecita	de	Londres…

—Eres	como	un	puzle	—susurró	Alejandro	mirando	hacia	otra	parte.
—¿Y	eso	por	qué?	—Estaba	empezando	a	disgustarme	y	por	su	gesto	deduje	que

lo	sabía.
—Imagino	que	te	rompiste,	te	recompusiste	y	viniste	aquí,	pero	te	dejaste	algo	allí

que	tira	desde	dentro	como	si	lo	tuvieras	atado	a	tus…,	no	sé…,	a	tus	entrañas…
Nadie	 había	 definido	 mi	 situación	 de	 forma	 tan	 gráfica.	 Y	 había	 escuchado

muchas	versiones.	Cuando	 todo	aquello	pasó,	mucha	gente	 se	 creyó	 con	derecho	a
emitir	sus	opiniones	y	juicios.	Y	que	de	pronto	un	desconocido	diera	en	el	centro	de
la	puta	diana	me	dolía	a	morir.	¿Quién	era	él?	¿Por	qué	me	hacía	esto?	No	necesitaba
nada	de	lo	que	decía.	No	necesitaba	nada.	Ya	no.	Que	se	preocupara	de	sus	mierdas	y
dejara	que	los	demás	cicatrizáramos	nuestras	heridas	en	paz.	Dios…,	me	sentí	sangrar
por	 dentro.	 De	 verdad.	 El	 saco	 de	 decepción	 que	 guardaba	 en	 el	 fondo	 de	 mi
estómago	 se	 abrió	 y	 vertió	 unas	 gotas	 de	 asco	 y	 odio	 en	 mi	 garganta.	 «Maggie,
joder…,	¿qué	hiciste?».

Fui	 hacia	 la	 orilla	 sin	 contestar;	 no	me	 quedaba	 otra.	No	 iba	 a	 abrirme	 con	 un
desconocido	y	a	decirle	que	sí,	que	me	rompí	por	tirar	demasiado	de	mí	misma,	que
recomponerme	me	 costó	 tanto…	y	 que	 aunque	 era	 feliz	 con	mi	 vida	 tranquila,	me
despertaba	muchas	 noches	 con	 la	 seguridad	de	 haber	malogrado	mi	 futuro.	 ¿Quién
era	 él	 para	 preguntarme	por	 aquello?	No	 lo	 conocía.	No	 sabíamos	 nada	 el	 uno	del
otro.	Mientras	me	apartaba	ahogué	un	sollozo	y	como	tantas	otras	veces,	me	prohibí
llorar	porque	era	intolerable	en	aquella	situación.	Maggie	ya	no	lloraba.	Nunca.

—Maggie,	era	broma…,	yo	no…
No	 me	 volví	 para	 mirarlo,	 pero	 su	 tono	 era	 arrepentido,	 grave.	 Alejandro,	 de

verdad,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	ciertas	palabras	duelen	más	que	los	golpes,
sobre	todo	algunas	preguntas	que	ni	uno	mismo	se	permite	contestar.	Pude	haberme
deshinchado	 un	 poco	 y	 contestarle	 alguna	 sandez	 educada,	 como	 que	 «no	 pasaba
nada»,	pero	decidí	que	no	merecía	toda	aquella	rabia	entre	los	dientes.

—Hazme	un	favor:	conversación	la	mínima.	Me	irritas.
Alejandro	 asintió	 y	 cuando	 salí	 del	 agua	 me	 senté	 bastante	 lejos	 de	 donde

habíamos	dejado	nuestra	ropa.	Suele	pasar	si	lo	piensas…,	sientes	rabia	y	cuando	la
empujas	a	gritos	para	que	te	salga	por	la	boca,	se	te	clava	entre	ceja	y	ceja	en	forma
de	 remordimiento.	 Lamentablemente	 nunca	 pude	 controlar	 mis	 reacciones.
Desmedidas,	incoherentes	pero	empujadas	por	aquello	que,	con	vida	propia,	se	hacía
cargo	de	mi	psique	tantas	veces.

Me	esforcé	en	ignorarlo,	entre	dolorida	y	avergonzada	y	me	entretuve	buscando
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conchas	bonitas.	Podría	hacerles	algún	agujerito	y	dárselas	a	la	señora	Mercedes	para
un	nuevo	vestido	con	el	que	alegrarme	cuando	aquel	imbécil	se	fuera	de	mi	casa.
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6

LA	TENSIÓN

Al	día	siguiente	Alejandro	entró	en	casa	en	silencio.	Estaba	morenito	y	delicioso,
pero	no	 le	dije	nada	porque	sabía	que	estaba	acostumbrado	a	que	 todas	 las	mujeres
cayeran	rendidas	a	sus	pies.	Aunque	a	veces	una	vocecilla	maligna	me	susurraba	que
estaba	 demasiado	 sensible	 y	 que	 no	 tenía	 razones	 para	 pensar	 tan	 mal	 de	 alguien
prácticamente	 desconocido,	 no	 podía	 remediarlo.	 A	 día	 de	 hoy	 tampoco	 podría
hacerlo;	Alejandro	me	había	dado	un	revés	moral	de	los	que	se	dan	con	la	mano	bien
abierta	y	esas	cosas	pican.	Y	sí,	ya	lo	sé;	lo	único	que	había	hecho,	en	realidad,	era
ser	consciente	de	su	propio	atractivo	y	saber	más	de	mí	con	mirarme	que	mucha	de
mi	gente.

Alejandro	dejó	sobre	la	mesa	un	montón	de	conchas	limpias	y	me	miró.
—Te	traje	esto.	Me	di	cuenta	el	otro	día	de	que	recogías	algunas…
—Lentejas	—espeté	dejando	caer	de	malas	maneras	un	cuenco	sobre	la	mesa.
Ofendida,	 sí;	 dolorida,	 también	 pero…	 seguía	 compartiendo	 mesa	 con	 él.	 En

resumen:	Maggie	la	coherente	había	muerto.
Alejandro	 asintió,	 suspiró	 y	 subió	 las	 escaleras;	 seguramente	 iba	 a	 darse	 una

ducha.	Me	quedé	mirando	las	conchitas,	todas	pequeñas,	relucientes	y	perfectas,	sin
desconchados	 ni	 pedacitos	 rotos.	 Le	 habría	 llevado	 un	 rato	 encontrarlas…,	 era	 un
bonito	 detalle,	 aunque	 fuera	 idiota.	 Porque	 era	 un	 gran	 idiota…,	 uno	 de	 metro
noventa,	 que	 ya	 es	 decir.	 Pasé	 la	mano	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	mesa	 y	 recogí	 su
«regalo»	para	dejarlo	caer	más	tarde	dentro	de	un	cajón.	¿Debía	escupir	dentro	de	su
plato	o	podía	 ahorrármelo?	Estaba	 enfadada	porque	no	me	gustaba	 la	 sensación	de
desnudez	que	me	había	provocado	el	 comentario	de	Alejandro,	 eso	estaba	claro.	A
veces	el	pasado	y	los	errores	que	marcan	a	una	persona	pueden	llegar	a	avergonzarla
mucho	más	que	estar	completamente	desnuda	en	mitad	de	la	calle.

—Maggie	—susurró.
Y	menos	mal	que	al	final	decidí	no	escupir,	porque	cuando	me	acerqué	al	vano	de

la	 puerta	 me	 encontré	 con	 que	 Alejandro	 estaba	 allí	 sentado	 como	 un	 niñito
castigado.

—Siento	si	lo	que	te	dije	ayer	te	molestó.	Soy	de	esos	que	hablan	sin	pensar	y…
no	me	imaginaba	que	te	podía	hacer	daño.

¿Hacerme	daño?	Él	en	sí	me	daba	igual,	me	repetí.	Hacían	daño	otras	cosas,	como
la	seguridad	de	que	jamás	podría	volver	a	tener	nada	de	lo	que	llenó	mi	vida	y	que	no
podría	porque	fui	incapaz	de	mantenerlo.	Dolía	pasarme	la	vida	allí,	aislada	de	todo
cuanto	quise	 y	 de	 los	míos.	Dolía	 sentirse	 sola.	Su	 comentario,	 en	 realidad,	 no	 era

www.lectulandia.com	-	Página	36



más	 que	 un	 dedo	 que	 señalaba	 una	 herida.	 Era	 yo	 quien	 no	 paraba	 de	 frotarse	 la
cicatriz	para	que	no	se	curara,	pero	son	cosas	que	una	no	sabe	cuando	se	ha	cerrado
en	banda.	Cerrarse	no	significa	superar,	significa	no	mirar.

Tenía	 dos	 opciones:	 quitarle	 importancia	 o	 imponer	 distancia.	Una	 de	 ellas	me
haría	 más	 vulnerable,	 o	 eso	 entendí,	 así	 que	 me	 puse	 en	 jarras,	 miré	 al	 techo	 y
resoplé.	A	veces	me	convertía	en	una	persona	difícil	y	no	era	justo,	a	pesar	de	seguir
sintiéndome	rabiosa,	pero…

—Ya	sé	de	qué	«esos»	eres,	Alejandro.
—¿Lo	sabes?	—Levantó	las	cejas,	alarmado.
—Te	crees	que	conoces	a	las	mujeres	porque	te	has	acostado	con	muchas.	No	te

preocupes.	 Soy	 como	 la	 recepcionista	 de	 un	 hotel.	No	 tenemos	 que	 ser	 amigos	—
sonreí	con	tristeza—.	Eres	mi	cliente.	Uno	más	de	los	doscientos	que	pasan	por	aquí
cada	año.

—¿Eso	le	dijiste?	—preguntó	sorprendida	la	señora	Mercedes—.	Serás	malasorra.
La	 miré	 con	 el	 ceño	 fruncido	 barajando	 la	 posibilidad	 de	 reprenderla	 por	 el

insulto,	pero	pensé	que	la	medicación	para	la	tensión	tendría	algo	que	ver.
—Es	un	listo	—dije	mientras	enhebraba	la	aguja—.	Es	de	esos	que	se	creen	que

vamos	a	morir	de	placer	solo	con	una	de	sus	miradas.	Como	Zoolander.
—¿Zu	qué?
—Es	una	película	muy	graciosa	en	la	que	un	tío…	—me	quedé	mirando	su	cara

de	estupefacción	y	decidí	no	seguir	con	la	explicación—.	Da	igual,	señora	Mercedes,
que	es	un	capullo,	si	me	permite	la	palabra.

—Al	menos	se	disculpó.
—Si	no	es	por	 lo	que	me	dijo.	Es	un	desconocido.	Lo	que	piense	de	mí	me	da

igual…	Son	esas	maneras	de	«nena,	soy	tu	hombre».	—Solté	lo	que	estaba	cosiendo
y	chasqueé	los	dedos.

—¿Si	te	doy	un	consejo	me	harás	caso?
Suspiré	con	desdén.	Ponerme	pintalabios,	estaba	claro.
—Sí	—contesté	resignada	volviendo	a	mi	costura.
—Llévatelo	 a	 un	 lugar	 bonito.	 No	 habléis.	 Haced	 las	 paces	 con	 la	 isla.	 Estoy

segura	de	que	ese	chico	no	tiene	mala	intención.	Igual	tú	estás	un	poquito	escaldada,
reina.

Madre	 del	 amor	 hermoso…,	 cuánto	 azúcar.	Efecto	 de	 la	 telenovela	 de	 la	 tarde,
seguro.

—Quizá	le	haga	caso.
—Quítale	el	«quizá»	de	las	narices.	Soy	vieja	y	sabia:	a	vosotros	lo	que	os	hace

falta	es	un	poquito	de	tango…,	tango	desnudos	y	contigo	«espatarrá»	—y	dicho	esto
me	dio	un	codazo	y	me	guiñó	un	ojo.

La	señora	Mercedes…,	reina	de	la	sutileza.
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No	 tenía	 intención	de	espatarrarme,	 la	verdad.	Ni	de	 lejos.	Si	de	algo	me	había
servido	el	mosqueo	era	para	darme	cuenta	de	que	ciertas	cosas	dolían	más	de	lo	que
creía	 y	 que	 no	 estaba	 preparada	 para	 volver	 al	 «mundo	 real».	 Lo	mejor	 era	 seguir
recluida	 en	mi	 isla,	 sola,	 trabajar	 duro	 y	 pensar	 poco.	O	 al	menos	 pensar	 poco	 en
cosas	 como	 el	 sexo,	 el	 coqueteo	 o	 el	 amor	 porque…	 ¿qué	 narices	 sabía	 yo	 de
aquello?	Lo	mejor	era	no	pensar	en	lo	que	no	se	conocía.

La	señora	Mercedes	cambió	de	tema	en	la	última	media	hora	de	nuestra	tarde	de
costura	 y	 fue	 un	 alivio	 volver	 a	 discutir	 sobre	 si	 la	 señora	 Romi	 era	 o	 no	 era	 un
poquito	borracha.	Casi	tenía	ganas	de	cumplir	los	setenta	y	sentirme	más	integrada…

Pero	 no	me	 olvidé,	 claro,	 y	me	 refiero	 a	 las	 fantasías	 desquiciantes	 en	 las	 que
Alejandro	me	hacía	de	todo	menos	la	colada	o	en	las	que	yo	paría	niños	suficientes
para	 repoblar	 un	 mundo	 postapocalíptico.	 Ni	 eso	 ni	 mi	 posterior	 decepción	 y	 la
sensación	de	que	esta	no	era	del	todo	lógica.	Pero	al	menos	me	relajé	un	poco.	Es	lo
que	 tenía	 la	 señora	 Mercedes…	 Sentarme	 con	 ella	 era	 mejor	 que	 el	 diván	 de	 un
psiquiatra	de	cien	euros	la	hora.

Cuando	llegué	a	casa	estaba	más	tranquila	y	un	poquito	más	arrepentida.	Pensaba
en	fumar	la	pipa	de	la	paz	con	Alejandro	de	manera	indirecta;	mostrarme	más	amable
pero	 sin	 salirme	 de	 la	 típica	 relación	 comercial	 entre	 «empresaria»	 y	 «cliente».
Caminaba	 descalza	 por	 el	 sendero	 con	 las	menorquinas	 en	 la	mano	 cuando	me	 di
cuenta	 de	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 el	 libro	 que	 estaba	 leyendo
Alejandro	descansaba	en	una	silla	del	porche	pero…	no	había	rastro	de	él.	¿Se	habría
ido	harto	de	mi	desdén?

«La	has	hecho	buena,	Maggie.	Te	va	a	poner	una	crítica	en	TripAdvisor	que	se	va
a	cagar	la	perra».

Empezaba	a	asustarme	cuando	lo	oí	en	su	habitación	hablando	por	teléfono.	Buff.
Menos	 mal.	 No	 quería	 clientes	 descontentos	 por	 mis	 arranques	 de	 ira	 (¿quizá
provocados	por	una	frustración	propia,	Maggie?)	pero	tampoco	quería	que	se	fuera	a
malas	por	un	tema	personal.	Le	dejaría	hablar	por	teléfono	y	después	volvería	a	ser
amable	con	él.	En	un	primer	momento	mi	impulso	fue	salir	al	huerto	y	entretenerme
hasta	 que	 terminase,	 pero	me	 llamó	 la	 atención	 escucharle	 hablar	 en	 un	 inglés	 tan
fluido.	 Así	 que	me	 acerqué	 al	 hueco	 de	 la	 escalera	 para	 escuchar	 la	 conversación
como	buena	maruja	de	pueblo.	Pasaba	demasiadas	horas	con	las	señoras	de	setenta	y
muchos	años	y	ya	era	una	habitual	en	sus	tertulias	nocturnas…,	aprendía	sus	técnicas
de	 espionaje.	 Aunque	 no	me	 iba	 a	 hacer	 falta	 poner	 demasiado	 el	 oído	 porque	 de
pronto	Alejandro	subió	el	tono	de	su	voz,	alterándose:

—Estoy	cansado.	¡¡Sí,	estoy	cansado!!	Ya	te	lo	dije,	no	puedo	más.	Estoy	harto	de
tus	numeritos,	de	tus	borracheras,	de…	—hizo	una	pausa	breve,	tras	la	que	continuó
gritando—.	¡Sí,	he	dicho	de	 tus	borracheras!	Bah,	contigo	no	se	puede	hablar.	Pero
¡qué	me	da	igual,	Celine!	¡Déjame	en	paz,	ni	me	nombres!	¡¡Ni	me	nombres!!	Total,
para	lo	que	te	he	servido…	—otra	pausa—,	¿para	follar?	Ni	siquiera	para	eso.	Para
agarrarte	del	pelo	mientras	vomitabas	la	botella	de	vodka	que	te	bebías	cada	noche	y
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para	quedar	bonito	en	las	fotos.
Lo	escuché	maldecir	y	resoplar	y	deduje	que	había	colgado.	Al	parecer	los	dioses

griegos	hechos	hombre	también	tenían	problemas…,	oh	la	lá!
Del	cotilleo	de	haber	escuchado	una	conversación	alterada	entre	mi	huésped	y	la

que	parecía	ser	una	exnovia,	el	tema	pasó	a	darme	un	poco	de	lástima.	Eso	o	recordé
las	discusiones	telefónicas	que	tuve	una	vez	instalada	en	la	isla.	Mi	ex	llamó	un	par
de	veces,	acusándome	de	egoísta	y	niñata	desconsiderada,	pidiéndome	explicaciones
sobre	cómo	iba	a	tener	él	que	gestionar	nuestra	relación	a	distancia.	Pero,	a	diferencia
de	Alejandro,	estaba	de	vuelta	de	todo	aquello	y	sin	pelos	en	la	lengua:	me	la	sudaba.
Me	la	sudaba	todo	el	mundo	menos	mi	familia	y	yo.	Aun	así	podía	entenderlo.	Esa
sensación	de	querer	escapar	y	que	tus	fantasmas	consigan	perseguirte	a	través	del	hilo
invisible	que	va	dejando	 tras	de	 ti	un	puto	 teléfono.	Por	eso	 lo	 tiré	al	mar.	Por	eso
solo	 tenía	 una	 línea	 fija	 a	 través	 de	 la	 que	 entraban	 reservas	 y	 llamadas	 de	 mi
familia…	Nada	más.

Después,	mientras	preparaba	una	tortilla	jardinera	para	la	cena,	Alejandro	se	sentó
a	la	mesa	abatido,	suspiró	y…	volvimos	a	ser	dos	extraños	que	se	sienten	cerca:

—Tienes	mala	cara	—le	dije	con	suavidad	mientras	me	secaba	las	manos	con	el
mandil.

—No	he	tenido	muy	buen	día.	—Se	frotó	los	ojos—.	En	realidad	ni	siquiera	ha
sido	un	buen	 año.	Pero	no	 te	preocupes…,	no	 te	molestaré	 con	mis	problemas.	Tú
misma	lo	dijiste:	no	tenemos	por	qué	ser	amigos.

«La	que	has	liado	con	ese	carácter	de	mierda	que	tienes,	Maggie…».
—Bueno…,	sé	que	tengo	un	carácter	difícil,	Alejandro,	pero	tampoco	creas	que…
—Da	igual,	déjalo.
Mierda.	Valoración	de	una	estrella	en	TripAdvisor	en	camino.	Mal	karma	de	por

vida	a	punto	de	alcanzarme.	Dios…,	qué	remordimientos.
—¿Te	apetece	un	vino	dulce?	El	vino	dulce	arregla	hasta	el	peor	de	los	días	—le

ofrecí.
No	cambió	demasiado	el	gesto,	solo	asintió.
—Venga.
—Además	del	vino…	¿quieres	un	consejo?	—Me	miró,	sorprendido.	Sí,	lo	sé,	yo

tampoco	esperaba	ponerme	en	plan	maestro	Jedi.	Proseguí—.	Y	de	verdad	que	no	soy
de	dar	consejos.	Consejos	vendo	que	para	mí	no	tengo,	como	decía	mi	abuela.	—Dejé
dos	vasos	sobre	la	mesa	y	saqué	la	garrafa	de	mistela—.	Pero	te	diré	por	experiencia
que	un	día	se	cansan	de	llamar,	se	olvidan	y	uno	puede	seguir.

—Como	 respuesta	 debo	 decirte	 que	 desconfío	 de	 los	 licores	 que	 se	 venden	 en
cantidades	superiores	a	un	litro.

Le	serví	y	con	una	palmadita	en	la	espalda,	le	espeté:
—Bebe	y	calla.
Y	tanto	que	bebió.	Bebimos	los	dos.	No	me	gusta	que	nadie	beba	solo	porque	es

triste,	así	que	serví	una	copita	para	los	dos.	Brindamos	en	una	especie	de	«pipa	de	la
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paz»	silenciosa.	Estaba	rico.	Y	él	también.	Otra,	que	no	se	diga.	Chín	chín…	por	mis
«nulas	habilidades	sociales».	Otro,	porque	la	vida	sea	menos	puta.	Qué	dulce	está	el
vino.	Y	 qué	 bien	 entra.	Y	 oye,	 sírveme	 una	más.	 Brindemos	 por	 la	 gente	 que	 nos
complica	 la	 existencia.	 Y	 por	 nosotros,	 qué	 coño.	 Pon	 otra,	 Maggie,	 que	 ya	 que
estamos	 vamos	 a	 brindar	 por	 la	 gente	 buena.	 El	 sonido	 del	 cristal	 de	 dos	 copitas
brindando	 llenaba	 la	 cocina.	 Mi	 abuela	 siempre	 me	 daba	 mistela	 cuando,	 en	 los
veranos	 que	 pasaba	 allí	 con	 ella,	 me	 bajaba	 la	 regla	 y	 me	 quejaba	 de	 dolores.
Revoloteaban	 sobre	 nuestra	 cabeza	 los	 recuerdos	 que	 albergaba	 la	 casa	 y	 nuestra
conversación,	salpicada	de	carcajadas.	El	vino	se	llevó	las	reservas	de	la	mano	y	los
dos	 volvimos	 a	 encontrarnos	 con	 los	 marcadores	 a	 cero,	 sin	 discusiones	 ni
desilusiones;	 incluso	 las	 expectativas,	 ridículas	 hijas	 de	 perra,	 se	 marcharon	 para
dejarnos	ser,	sencillamente,	un	chico	y	una	chica	en	una	isla.	La	risa	de	Alejandro	era
contagiosa	 y	 tan	 sincera	 como	 la	 de	 un	 niño.	 Entrecerraba	 los	 ojos	 al	 reírse	 y	 se
mordía	 los	 labios.	Nuestro	estómago	se	 fue	calentando	y	nuestra	 lengua	comenzó	a
hablar	 por	 nosotros,	 que	 mirábamos	 al	 otro	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 mientras
volvíamos	a	llenar	nuestras	copas.

—No	entiendo	a	las	mujeres	—dijo	con	un	suspiro	despreocupado.
—Os	equivocáis	en	el	planteamiento.	No	hay	nada	que	entender.	Somos.	Ya	está.

No	busquéis	más	razones.
—Tiene	que	haber	algo	—me	sonrió—.	Un	puto	manual.
—¿Venís	vosotros	con	uno	debajo	del	brazo?
—No.	Pero	nosotros	somos	más	simples.	Vosotras	ponéis	la	magia	y…	hasta	las

complicaciones.	Vosotras	sois	las	que	sabéis	dónde	está	el	truco.
—¡Venga	ya!	El	truco…	¿de	qué?
—De	la	vida.
Su	sonrisa	volvió	a	ser	clara.	Sincera.	Y	le	serví	más	vino.
A	 la	 décima	 copa	 los	 dos	 estábamos	 perjudicados.	 Risueños.	 Las	 orejas	 me

ardían.	 Eso	 iba	 a	 terminar	 de	 una	 manera	 inquietante	 seguro.	 Y	 si	 no	 dejaba	 de
mirarlo	 acabaría	 diciéndome	 algo.	 A	 decir	 verdad,	 había	 sido	 ya	 en	 la	 sexta	 copa
cuando	había	empezado	a	notar	que,	joder…,	Alejandro	era	demasiado	guapo	como
para	obviarlo.	Lo	confieso,	entre	eso	y	el	alcohol	estaba	más	caliente	que	el	asiento
de	mi	moto	en	agosto.	La	idea	de	echar	un	polvo	con	Alejandro	y	luego	olvidarlo	me
pareció	de	lo	mejor	que	se	me	había	ocurrido	en	años.	Él	me	miró	y	yo	le	sonreí.

—¿Estás	borracha?
—No.	—Entorné	los	ojos,	feliz.
Los	dos	nos	reímos.	Una	pausa.	Me	miró	fijamente	y	le	aguanté	la	mirada.	Abrió

la	boca	y	jugueteó	con	el	borde	de	su	vaso.
—Sé	que	a	veces	parezco	un	cretino.
—Sí,	lo	pareces	—añadí.
—Pero	no	lo	soy…,	al	menos	no	todo	el	tiempo.
—Eres	demasiado	guapo	para	no	serlo	—sonreí.
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—Y	tú	demasiado	 sexy	 para	 vivir	 sola	 y	 ser	 tan	 rara.	 Porque	 rara	 eres	 un	 rato,
chata.

Me	reí	a	carcajadas.	Él	también	se	rió.
—Pues	ya	estamos	en	paz.	Tú	eres	un	cretino	y	yo	una	rara.
—En	paz	entonces.
—¿Te	 apetece	 ver	 un	 sitio	 precioso?	—le	 dije	 notando	 cómo	 se	me	 trababa	 la

lengua.
—Claro.
¿Por	qué	no?	Me	levanté	de	golpe	y	sin	ni	siquiera	retirar	los	vasos	sucios,	salí	de

la	cocina.
—Cierra	la	puerta	de	casa	cuando	salgas.
Alejandro	no	se	lo	pensó	en	absoluto.

Cuando	llegamos	a	mi	cala	preferida	estaba	anocheciendo.	Alejandro	sonrió	y	yo	me
sentí	 orgullosa	de	poder	 enseñarle	 algo	 tan	bonito,	 tan	 especial.	El	 sol	 empezaba	 a
ponerse	 y	 el	 agua	 tenía	 un	 brillo	 plateado	 teñido	 de	 naranja.	 La	 roca	 nos	 rodeaba
dejando	la	cala	casi	aislada	con	el	sol	enmarcado	en	el	mar	a	punto	de	hundirse	en	él.

—Es	preciosa	—dijo	entre	dientes,	más	hablando	consigo	mismo	que	conmigo—.
¿Nos	bañamos?	—Tiró	de	mi	brazo.

—Dicen	 que	 todos	 los	 años	 aparecen	 ahogados	 un	 montón	 de	 borrachos	—le
contesté	preocupada.

—Ah,	pero	¿tú	estás	borracha?
—Creo	que	es	hora	de	confesar	que…	un	poco.
Se	quitó	 la	camiseta.	Vaya	por	Dios,	qué	calentón	de	 repente.	Se	desabrochó	el

cinturón	y	se	quitó	el	pantalón	vaquero.
—No	llevo	bañador	—susurró	con	gesto	grave	pero	juguetón.
—Yo	tampoco.
—Creo	que	podremos	pasarlo	por	alto,	¿no?
Me	quité	el	vestido	y	lo	dejé	sobre	su	ropa	pero	a	pesar	del	arranque	de	actividad,

me	quedé	allí,	en	sujetador	y	braguitas,	con	la	boca	abierta	viendo	cómo	se	paseaba
en	 ropa	 interior	hasta	 la	orilla.	Un	par	de	olas	 rompieron	en	 sus	piernas.	Se	giró	y
sonrió	 como	 un	 niño	 el	 día	 de	Navidad.	 Era	 un	 dios…	 demasiado	 guapo	 para	 ser
humano.	Demasiado	guapo	para	ser	real.	Dios	mío,	¿y	si	no	lo	era?	¿Y	si	solo	lo	veía
yo?	No…,	no,	uno	de	 los	guardias	civiles	 lo	había	visto	y	 se	 lo	había	contado	a	 la
señora	Mercedes.

Me	acerqué	tan	contenta	por	no	estar	loca	que	le	salté	a	la	espalda,	montándome	a
caballito	 encima	 de	 él.	 Bueno,	 contenta	 por	 no	 estar	 loca	 y	 por	 el	 consumo
desorbitado	 de	 vino	 dulce.	 Pensé	 demasiado	 tarde	 que	 quizá	 aquella	 muestra	 de
confianza	 le	 incomodaría,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 pareció	 inquietarle,	 porque	 se
metió	en	el	agua	a	toda	prisa,	girando	y	jugueteando	con	mojarme.	Pedí	a	todos	los
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dioses	del	Olimpo	que	no	me	hiciera	una	aguadilla	porque	con	la	fuerza	que	tenían
sus	manazas,	moriría.

Me	soltó	cuando	el	agua	ya	nos	cubría.	Estuvimos	buceando,	 tirándonos	agua	y
algas.	Me	cargó	sobre	el	hombro	como	un	saco	y	me	lanzó	a	metros	de	distancia.	La
sensación	 fue	 tan	 agradable	 como	 la	 de	 esos	 sueños	 en	 los	 que	 crees	 que	 has
aprendido	a	volar.	¿Y	si	él	me	enseñaba	a	hacerlo?	Le	lancé	arena,	que	se	desmoronó
húmeda	a	medio	camino,	dejando	una	estela	color	canela	en	un	agua	que	empezaba	a
oscurecerse.	Él	me	tiró	un	puñado	a	mí,	pero	acertó	en	la	cabeza.	Hacía	un	poco	de
frío,	pero	no	nos	importó.	¿Qué	es	tener	mocos	al	día	siguiente	al	lado	de	pasarlo	tan
bien?	Alejandro	buceó,	 tiró	de	mi	pierna,	me	hundí	con	él	y	allí,	bajo	el	 agua,	nos
soltamos,	nos	agarramos	y	emergimos	de	nuevo	muertos	de	risa.	¿Cuándo	había	sido
la	última	vez	que	me	había	sentido	tan…	joven?

Lo	perdí	de	vista,	pero	algo	me	rozó	una	pierna	y	jugueteé,	pensando	que	era	él.
Me	reí	como	una	cría	y	Alejandro	me	preguntó	qué	era	 tan	divertido	como	a	cinco
metros	de	distancia.	Le	miré	con	cara	de	pánico	y	grité	«anguila»	sin	darme	cuenta	de
lo	 poco	 probable	 que	 era	 que	 una	 anguila	 hubiera	 nadado	 hasta	 aquella	 playa	 para
provocarme	 un	 infarto.	 Nadé	 hacia	 la	 orilla	 como	 si	 estuviera	 compitiendo	 por	 la
medalla	olímpica	y	al	llegar	a	la	arena,	me	tumbé	sobre	ella,	desternillándome	de	risa
por	mí,	por	el	vino,	por	lo	mucho	que	se	reía	Alejandro	mientras	salía	del	agua	y	por
lo	pegada	que	llevaba	la	ropa	interior	al	Kinder	sorpresa.	Cuando	se	reía,	relajado,	era
mucho	más	guapo.	Tan	masculino,	tan	sexy…

Fuimos	hacia	 la	parte	donde	había	más	 lodo	y	nos	dejamos	caer;	 nos	 sentamos
uno	 al	 lado	 del	 otro	 y	 nos	 untamos	 las	 piernas	 con	 barro.	 Su	 mano	 grande	 me
embadurnó	el	estómago	y	mis	manitas	intentaron	hacer	lo	mismo	entre	carcajadas.	Ya
era	prácticamente	de	noche.	Las	manos	 se	nos	 liaron,	 acariciándonos	 la	piel	 con	 la
excusa	del	barro.	Y	notar	el	tacto	áspero	del	vello	de	su	pecho	me	estaba	calcinando
por	dentro,	así	que	con	un	suspiro	lo	dejé	estar	y	me	concentré	en	el	mar.

—¿Sabes?	—dijo	con	aire	taciturno—.	Te	envidio.
—Estás	loco	—me	reí.
—No,	en	serio.	Mira	todo	esto.	Vives	aquí.	Sin	nada	ni	nadie	que	te	maree	o	que

te	mangonee.	Sin	tener	que	cumplir	expectativas	o…
—Sin	que	me	mareen	ni	hagan	nada	por	mí.	—Me	giré	y	le	miré.
—Alguien	habrá	que	haga	cosas	por	ti	—sonrió.
—Soy	una	mujer	solitaria.
—No	cuela.	Alguien	que	cocina	para	ti	de	vez	en	cuando,	que	remienda	tu	ropa	o

repara	 tu	 calentador.	 Quizá	 haya	 hasta	 un	 tío	 por	 aquí	 que	 te	 visita	 de	 vez	 en
cuando…	—susurró.

—No,	qué	va	—omití	el	«ya	me	gustaría	a	mí».
—Sí	—se	rió—.	Debe	pasar	algunas	noches,	coger	la	llave	de	la	maceta	y	subir

hasta	tu	habitación.
—¿Para	qué	iba	a	hacer	eso?	—Fingí	inocencia.
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—Para	hacer	cosas	por	ti.
—¿Planchar	la	colada	y	demás?
—No.	 Para	 quitarte	 la	 ropa…	—paseó	 sus	 ojos	 por	 encima	 de	 mi	 cuerpo—,

follarte	y	dejar	que	te	retuerzas	de	gusto	debajo	de	su	cuerpo…,	por	ejemplo.
Ay,	 Dios	 mío.	 Puto	 vino	 dulce.	 Pestañeé.	 ¿Cómo	 cojones	 habíamos	 terminado

conjugando	el	verbo	follar?
—Sí,	hombre…,	¿no	será	que	eso	es	con	lo	que	fantaseas	tú?	—me	reí.
—Yo	 no	 necesito	 coger	 ninguna	 llave.	 Solo	 tengo	 que	 subir	 unos	 cuantos

escalones.	—Y	me	pareció	que	se	acercaba.
—Mi	puerta	está	siempre	cerrada.	No	me	fío	de	los	tíos	como	tú.
—¿Como	yo?	—Se	le	escapó	una	carcajada—.	¿Y	cómo	soy	yo,	marisabidilla?
—Como	todos	los	guapos…,	malos	para	la	salud.
—Entonces	 el	 que	 viene	 a	 hacer	 cosas	 por	 ti…	 ¿es	 feo?	 ¿Cuándo	 viene?	 ¿Los

viernes?	—sonrió	haciéndome	un	guiño	sensual.
—No	me	tires	de	la	lengua.
—Es	justo	lo	que	más	me	apetece	hacer	ahora	mismo.
—Pues	terminarás	por	hacerme	confesar	que	hace	años	que	no	me	toca	un	tío	—

gemí	echando	el	aire	de	mi	cuerpo.
Esperé	que	sonara	a	confesión	entre	colegas	y	no	a	petición	desesperada.	Le	eché

una	mirada	de	soslayo	y	me	sorprendió	comprobar	que	tenía	los	ojos	fijos	sobre	mi
vientre.	Levantó	la	mirada	y	sonrió:

—No	me	cuentes	historias	raras.	No	me	lo	creo.
—¡Te	lo	juro!	—le	dije	ofendida.
—¿Nada?
—Nada	de	nada.
—¿Qué	dices?	—Arqueó	las	cejas,	poniéndose	serio—.	Algo.	Lo	mínimo.
—¿Qué	es	lo	mínimo?	—me	reí.
—Tú	contigo	misma,	por	Dios…	Dime	que	eso	sí.
—Hombre	sí,	joder.	Pero	nada	más.
—¿Y	 por	 qué?	 —Me	 encogí	 de	 hombros—.	 ¿No…	 lo	 necesitas?	 —volvió	 a

preguntar.
—Aprendes	a	vivir	sin	eso.
—¿Estás	en	un	retiro	espiritual?
—No	—me	reí—.	De	asceta	tengo	poco.
—Entonces	necesitas	sexo.	El	sexo	aclara	las	ideas.
—¿Y	eso	por	qué?
—Porque	 es	 una	 de	 las	 pocas	 cosas	 instintivas	 que	 conservamos	 y	 que	 a	 duras

penas	controlamos.	Después	del	sexo	es	más	fácil	relativizar	las	cosas	y	ser	persona.
Lo	 imaginé	 empujando	 entre	 mis	 piernas,	 jadeando	 empapado	 de	 sudor,

lamiéndome	 entera,	 dibujando	 con	 su	 saliva	 un	 recorrido	 hasta	 el	 interior	 de	 mis
muslos,	tirándome	del	pelo	mientras	me	penetraba	con	fuerza	desde	atrás.	Me	mordí
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el	 labio.	 Lo	 único	 que	 tenía	 en	 ese	 momento	 eran	 instintos	 salvajes.	Keep	 Calm,
Maggie.

—No	dejo	de	ser	persona	cuando	me	acuesto	con	alguien	—susurré.
—Seguro	que	sí	—rió,	mirándome	de	arriba	abajo.
—¡¿Y	tú	qué	sabrás?!	—me	carcajeé.
—Pues	no	lo	sé,	pero	me	gustaría	saberlo.
—No	más	vino	para	ti…,	jamás.
—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	—se	rió—.	Es	más…,	anoche	lo	estuve	imaginando.

Taparte	la	boca	para	que	dejes	de	refunfuñar	y	metértela	hasta	que	grites…
—¡Serás	indecente!
—No	te	hagas	la	ofendida	ahora.	Imaginar	es	solo	eso…,	imaginar	—bromeó—.

¿Es	que	tú	no	lo	has	hecho?	¿No…,	no	he	aparecido	por	ahí,	por	tu…	imaginación?
—No.
—No,	¿eh?	—me	provocó.
—No.	Pero	quizá	estaría	bien	—susurré	mirándole	el	pecho	manchado	de	barro.
—Sí,	¿verdad?
—He	dicho	quizá.	Por	matar	el	aburrimiento.
—Dijiste	que	nunca	te	aburrías.
—Y	tú	que	no	eras	tan	cretino.
Me	dio	una	palmada	en	el	muslo	y	miró	al	 frente	con	una	 leve	sonrisa.	¿Cómo

sería	revolcarse	sobre	una	cama	enorme	con	él,	sentir	el	mullido	colchón	en	contraste
con	 la	 dureza	 de	 su	 carne	 apretada,	 gemir	 condensando	 aire	 en	 su	 garganta,
humedeciéndola	con	mi	aliento?

No	había	podido	despegar	los	ojos	de	él…	ni	dejar	de	imaginarnos	juntos.
—¿Y	cómo	imaginas	que	sería?	—le	pregunté.
La	frase	se	me	escapó	de	la	boca.	No	tenía	intención	de	averiguar	cómo	nos	había

imaginado,	pero	a	veces	somos	incapaces	de	contener	los	deseos.
—Pues…	—miró	 al	 frente	 y	 su	 voz	 cogió	 un	 tono	 más	 grave—	 salvaje.	 Sin

protocolo.	 Muy	 físico.	 Probablemente	 rápido…,	 al	 menos	 la	 primera	 de	 las	 doce
veces.

—¿Sabes	que	eres	un	fantasma	y	un	desvergonzado?
—Pero	te	gusta.
—¡Ja!
—Ni	ja,	ni	jo.	Tú	y	yo	podemos	reventar	la	cama	cuando	quieras.
—¡Cállate!
La	cama	chirriando	debajo	del	movimiento	de	nuestro	cuerpo.	Las	paredes	casi

húmedas	de	contener	tantos	gemidos.	Mis	manos	agarradas	a	su	espalda	y	las	suyas	a
mis	muslos.	El	movimiento.	El	 sonido	 áspero	de	 sus	 jadeos.	Yo	arqueándome.	Los
pasos	 rápidos	 hacia	 el	 orgasmo.	La	 explosión	 final	 contenida	 por	 una	 fina	 capa	 de
látex.	Joder.	Él	también	lo	estaba	imaginando.	Fue	demasiado.	Apartamos	la	mirada	y
un	silencio	violento	se	instaló	entre	los	dos.
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—¿Para	qué	dices	que	es	bueno	este	barro?	—cambió	de	tema.
—Para	la	piel.	Muy	bueno	—carraspeé—.	Tienes	que	dejar	que	se	seque	y	luego

que	se	caiga.
—Pero	para	eso	hará	falta	sol,	¿no?
Miramos	el	cielo,	con	las	estrellas	ya	brillando.
—Sí	—contesté.
Nos	echamos	a	reír.
—Volveremos	mañana	—dijo	levantándose.
—¡No!	—le	contesté—.	¡Mañana	tengo	que	enseñarte	otro	sitio!
Alejandro	tiró	de	mí	para	levantarme	y	me	dirigí	a	la	orilla.	Cerré	los	ojos	cuando

dio	dos	zancadas	largas	y	se	acercó	hasta	que	sentí	el	calor	que	emitía	su	cuerpo.
—Gracias	por	esta	tarde.
—A	ti.	Siempre	es	agradable	tener	compañía	—le	dije	con	los	ojos	cerrados.
Silencio.	Un	par	de	 fotogramas	se	me	cruzaron	por	 la	cabeza	como	residuos	de

una	 fantasía	 no	 cumplida.	 Su	 piel	 y	 la	 mía.	 Su	 polla	 abriéndose	 camino	 hacia	 mi
interior	 y	 él	 agarrándola	 con	 el	 puño	 derecho,	 gimiendo.	 Dio	 un	 paso	 más	 y	 me
arqueé	inconscientemente	hasta	encajar	en	sus	formas.	Contuvo	un	jadeo.

—Joder,	Maggie.
—Ya…,	ya	lo	sé.	Es	por	el	vino	—respondí.
—No	es	por	el	vino.
—¿Ah,	no?
—No.	Es	que	no	quiero	salir	de	la	cama.	De	la	tuya.
—No	recuerdo	haberte	invitado.
—Si	lo	haces	te	llevo	de	viaje.
—¿Adónde?
Dios.	Noté	su	polla	dura.	La	noté	pegada	a	mi	nalga.	A	mi	ropa	interior	de	encaje,

que	me	recordaba	cada	día	lo	que	pasaba	cuando	me	dejaba	llevar	por	las	cosas	que
me	apetecían.	Me	aparté	pero	él	volvió	a	pegarse	a	mí.

—A	la	luna	—me	susurró	al	oído.
¿Cuántos	 tíos	 me	 habían	 prometido	 rozarla	 con	 los	 dedos?	 Demasiados.	 A

algunos	los	creí,	a	otros	solo	fingí	creerlos.	Pero	Maggie	ya	no	estaba	para	esas	cosas.
Las	había	superado.	No	quería	más	cohetes	espaciales	que	la	llevaran	de	viaje	y	que
le	hicieran	perder	la	cordura.	No,	Alejandro.	Tú	a	tu	vida…,	yo	a	la	mía.

—El	alcohol	te	pone	muy	gracioso	—me	burlé.
—Bromeo	poco.	Soy	un	tío	serio.
—Y	yo	una	rancia.	—Me	aparté.
Los	 labios	 de	 Alejandro	 se	 apoyaron	 en	 mi	 oreja,	 sus	 manos	 se	 enroscaron

alrededor	de	mis	caderas	embadurnadas	en	lodo	y	susurró:
—Tú	también	lo	has	imaginado.	Los	dos.	Rápido	y	fuerte.	El	placer	de	abrirte	de

piernas	y	que	empuje	hacia	dentro…,	dime	que	no.
—No.
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—Dímelo	de	verdad.
—De	verdad.
Y	 todavía	 con	 una	 sonrisa	 Alejandro	 vio	 cómo	 me	 metía	 en	 el	 agua.	 Sonreía

porque,	evidentemente,	no	dije	la	verdad.	Los	dos	nos	quitamos	el	lodo	en	silencio,
nos	vestimos	y	regresamos	a	casa,	callados	pero	concentrados	en	un	coqueteo	visual
del	que	te	prende	una	sonrisa	en	la	cara	que	hasta	duele.

Aquella	noche	cenamos	un	sándwich	y	escondimos	la	garrafa	de	licor	en	un	altillo
para	 no	 tenerla	 a	 mano	 cuando	 nos	 volviéramos	 a	 poner	 tontos	 y	 necesitáramos
decirnos	guarradas.	Lo	mejor	era	alejar	la	tentación.
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7

LA	CALA

Me	desperté	con	un	sonido	insistente.	Como	un	golpeteo	sobre	madera.	A	ver…	sí,
nudillo	sobre	puerta,	exactamente.

—Maggie…	—susurró	Alejandro.
—¿Qué?	—y	soné	a	camionero	después	de	una	orgía	de	anís.
—¿Puedo	pasar?
No.	Claro	que	no.	Dormía	en	bragas	y	con	una	camiseta	de	los	Ramones.
—Bueno…	—contesté	adormilada.
La	verdad,	creí	que	se	quedaría	fuera.	Que	abriría	un	poco	la	puerta,	se	asomaría,

diría	lo	que	quisiera	decir	y	se	largaría	sin	poner	un	pie	en	mi	dormitorio.	Mi	sancta
sanctorum.	 Pero	 no.	Entró	 sin	 camiseta	 y	 con	 un	 bañador	 negro	 con	 el	 que	 estaba
para	 comérselo.	 Demasiado	 para	 mí,	 al	 menos	 aún	 metida	 en	 la	 cama.	 Joder,
karma…,	¿por	qué	me	odias?

—¿Qué	pasa?	—Me	tapé	los	ojos	con	el	antebrazo	y	me	volví	a	dejar	caer	sobre
la	almohada.

—Son	las	diez	y	media	—sonrió.
Joder,	¿no	sabía	hacerse	el	desayuno	solo?
—La	cafetera	está	en	el	armario	de	arriba	de	la	encimera	—dije	acurrucándome

otra	vez	en	posición	fetal—.	Hay	bizcocho	de	ayer	en	la	panera.
—No,	no	quiero	desayunar	—respondió.
Paseó	por	mi	habitación,	descorrió	las	cortinas	y	abrió	las	ventanas	de	par	en	par.

La	 brisa	 llenó	 la	 habitación,	 la	 impregnó	 de	mar	 y	me	 recordó	 que,	 al	margen	 del
licor	en	cantidades	ingentes,	vivir	allí	era	maravilloso.	Con	tío	bueno	o	sin	él.

Hice	 de	 tripas	 corazón	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 cama	 con	 mi	 camiseta	 de	 tirantes
desgastada	extremadamente	grande.	Por	la	abertura	de	los	brazos	casi	se	podía	intuir
el	setenta	por	ciento	de	mis	pechos.	Sí,	esa	era	mi	indumentaria:	una	camiseta	de	Los
Ramones	hecha	 jirones,	mis	braguitas	negras	de	encaje,	pelos	de	 loca	y	el	dolor	de
cabeza	más	infernal	de	los	últimos	decenios.

—Joder…,	puto	vino	—gruñí.
Cuando	 levanté	 los	 ojos	 del	 suelo	 Alejandro	me	 estaba	mirando.	 Y	me	 estaba

mirando	 como	 lo	 haría	 un	 escolar	 en	 la	 puerta	 del	 colegio	 si	 yo	 fuera	 un	 bollo.
«Sácalo	de	tu	dormitorio	antes	de	hacer	una	tontería,	Maggie».

—Perdona…,	 me	 dormí.	 Qué	 mala	 anfitriona.	 Anfitriona	 con	 resaca.	 —Me
coloqué	un	brazo	sobre	mis	pechos,	tratando	que	no	quedaran	a	la	vista—.	Dame	un
segundo	y	nos	tomamos	un	café.
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—Bueno…,	siempre	podemos	seguir	durmiendo.	—Y	avanzó	hacia	mi	cama.
¿Perdón?	A	ese	hombre…	¿le	duraba	el	 pedo	aún?	Cuando	me	acosté	 la	noche

anterior	estaba	completamente	segura	de	que	lo	de	la	playa	se	debía	al	«ponme	otra
copita»	 y	 que	 el	 tonteo	 se	 quedaría	 en	 lo	 que	 fue.	 Creí	 que	 nos	 levantaríamos
avergonzados	por	el	calentón	de	la	noche	anterior	y	nos	evitaríamos	con	disimulo…,
¿no?	Pues	no.	Quizá	necesitaba	más	horas	para	que	la	sangre	dejara	de	bombear	hacia
su	apéndice.	O	quizá	podíamos	eliminar	la	tensión	con	un	«tómame,	tuyo	es,	mío	no»
de	cinco	minutos.	No,	Maggie,	NO.	No	necesitaba	un	revolcón,	me	repetí.	Necesitaba
seguir	disfrutando	de	la	tranquilidad	de	mi	vida,	con	mis	rutinas	y	mi	soledad.	Paso
número	uno:	dejar	de	hacerle	caso	a	mi	papo,	que	estaba	llamándome	estrecha	a	grito
pelado.	 Alejandro	 estaba	 llevándose	 años	 de	 sosiego	 y	 salud	 mental.	 No	 quería
dejarme	 llevar,	aunque	 la	otra	Maggie,	esa	que	 tenía	dentro	estuviera	harta	de	estar
sola	y	aburrida.

Alejandro	se	sentó	a	mi	lado.	Ay,	Dios…,	qué	difícil	se	ponía	la	cosa.	Colocó	una
de	 sus	 manos	 en	 mi	 rodilla	 y	 empezó	 a	 acariciarme	 la	 pierna	 provocando	 un
«molesto»	 cosquilleo.	 «Molesto»	 porque	 no	 tenía	 intención	 de	 aliviarlo.	 Lo	 miré
dispuesta	a	decirle…,	no	sé,	que	tenía	novio,	que	me	iban	las	chicas	o	que…,	que	me
quería	casar	con	Dios,	pero	no	pude;	tenía	el	labio	inferior	atrapado	entre	los	dientes
y	 pestañeaba	 lentamente…	 como	 si	 estuviera	 quedándose	 dormido.	 La	 piel	 se	 me
erizó,	algo	bulló	en	mi	estómago	y	me	sorprendí	al	sentir	 tanto;	era	posible	que,	en
cierto	modo,	me	hubiera	 autoconvencido	de	 que	nunca	volvería	 a	 experimentar	 las
mismas	 sensaciones	 que	 acostumbraba	 a	 tener	 en	mi	 vida	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 isla.
Creo	que	hasta	abrí	la	boca,	incapaz	de	articular	palabra	pero	dispuesta	a	intentarlo.
Alejandro	no	tardó	en	rodearme	la	cintura	con	un	brazo	y	subirme	sobre	sus	rodillas	a
horcajadas.	 Los	 dos	 contuvimos	 un	 jadeo	 seco	 cuando	me	 acomodó.	 Pero	 ¿¡cómo
coño	había	llegado	yo	a	su	regazo!?

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Llevarte	a	la	luna.
Estúpido	engreído…,	no,	la	canción	de	la	Jurado	ya	no	me	servía.	Yo	quería	que

me	 llevase	con	él.	Con	 los	dedos,	 con	 la	boca,	 con	 la	polla;	 acariciando,	 soplando,
follando.	La	madre	del	cordero.	Empezó	a	acariciar	la	parte	de	piel	que	mi	camiseta
dejaba	al	descubierto	y	se	acercó	a	mi	cuello,	oliéndome,	como	se	huelen	las	sábanas
recién	 puestas	 en	 esa	 cama	 que	 has	 echado	 de	 menos.	 Mis	 pezones	 se	 irguieron
endurecidos	y	cuando	las	dos	manos	abiertas	recorrieron	mis	brazos	hacia	mis	manos,
mi	sexo	se	contrajo.	Si	podía	hacerme	sentir	aquello,	¿qué	no	conseguiría	si	dejaba
caer	 la	camiseta?	Me	 lo	planteé.	Lo	miré	a	 la	cara;	él	me	miraba	 también.	Y	había
algo	allí	terriblemente	erótico,	estaba	claro.	Pero	había	más.	Algo	que	me	ruborizaba,
atemorizaba	y	enternecía	a	la	vez.	Algo	que	podría	echar	mucho	de	menos	llegado	el
caso,	de	lo	que	me	acordaría	y	que	me	desvelaría	por	las	noches.	Algo	que	no	conocía
pero	que	me	sonaba,	como	si	hubiera	llenado	muchos	de	los	cuentos	que	me	contaron
acerca	de	lo	que	un	hombre	te	podía	hacer	sentir.	Mierda,	Alejandro,	¿no	había	más

www.lectulandia.com	-	Página	48



putas	habitaciones	libres	en	esta	isla?	Y	me	asusté.
—Deberíamos	levantarnos	—susurré.
Sus	labios	se	deslizaron	sobre	el	arco	de	mi	cuello.
—Siento	tu	piel	erizarse…	—contestó	también	con	un	hilo	de	voz.
No	lo	dejé	terminar.	Y	me	apetecía,	claro,	para	saber	si	el	final	estaba	en	el	vértice

de	mis	muslos.	Pero	no	quería	complicarme	la	vida.	Lo	que	menos	me	convenía	eran
problemas	en	aquel	momento	en	el	que,	por	fin,	me	encontraba	bien.	No	me	apetecía
que	nadie	viniera	a	enseñarme	todas	esas	cosas	que	dejé	atrás.

—No	son	horas	de…	seguir	en	la	cama	—dije	decidida.
Me	 miró	 arqueando	 una	 ceja,	 confuso.	 Supongo	 que	 le	 enviaba	 señales

contradictorias	pero	es	que	lo	que	apetece	no	es	siempre	lo	que	nos	conviene.
—¿Quieres	levantarte?
—Sí.
—¿Quieres	que…	deje	de	tocarte?
Me	cago	en	la	puta,	Alejandro.	No	pero	sí.	¿Cómo	te	lo	explico?
—A	ver,	Alejandro…
—Bien	—musitó—.	Vale.
Se	conformaba.	Y	yo	también.	Así	que	me	levanté	y	me	entretuve,	disimulando

mi	 turbación	mientras	 recogía	 algunas	 cosas	 del	 cuarto.	 Alejandro	 se	 levantó	 y	 se
apoyó	 en	 el	 borde	 de	 la	 ventana	 con	 los	 brazos	 cruzados.	 No	 intentó	 esconder	 la
erección	 que	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia	 y	me	 pareció	 un	 gesto	 honesto	 por	 su
parte.	Y	sexy.	Una	seguridad	en	él,	en	su	cuerpo,	en	su	apetito	y	su	sexualidad	que
ojalá	yo	supiera	imitar.

—Tienes	que	enseñarme	un	sitio	y…	—aclaró.
—Sí…,	sí,	es	verdad…
Quise	 que	 se	 fuera.	 Fuera	 de	mi	 habitación.	 Fuera,	 ya.	Y	 llévate	 la	 resaca,	 por

favor.
—¿Anoche	te	visitó?	¿Es	eso?	—dijo	entrecerrando	los	ojos.
—¿Cómo?	—pregunté	frunciendo	ligeramente	el	ceño.
—Digo	que	si	vino	anoche	tu	novio,	el	que	se	cuela	por	la	ventana…
—Sí…,	la	verdad	es	que	sí.	Me	dejó	agotada.	¿No	nos	escuchaste?	—sonrió	como

contestación	y	añadí—:	Dame	diez	minutos.	Espérame	abajo.
No	 tardé	mucho	más.	Me	 puse	 un	 biquini,	 uno	 de	mis	 vestidos	 playeros	 y	me

recogí	el	pelo	en	una	cola	de	caballo.	Cuando	ya	bajaba	volví	sobre	mis	pasos	y	me
lavé	la	cara	y	los	dientes.	Y	engullí	una	aspirina.

La	playa	donde	quería	llevarle	estaba	demasiado	lejos	para	ir	andando,	así	que	di
la	vuelta	a	 la	casa	y	cogí	 la	Vespa	roja.	Paré	delante	de	la	puerta	y	con	un	guiño	le
dije	que	se	subiera.

—¿Yo	de	paquete?	—preguntó	arqueando	una	ceja—.	¿Estás	de	coña?
—Yo	no	bromeo.	Soy	una	chica	muy	seria.
Cuando	 se	 aseguró	 de	 que	 no	 era	 ninguna	 broma	 se	 sentó	 detrás	 de	 mí.	 Le

www.lectulandia.com	-	Página	49



sobraban	piernas	por	todos	lados.	Miré	hacia	atrás	y	lo	vi	intentando	acomodarse	en
el	poco	espacio	que	tenía	para	colocar	sus	piernas	infinitas.	Una	carcajada	explotó	en
mi	garganta	y	él	sonrió	sin	poder	controlarlo.	Otra	carcajada	y	los	dos	estallamos.

—¡Serás	cabrona!	—Y	no	pudo	evitar	que	las	comisuras	de	sus	labios	se	curvaran
hacia	arriba—.	Si	vamos	a	tener	que	hacer	esto	de	verdad,	no	lo	alargues.	Arranca.

—¡¡Pareces	un	jodido	saltamontes!!
¿Sabéis	estos	ataques	de	risa	que	hacen	que	te	duela	hasta	el	estómago?	Esos	que

te	daban	cuando	a	 tu	hermano	se	 le	escapaba	un	pedo	 intentando	 impresionar	a	 tus
amigas	en	plena	adolescencia.	O	como	cuando	te	paras	en	un	semáforo	a	preguntar
una	dirección	y	a	la	persona	elegida	le	faltan	muchos	dientes.	Una	risa	absurda	pero
divertida	que	se	te	agarra.

—Ay,	por	Dios,	que	me	meo…	—gimoteé.
Y	 Alejandro	 aguantaba	 estoicamente	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 dando

pataditas	en	el	suelo.
—Avísame	cuando	se	te	pase	—pero	al	decirlo	sonrió.
Alejandro	se	levantó	y	se	sentó	delante	de	mí	a	la	fuerza,	cogiendo	el	manillar	de

la	moto	y	cerciorándose	de	cómo	funcionaban	las	marchas.
—Creo	 que	 esto	 es	 más	 lógico.	 ¡Deja	 de	 descojonarte	 y	 sube,	 maldita!	 Ve

diciéndome	por	dónde	ir.
Cogí	 aire	y	 apreté	 los	 labios	 fingiendo	 seriedad,	pero	 apoyé	 la	mejilla	 sobre	 su

camiseta	de	algodón	y	seguí	riéndome	en	silencio	aferrada	a	su	cuerpo.	Olía	tan	bien.
Era	tan	alto,	tan	guapo.	Echó	la	mano	hacia	atrás	y	me	pellizcó	la	cintura.

—Bruja.
Y	así	llegamos	a	la	playa,	muertos	de	risa	y	agarrados	sobre	la	Vespa.
El	lugar	que	quería	enseñarle	era	una	calita	muy	recogida	que	no	tendría	más	de

doscientos	 metros	 cuadrados	 de	 arena.	 En	 verano	 se	 ponía	 a	 parir,	 llena	 hasta	 los
topes	de	gente	desnuda,	pero	en	temporada	baja	era	una	gozada.	Parecía	que	el	mar
era	de	otro	color	allí	y	que	brillaba	más	bajo	el	sol.	Era	uno	de	esos	lugares	especiales
que	invitan	a	ser	feliz.

Entramos	 en	 la	 zona	 de	 la	 arena	 paseando	 y	 miró	 de	 refilón	 la	 señal	 que	 la
identificaba	como	playa	nudista.	Puso	los	brazos	en	jarras,	me	buscó	con	la	mirada	y
luego	exclamó:

—¡Tú	eres	muy	lista!
—¿Yo?	—contesté	sin	entenderle.
—La	clásica	triquiñuela	de	la	playa	nudista,	¿eh?	¡Marrana!
—No	 es	 una	 obligación	 lo	 de	 desnudarse.	 Nadie	 te	 lo	 va	 a	 exigir	 —dije	 sin

prestarle	mucha	atención.
—¡Ah,	no!	Las	normas	son	las	normas.
No.	¡¡¡¡¡¡NOOOOO!!!!!!	Me	giré,	dejando	caer	las	cosas	sobre	la	arena	y	puse	los

brazos	en	jarras,	como	había	hecho	él	hacía	un	segundo.
—Si	te	desnudas	llamo	a	la	Guardia	Civil	y	te	denuncio	por	exhibicionismo.	—
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Fruncí	el	ceño.
—Y	yo	a	ti	por	marrana.
Los	dos	esbozamos	una	sonrisa.
—Alejandro,	no	pienso	quedarme	en	pelotas	—y	no	me	reí	al	decirlo,	porque	no

estaba	de	broma—.	Y	espero	que	tú	tampoco.
—Pues	 tú	verás,	porque	me	están	entrando	unas	ganas	de	que	me	dé	el	 aire	 en

el…
—¡Cállate!
—Tranquilícese	usted,	querida.	—Y	mirándome	de	reojo	sonrió.
Junto	a	 las	rocas	de	 la	pared	vertical	que	daban	un	poco	de	sombra	me	quité	el

vestido	y	me	quedé	en	biquini.	Cuando	me	giré	hacia	Alejandro	ya	se	estaba	quitando
el	bañador.

—No,	no,	no,	no…	—Empecé	a	ponerme	nerviosa—.	No	hagas	eso.	 ¡No	hagas
eso,	joder!

—Esta	playa	es	nudista	—contestó	en	tono	tranquilo.
—¡¡¡Que	no!!!	—grité	desgañitándome.
—Pero	¿qué	más	da?
—¡No	lo	hagas!
—¡Estoy	en	mi	derecho	de	desnudarme!	—se	rió.
—¿Y	 no	 te	 da	 reparo	 desnudarte	 delante	 de	 mí?	 —dije	 creyendo	 obvia	 la

respuesta.
—Lo	hago	habitualmente	delante	de	mucha	más	gente.
Bañador	 fuera.	 Me	 giré	 y	 me	 tapé	 la	 cara.	 No	 quería	 mirar…	 pero	 así…	 de

reojillo…	una	miradita…
—Ahora	tú	—le	escuché	decir.
—No.	Tú	lo	has	hecho	porque	has	querido.	—Me	puse	totalmente	de	espaldas	a

él,	para	no	tener	la	tentación	de	mirarle	demasiado.
Pero	¿por	qué	a	mí,	zeñó?	¿Por	qué	a	mí?
—No	es	más	que	un	desnudo	—se	rió—.	No	te	voy	a	comer.
Humm…,	cunnilingus	a	la	orilla	del	mar.	Sonaba	bien.	¡Maggie,	por	favor,	vuelve

a	ser	dueña	de	ti	misma	ahora	mismo!
—¡Que	no!
—El	biquini	tampoco	es	que	sea	muy	recatado.
Me	giré.
—¿Qué	estás	intentando	decirme?
—Que	no	hay	demasiado	que	no	vea	ya…	¿o	es	que	tienes	tres	pezones?
—No,	tengo	pene	—lo	dije	tan	seria	que	creo	que	por	un	momento	se	lo	creyó.
—Pues	desnúdate	y	nos	los	medimos,	a	ver	quién	lo	tiene	más	grande.
Y	 los	 ojos	 se	 me	 fueron	 sin	 poder	 evitarlo	 hacia	 abajo.	 Él.	 No	 hacía	 falta

mediciones.	Él.
Se	acercó	y	yo	me	fui	dando	grititos	hacia	la	pared,	alejándome	como	si	fuera	una
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muñeca	de	Famosa.
—Ven	aquí	—se	rió—.	Que	no	como.
—¡Que	 noooo!	—seguí	 lanzando	 grititos	 de	 espaldas—.	 ¡¡No	 te	 acerques	 a	mí

con	la	chorra	al	aire!!
Tiró	del	hilo	de	la	parte	de	arriba	de	mi	biquini	e	intentó	quitármelo.	Me	resistí,	le

di	una	 coz	y	grité	 entre	 carcajadas	pero	 con	un	 tironcillo	 la	 tela	desapareció	y	mis
tetas	pestañearon	cegadas	por	el	sol.	Me	cogí	los	dos	pechos	con	las	manos	y	me	giré
cuando	lo	dejó	caer	sobre	su	ropa.

—¡¡Pero…!!	 ¿¡¡Qué	 pasa!!?	 ¿¡¡Tienes	 ganas	 de	 verme	 desnuda	 y	 pasas	 del
protocolo,	no!!?	¡Invítame	a	cenar	antes,	tacaño!

—Tengo	curiosidad	a	ver	si	 tienes	algo	ahí	debajo	o	eres	como	las	barbies,	que
solo	tienen	la	forma.

—No	sé	si	darte	las	gracias	por	lo	de	Barbie	—me	sonrojé.
—Lo	decía	por	el	tamaño.
—Va	 en	 contra	 de	mis	 principios	 discutir	 con	 un	 hombre	 desnudo	 y	 con	 tanto

pelo.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír	sin	hacer	ni	siquiera	amago	de	querer

esconder	su	desnudez.
—No	tengo	mucho	pelo.	Tengo	el	justo	—añadió.
—¿El	justo	para	no	pasar	frío	en	invierno?
—¿Es	eso	lo	que	te	pasa?	¿No	vas	depilada?	¿Vas	a	lo	«película	española	de	los

años	setenta»?	Entonces	da	igual,	no	te	lo	quites.	Me	resulta	desagradable.
—No	es	el	caso,	pero	si	lo	fuera	me	iba	a	dar	igual.	Cómo	te	gusten	a	ti	las	cosas

me	trae	al	pairo.
—Ya,	ya…,	ya	veo.	Felpudo	de	entrada	a	casa,	¿eh?	¡Bienvenido	a	la	República

Independiente	 de	mi	 pubis!	—se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas—.	 Si	 no	 hay	 huevos,	 no
pasa	nada.

—No	es	que	no	me	atreva,	capullo…
—Nada,	nada.	Que	no	pasa	nada.
El	tono	en	el	que	lo	dijo	me	irritó.	Se	sentó	en	la	arena	tibia	y	miró	hacia	arriba,

donde	yo	lo	espiaba	como	se	mira	esa	tableta	de	chocolate	que	sabes	que	no	deberías
comerte	y	que,	si	 te	acercas	lo	suficiente	para	olerla	hasta	puedes	paladear.	Maldito
Alejandro,	 ahí,	 desnudo,	 con	 todos	 sus	 (maravillosos)	 atributos	 al	 aire.	 La	 patata
morena	 y	 sus	 acompañantes	 saludándome,	 diciéndome	 «Maggie…,	 ¡ven	 al	 lado
oscuro!».	Y	yo	acercándome	a	ellos	como	si	me	dejara	llevar	por	un	trance	hipnótico.
Chasqueé	la	lengua	y	por	orgullo	me	bajé	la	braguita	hasta	los	tobillos,	la	saqué	por
los	pies	y	me	senté	junto	a	él	mirando	al	frente.	Eché	un	ojo.	Me	estaba	mirando.

—Haz	el	favor	de	mirar	al	mar.
—¿Y	cómo	sabes	que	no	estoy	mirando	hacia	el	mar	si	tú	sí	lo	estás	haciendo?
Tenía	la	mirada	clavada	en	mi	entrepierna	con	media	sonrisilla.
—Deja	de	mirar,	he	dicho	—dije	girándome	hacia	él.
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—¿Es	pelirrojo?	¿Es	teñido?	—Le	lancé	un	manotazo	al	brazo—.	¡Au!
—¡No	me	mires!
—¿Qué	no	quieres	que	te	mire?	¿El	pubis?
—¡No	digas	pubis!	Suena	fatal.	Suena	a	película	cochina.
—Si	fuera	una	película	cochina	chunga	diría	coño.	No,	no,	diría	chirla.
—¿Eres	actor	porno?	Estás	demasiado	acostumbrado	a	estar	en	pelotas,	cuidas	la

longitud	de	tu	vello	púbico,	te	veo	desenvuelto	en	esto	de	los	diálogos	absurdos…
—¿La	longitud	de	mi	vello	púbico,	eh?	Pues	sí	que	miras	tú.	¿Quieres	mirar	más

de	cerca?
—¿Eres	idiota?
—Solo	quiero	aclarar	cualquier	duda	que	te	surja	sobre	el	asunto.	—Guiñó	un	ojo

con	 seguridad	 y	 yo	 miré	 otra	 vez	 hacia	 su	 entrepierna	 sin	 poder	 evitarlo—.
¿Evaluando	el	material?

Los	dos	nos	echamos	a	reír	como	tontos	y	miramos	hacia	el	mar.	Qué	curioso…
nunca	 me	 había	 encontrado	 tan	 cómoda	 y	 relajada	 estando	 desnuda	 junto	 a	 un
hombre.	Ni	siquiera	con	mis	anteriores	parejas.	Alejandro	era…	como	estar	en	casa,
como	parte	de	una	vida	sana	que	yo	apenas	había	comenzado	a	comprender.

—¿Ves?	No	era	para	tanto.	—Y	apoyando	los	codos	en	la	arena,	se	recostó.
—Bueno,	no	estoy	muy	cómoda	con	un	hombre	de	tus	dimensiones	desnudo	a	mi

lado	—mentí.
—Lo	que	no	es	muy	cómodo	es	lo	de	sentarse	directamente	sobre	la	arena.
Pensé	en	algo	que	pudiera	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	Alejandro	estaba

demostrando	estar	cada	vez	más	cerca	de	la	perfección	y	como	nunca	me	han	gustado
los	pies	de	nadie,	 le	eché	un	vistazo.	Pero	 los	 tenía	morenitos	y	graciosos	mientras
movía	sus	deditos	 jugando	con	 la	arena.	Maldición.	Seguí	el	 recorrido	en	dirección
ascendente,	no	hacia	su	entrepierna,	 sino	sorprendida	de	 la	 longitud	de	sus	piernas,
eternas,	bien	torneadas,	tostadas…

—¿Cuánto	mides?	—le	pregunté.
—Metro	noventa.	¿Quieres	el	resto	de	mis	medidas?
—Como	si	las	supieras.	—Devolví	la	mirada	al	mar.
—99	-	86	-	98.
Le	miré	de	reojo.
—¿En	serio?
—Mídeme	si	quieres.	Si	me	he	movido	de	ahí	mala	señal.
—Tú	eres	actor	porno.
—Sí.	He	 hecho	 carrera	 por	 lo	 bien	 que	 gimo	—carraspeó	 y	 con	 voz	 sugerente

añadió—.	Sí,	nena,	sigue,	no	pares…	—y	siguió	gimiendo	y	jadeando,	mirando	hacia
el	mar,	como	si	en	realidad	me	estuviera	diciendo	en	un	educado	tono	de	voz	que	se
había	quedado	muy	buen	día—.	¡Traga,	puta!

—Pero	 ¡qué	 horror!	 —grité	 entre	 carcajadas	 echándome	 hacia	 atrás	 sobre	 la
arena.
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—Soy	lo	más.	¿Nos	bañamos?
—Vale,	pero	de	aquí	a	la	orilla	sin	mirar.
Nos	levantamos	y	nos	quitamos	un	poco	de	arena	a	manotazos.
—¿Y	tú?	¿Cuánto	mides?	—me	preguntó.
—Un	metro	sesenta	y	dos.
—Pues	me	pareces	minúscula.
—No	soy	minúscula,	es	que	tú	eres	muy	alto.	O	las	actrices	porno	son	muy	altas,

¿no?
—Sí,	al	menos	con	las	que	yo	trabajo.	Al	especializarme	en	vikingas…	—Miró	de

reojo,	 como	 cerciorándose	 de	 que	 efectivamente	 yo	 no	 me	 parecía	 en	 nada	 a	 una
valkiria.

—¡No	mires!	—le	pedí	 al	 verle	 con	 los	ojos	 clavados	 en	mí	y	 el	 labio	 inferior
entre	los	dientes.

—No	eres	la	primera	chica	desnuda	que	veo,	¿sabes?
—Ya	me	imagino	que	no	eres	virgen.
—Podría	ser	de	los	que	lo	hacen	siempre	a	oscuras.
—No	—dije	tratando	de	zanjar	el	asunto.
—¿Por	qué?
Nos	metimos	en	el	agua.
—Porque	estás	demasiado	bueno	para	ser	tan	raro.	—Le	guiñé	un	ojo	y	me	alejé

un	poco.	Se	echó	a	reír—.	¿Qué	se	siente	al	ser	tan	guapo?	—insistí.
—Pues…	no	sé,	dímelo	tú.
—No	soy	guapa.	Soy…	monina.
—Pues	yo	te	daba.
Lo	miré	de	reojo	con	una	sonrisa	entre	divertida	y	ruborizada.	El	agua	le	cubría

hasta	cuatro	dedos	por	debajo	del	ombligo.	Joder…,	qué	estampa.	El	puto	Poseidón
recién	salido	del	agua,	despeinado,	natural…	Seguí	nadando	hasta	que	me	cubriera,
para	 no	 tener	 que	 taparme	 las	 tetas	 con	 las	 manos	 y	 flotar	 y	 él	 vino	 hasta	 mí
sonriendo.

—¿Por	qué	pones	esa	sonrisita	tonta?	—le	dije	contagiándome	con	su	gesto.
—Me	preguntaba	si	esto	lo	haces	con	todos	tus	huéspedes.
—Sí,	lo	siento.	A	algunos	incluso	les	llevo	el	desayuno	a	la	cama	desnuda.
—¿Esos	pagan	más?
—Mucho	más.	—Se	acercó—.	¿Haces	pie?	—le	pregunté.
—Sí.
Me	cogí	de	su	brazo,	fatigada	por	mantenerme	a	flote	y	me	acercó	a	su	cuerpo.
—Eh,	eh,	eh…
—¿Qué?	—me	retó.
Mis	 piernas	 rozaron	 sus	 piernas.	 Tenía	 la	 boca	 entreabierta…,	 estaba

increíblemente	guapo	y	doscientos	cincuenta	mil	cumplidos	más	que	no	sé	decir	sin
ponerme	cerda.
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—Y	dime…	¿tu	novia	es	muy	alta	tipo	vikinga,	altura	media	o	muñeca	como	yo?
—No	tengo	novia	—dijo	mirándome	los	labios	y	sujetándome	por	la	cintura.
—¿La	tenías?
—La	tenía.
—Huías	de	ella,	entiendo.
—Entre	otras	cosas.	Y	era	alta.
—¿Vikinga?
Negó	con	la	cabeza.
—Morena,	metro	ochenta,	ojos	verdes.
No,	Maggie,	contra	eso	no	puedes	competir.
—¿Y	tu	novio?	—preguntó	acercándome	más	hacia	su	cuerpo.
—No	tengo	novio.
—Sí,	mujer,	el	que	se	mete	en	tu	habitación	por	las	noches.
—¡Ah!	 ¿Ese?	Es	 rubio,	 tipo	 nórdico,	 de	 los	 que	me	 gustan	—mentí.	 Él	 era	 en

realidad	 la	viva	 imagen	del	hombre	de	mis	sueños	más	 tórridos—.	Ojos	azules.	Un
metro	ochenta…

—Vaya…
Me	 acercó	 un	 poco	más	 a	 él.	 El	 agua	 no	 estaba	 especialmente	 caliente,	 pero	 a

pesar	 de	 eso	 tenía	 un	 calor	 infernal.	 No	 podía	 dar	 muestras	 de	 flaqueza,	 pero
empezaba	a	estar	muy	cachonda,	que	todo	el	mundo	me	perdone.	Un	hombre	como
aquel,	un	atlante,	desnudo	metido	en	el	agua	tibia	del	Mediterráneo	a	escasos	cinco
centímetros	 de	 mí,	 mucho	 tiempo	 de	 sequía…,	 demasiado	 hasta	 para	 la	 señora
Mercedes.	¿Qué	haría	ella	en	mi	caso?	Oh,	Dios,	debía	buscarme	amigas	de	mi	edad.
Ahora	 estaba	 imaginándola	 a	 ella	 corriendo	 desnuda	 por	 la	 playa	 con	 las	 tetas
dándole	latigazos	en	la	espalda.

—¿Por	qué	pones	esa	cara?	—me	preguntó	en	un	susurro.
—Tenemos	 que	 tener	 cuidado	 con	 las	 medusas.	 Una	 picadura	 en	 cierta	 zona

arruinaría	tus	vacaciones.
—No	son	vacaciones.	Estoy	de	retiro	espiritual.
—Pues	nada	de	sexo,	ya	sabes.
—En	ello	estoy,	pero	tengo	un	problema,	¿sabes?	—dijo	en	tono	severo—.	Hay

una	pervertida	tamaño	muñeca	que	me	obliga	a	bañarme	desnudo	junto	a	ella	y…
Su	mano	bajó	hacia	mi	cadera	y	me	acercó	mucho	más	hasta	que	noté	su	cuerpo

frotándose	con	el	mío.	Instintivamente,	le	rodeé	con	mis	piernas.	Alejandro	se	acercó
y	se	inclinó	hacia	mi	boca,	pero	jugueteando	me	aparté.

—Ven…,	tienes	unas	gotas	de	agua…
Me	acerqué	y	sus	 labios	sorbieron	unas	gotas	en	mi	mandíbula	mientras	una	de

sus	manos	viajaba	hacia	abajo,	atravesando	mi	espalda	a	lo	largo.	Gemí	lo	más	bajo
que	pude	cuando	noté	su	lengua	en	el	lóbulo	de	mi	oreja.

—Para…	—me	reí—.	Para,	de	verdad.
—¿De	verdad?	—susurró	paseando	la	punta	de	su	nariz	a	lo	largo	de	mi	cuello.
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No,	claro	que	no.	Si	seguía	un	poquito	más…	tampoco	iba	a	pasar	nada,	¿no?
Abrió	la	boca	y	me	mordió	el	cuello.
—Mmm…	—se	me	escapó.
—Sí.	Yo	también	lo	creo.
Acaricié	 su	 pelo	 húmedo	 y	 dejé	 que	 me	 clavara	 suavemente	 los	 dientes	 en

cualquier	parte	de	mi	piel.	Me	gustaba.	Ese	cosquilleo…	ese…	¿de	dónde	venía?	Lo
había	vivido	ya	antes.	Era	deseo.	Deseo	del	que	solo	se	calmaba	con	el	pelo	pegado	al
sudor	de	mi	nuca	y	mi	garganta	explotando	en	un	orgasmo.

Joder.	 Pues	 el	 mar	 debía	 de	 estar	 menos	 frío	 de	 lo	 que	 pensé	 en	 un	 primer
momento	al	meterme.	No	me	salía	ni	la	voz.	Alejandro	me	agarró	de	los	muslos	y	me
acomodó	a	una	altura	tortuosamente	placentera,	encajando	en	su	cuerpo	y	llevándome
arriba	y	abajo	de	su	pecho.	Su	sexo	y	el	mío	frotándose.	La	última	vez,	mis	pechos
quedaron	casi	a	la	altura	de	sus	labios	y	trató	de	arquearme	la	espalda	para	acercarlos
a	él.

—Shh…	—Volví	a	alejarme	de	su	boca	un	segundo.
—No	juegues	demasiado	conmigo.
—¿Por	qué?
—Porque	conozco	atajos.	Y	me	gusta	ganar.
Otra	vez	su	lengua	en	el	lóbulo	de	mi	oreja	y	su	respiración	poniéndome	la	piel	de

gallina.	Sus	manos	cambiaron	de	posición.	La	derecha	subió	por	mi	costado	hasta	que
pudo	rozar	el	pulgar	con	mi	pecho	y	la	izquierda	agarró	con	fuerza	mi	nalga.

—¿Lo	ves?
—No	veo	nada.
—Pero	si	quieres	puedes	tocarlo.
Estuve	a	punto	de	alargar	la	mano	y	tocarlo…	a	punto,	pero	preferí	frotarme	con

disimulo	que	 ceder	 a	 caricias	 tan	 evidentes.	Estaba,	 en	 el	 fondo,	muy	cortada.	Nos
movimos	al	unísono	y	noté	su	polla	encajando	entre	mis	muslos,	cerca	de	mi	sexo.
Mierda.

—Deberíamos	parar	—gemí	con	sus	labios	en	mi	cuello.
—¿Por	qué?
—No	tengo	ni	idea,	pero	deberíamos.
—Júrame	que	quieres	parar.
—Joder,	Alejandro…	—balbuceé.
—¿No	quieres?
—Por	favor…	—supliqué	tras	un	suspiro.
—Por	favor…	¿qué?
—No	lo	sé.
Los	 dos	 sonreímos.	 Su	 nariz	 rozó	 la	 mía.	 La	 mía	 la	 suya.	 Nuestros	 labios	 se

separaron	y…
—Fa	un	estar	d’angels,	parella!!!
Los	dos	nos	giramos	en	dirección	a	la	barquita	que,	a	unos	cien	metros,	surcaba	el
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agua	 celeste	 a	 buen	 ritmo.	 Sobre	 ella,	 dos	 hombres	 de	 mediana	 edad,	 de	 los	 que
quedaban	los	domingos	a	jugar	al	dominó	en	la	plaza.

—Quant	més	cosins	més	endins!!!
Sus	 carcajadas	 graves	 y	 masculinas	 partieron	 el	 aire	 en	 dos	 y	 se	 llevaron	 el

momento.	«Pero	qué	vergüenza,	por	Dios»…
Alejandro	me	soltó	sin	más	y	yo	aproveché	el	momento	para	alejarme	un	poco.

No	estaba	acostumbrada	ya	a	lidiar	con	una	tensión	sexual	de	aquel	calibre	y	menos
con	unos	señores	 jaleando.	Si	no	podía	poner	 tierra	de	por	medio	al	menos	pondría
mar.

—Maggie	—me	llamó	él.
Me	giré,	 lo	miré	y	me	odié	por	ser	tan	remilgada	como	para	dejar	pasar	aquella

oportunidad.
—¿Qué?
—¿Me	lo	parece	o	nos	gustamos?
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8

SEÑORA	MERCEDES,	SEÑORA	MERCEDES…

La	 señora	Mercedes	 me	 miró	 de	 reojo	 mientras	 sacaba	 del	 bolso	 un	 montón	 de
botones	grandes	de	colores	y	un	pedazo	de	tela	un	poco	excéntrica.

—Niña…,	¿esto	te	gusta?
—Es	moderno,	señora	Mercedes.	O	al	menos	era	original	cuando	aún	vivía	en	la

civilización.	Quiero	un	vestidito	tipo	babi	de	cole.	Fresquito,	para	cocinar.
—Está	bien.	Tú	lo	vas	a	coser,	así	que…
Me	 senté	 delante	 del	 patrón	 y	 empecé	 mi	 labor	 mientras	 la	 señora	 Mercedes

mojaba	un	pedazo	de	bizcocho	casero	en	un	café	con	leche.
—Te	ha	salido	muy	rico.
—Gracias.	Es	que	hoy	le	puse	manzana	y	canela	—contesté	concentrada.
—¿Le	dejaste	un	pedazo	al	niño?
—Sí.	—Noté	cómo	empezaba	a	 sonrojarme	así	que	dejé	que	el	pelo	me	cayera

por	la	cara.
—Te	vas	a	coser	la	melena.	Cuéntame.	¿Cómo	va	con	Espartaco?
—Bueno…,	es	majo.
—¿No	era	un	zumandero?
—¿Un	 zumandero?	—La	 miré	 intrigadísima	 dejando	 la	 labor	 de	 lado—.	 ¿Qué

puñetas	es	eso?
—No	sé,	niña,	lo	dijiste	tú.	Algo	de	una	película	de	un	tío	que	te	hacía	risa.
La	miré	durante	unos	segundos	y	me	eché	a	reír	a	carcajadas.
—¡Zoolander!
—Pues	eso.	Qué	se	yo…
Moví	la	cabeza	sin	poder	creerme	la	genialidad	de	esa	mujer.
—¿Y	dónde	está?	—insistió	ella.
—Se	fue	a	la	playa	a	hacer	ejercicio.	A	correr	y	esas	cosas	que	hacen	los	tíos	con

ese	cuerpo…
—¿Cuándo	me	lo	traes?	Para	que	le	vea	el	cuerpo,	digo.
—La	tensión,	Mercedes.
—La	tensión	la	de	tu	tía	la	coja	—refunfuñó.
—No	 es	 demasiado	 sociable.	 Le	 he	 propuesto	 acompañarme,	 pero	 dice	 que

prefiere	no	venir	al	pueblo.	Dice	que	no	tiene	ganas	de	ver	gente.
—Pero	a	ti	sí,	¿no?	¿Te	estás	poniendo	rojita?
—Es	que…	—Crucé	las	piernas	y	suspiré.	Necesitaba	contárselo	a	alguien	y	ella

era	lo	más	parecido	a	mi	mejor	amiga—.	Merce…,	se	lo	cuento	en	confianza,	no	lo
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charre	usted	luego	en	la	tertulia	de	la	noche…
—Palabrita.
—El	otro	día	me	dijo	que	le	gustaba.
La	 señora	 Mercedes	 me	 miró	 con	 sus	 pequeños	 ojillos	 arrugados	 y	 tras	 unos

segundos	se	echó	a	reír.	Me	quedé	estupefacta.	Esperaba	que	aplaudiera	y	me	pidiera
más	datos,	no	que	se	descojonara	de	mí	en	mi	propia	cara.	¡Sería	cabrona!

—¿Qué	pasa?
—¿Qué	le	gustas?	¡¡Ay,	por	favor!!	¡Parecéis	niños	de	colegio!
—Bueno…	un	poco…	pero	¡estábamos	desnudos	cuando	me	lo	dijo!	—añadí	con

saña	mientras	la	señalaba	con	el	dedo	índice.
—Pero	¡¡bueno!!
Pensé	que	me	iba	a	reñir	por	golfa	y	me	preparé	para	la	regañina.
—¿Te	fuiste	al	catre	con	él	y	no	me	contaste	nada?
—¡No!	—¿Si	pasaba	se	lo	tendría	qué	contar?	¿Y	si	del	sofoco	la	dejaba	tiesa?—.

Es	que	lo	llevé	a	la	playa	del	acantilado,	a	la	pequeñita,	que	es	nudista.	E	insistió	en
que	nos	desnudáramos…

—¿Y	no	pasó	nada?
—No	—negué	volviendo	a	la	costura—.	Y…	lo	intentó.	Bueno…,	igual	un	par	de

refrotes,	pero	nada	al	fin	y	al	cabo.
—¡¿Por	qué	no	pasó	de	ahí?!	—preguntó	indignada.
—Pues…	no	sé.	Pasaron	dos	de	los	parroquianos	del	bar	Domingo	y	les	dio	por

jalearnos.	 Me	 dio	 vergüencita	 y	 nos	 cortó	 el	 rollo…,	 apenas	 lo	 conozco	 de	 una
semana.

—¿Y	no	podéis	gustaros?
—Sí,	pero	no	sé…
—Haz	el	favor	de	comprarte	una	caja	de	gomitas	y	hacer	que	no	se	olvide	de	esta

isla	en	todas	las	posturas	que	te	sepas.
La	 miré	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 y	 le	 aparté	 la	 bandeja	 con	 los	 pedazos	 de

bizcocho.
—Ya	tiene	usted	suficientes	por	hoy…
—Estrecha	—sentenció	ella	de	morros.
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9

ALEJANDRO	Y	LA	BOTELLA	DE	VINO

Volví	del	pueblo	y	Alejandro	no	estaba	en	casa,	así	que	aproveché	para	darme	una
ducha,	ponerme	el	vestido	nuevo	negro	de	palabra	de	honor	y	pintarme	un	poco	los
labios	 siguiendo	 el	 sabio	 consejo	 de	 la	 señora	Mercedes.	Podía	 decirme	misa	 a	mí
misma,	e	incluso	tratar	de	convencer	a	los	demás	de	que	no	tenía	ninguna	intención
de	acercarme	más	a	Alejandro,	pero	lo	cierto	es	que	me	moría	de	ganas	de	que	fuese
él	 quien	me	 impidiera	 alejarme.	 Soy	 de	 naturaleza	 complicada	 y	 él	 tenía	 algo	 que
despertaba	más	dualidad	en	mí:	lucha	entre	la	independencia	ganada	con	esfuerzo	y	la
idea	romántica	de	la	aventura	amorosa.	Qué	cosas.	Pensando	en	ello	preparé	la	cena	y
saqué	una	botella	de	vino	que	tenía	guardada	en	la	alacena.	Y	yo	iba	de	que	no	me
gustaba,	¿no?

Cuando	regresó,	Alejandro	me	sonrió	y	me	pidió	permiso	para	subir	a	cambiarse
antes	 de	 cenar.	 Casi	 no	 podía	 mirarlo	 ni	 a	 la	 cara,	 porque	 era	 demasiado	 guapo,
porque	me	encantaban	sus	ojillos	castaños	rasgados	y	porque	me	había	fijado	en	su
nariz	 algo	 afilada	 y	 me	 parecía	 sexy,	 sexy,	 sexy…	 con	 personalidad.	 Además	 de
porque	venía	de	correr	por	la	playa	y	la	camiseta	se	le	pegaba	al	pecho	de	una	manera
que	mis	hormonas	no	podían	soportar.

Escuché	 cómo	 se	 daba	 una	 ducha	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 pared	 del	 pasillo	 para
imaginar	que	me	desnudaba	y	me	metía	con	él,	 sorprendiéndole.	Nos	besaríamos	y
follaríamos	 contra	 la	 mampara…,	 fruncí	 el	 ceño.	 Contra	 la	 mampara	 imposible.
Caería	y	nosotros	con	ella.	Poco	sexy	aquello	de	morir	desnucados…

Bajó	con	el	pelo	mojado,	revolviéndoselo	con	los	dedos	y	tratando	de	apartarlo	de
su	cara.	Llevaba	un	pantalón	vaquero	roto	en	una	rodilla	y	una	camiseta	negra.	Estaba
francamente	increíble.	Podría	haberle	dado	un	sartenazo	en	la	cabeza,	dejarlo	KO	y
haberme	aprovechado	de	él,	pero	no	sabía	si	en	realidad	era	posible	aprovecharse	de
un	hombre	inconsciente.

—¿Qué	hay	para	cenar?	—preguntó.
Tardé	en	reaccionar.	Alejandro	quitaba	el	hipo.
—Pues…	vino	—dije	con	la	babilla	colgándome.
—¿Y	de	plato	principal?	¿Tú?
—O	tú	—me	reí.
—Tú	y	yo…,	¿eh?	Pues	suena	bien,	no	creas.
Se	acercó.	Me	apoyé	en	el	banco	de	la	encimera	retrocediendo	pero	Alejandro	dio

dos	pasos	más	hacia	mí	y	 se	 inclinó.	Por	un	 instante	 creí	 que	me	besaría.	Y	 si	me
besaba	no	iba	a	poder	parar,	estaba	claro.	Así	que	de	un	beso	pasaríamos	a	quitarnos
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ropa	y	de	ahí	al	sexo,	a	poder	ser	salvaje	y	bruto.	Pero…	¿después	qué?	¿Cómo	se
suponía	que	debíamos	comportarnos	después	de	follar,	viviendo	eventualmente	bajo
el	mismo	techo?	En	un	ataque	de	pánico	contesté	con	un	gallito	en	la	voz:

—¡Quiche	casera	de	verduras!
Alejandro	chasqueó	la	boca	y	cogió	la	botella	de	vino	para	abrirla	mientras	servía

la	cena.	Olía	de	maravilla	y	llenó	dos	copas.
—Maggie,	¿puedo	pedirte	algo?
—Claro.
—Me	encantaría	llamarte	Magdalena,	si	no	te	importa.
Lo	miré.	En	su	boca	sonaba	distinto.
—¿Magdalena?	Suena	a	bollería	industrial,	¿no?	—me	reí.
—A	mí	me	gusta.	¿Sabes	lo	que	dicen	de	las	chicas	que	se	llaman	Magdalena?
—¿Quién	lo	dice?
—Internet.
—¿Internet?
—Sabes	que	los	móviles	tienen	acceso	libre	a	Internet,	¿verdad?
—Claro	que	sí,	idiota	—me	reí.
Se	 sacó	 el	 teléfono	móvil	 del	 bolsillo	 y	movió	 ágil	 los	 dedos	 sobre	 la	 pantalla

mientras	 yo	miraba	 fascinada.	 Cuando	 encontró	 lo	 que	 parecía	 estar	 buscando	me
miró	y	carraspeó:

—Leo	textual:	«Se	dice	que	las	personas	con	este	nombre	son	francas	y	directas,
pero	 en	 su	 carácter	 existe	 una	 mezcla	 de	 reserva	 y	 control,	 pero	 también	 de
impulsividad,	 autoritarismo	 e	 incluso	 a	 veces	 agresividad,	 desconcertando	 así	 a
aquellos	que	las	rodean.	No	obstante,	son	mujeres	fuertes,	determinadas	y	ambiciosas
que	cuando	han	decidido	que	algo	es	 innecesario	es	 imposible	hacerlas	 cambiar	de
opinión.	Además,	como	son	suficientemente	inteligentes	para	convertir	en	lecciones
las	experiencias	de	la	vida,	suelen	conseguir	lo	que	quieren.	En	la	vida	sentimental,
no	 son	 unas	 esposas	 fáciles	 de	manejar,	 de	 llevar	 y	 de	 comprender,	 pues	 les	 falta
adaptabilidad	 y	 en	 cambio	 son	 posesivas,	 queriendo	 así,	mandar	 y	 administrar	 por
encima	de	sus	parejas».

—Menuda	 joyita	 —bromeé—.	 Dime	 una	 cosa…	 ¿qué	 hacías	 tú	 buscando	 mi
nombre	en	Internet?

Alejandro	hizo	una	mueca.	Pillado.
—Estaba	trasteando	con	el	móvil	y…
—Deberías	apagarlo.
—Había	pensado	poner	un	poco	de	música	en	Spotify.
—¿Spotify?	Vale,	eso	sí	que	no	lo	conozco.
—Ay…,	 Magdalena	 —se	 burló—.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 cosas	 nuevas.	 No

entiendo	de	qué	te	escondes.
Uff.	Escoció.	Respira,	Maggie.
—Magdalena	entonces.	A	lo	mejor	al	principio	no	te	contesto.	No	prometo	nada.
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Sonrió	seguro	de	sí	mismo	y	me	sentí	 tan	torpe.	Torpe,	pequeña,	como	palurda.
No	 sé	 explicarlo.	 Un	 cosquilleo	 desagradable	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 Él	 sabía	 del
mundo	 que	 yo	 había	 dejado	 atrás,	 se	movía	 como	 pez	 en	 el	 agua	 porque	 formaba
parte	de	toda	esa	maquinaria	que	a	mí	me	volvió	medio	loca.	Por	aquel	entonces	aún
pensaba	que	era	el	entorno,	el	exterior,	lo	que	me	hacía	daño.	Y	me	dio	rabia	pensar
que	Alejandro	podía	vivir	tan	tranquilo	en	un	mundo	que	a	mí	me	había	sobrepasado.
Ya	 lo	 he	 dicho…,	 no	 me	 gustaba	 hablar	 de	 mis	 fantasmas,	 ni	 siquiera	 pensar
demasiado	en	ellos	porque	me	desequilibran	hasta	ponerme	 la	piel	 tan	sensible	que
hasta	 la	 brisa	me	 hace	 daño.	Y	 como	 los	 perros	 apaleados…	no	 reacciono	 bien	 ni
siquiera	a	las	caricias	cuando	ese	proceso	se	ha	puesto	en	funcionamiento.	Así	que	no
vi	 a	Alejandro	 sonreírme	 a	mí,	 sino	 a	 él	mismo,	 empaquetado,	 casi	 acartonado,	 en
postura	de	portada	de	CD.	Mi	cabeza	 lo	 convirtió	 en	una	especie	de	Madelman	de
sonrisa	fácil	y	postiza.	Me	dio	un	escalofrío.

Eligió	una	de	sus	listas	de	Spotify	y	me	preguntó	si	tenía	altavoces,	pero	claro,	no
tenía.	No	tenía	ni	ordenador	en	recepción,	por	Dios.	Aquello	también	me	molestó.	No
os	 esforcéis	 por	 entender	mi	 reacción…	 para	mí	 también	 era	 un	misterio,	 pero	 no
podía	 evitarla.	 Así	 que	 dejó	 su	 teléfono	 sobre	 la	 mesa	 y	 nos	 dispusimos	 a	 cenar.
Sonaba	«Shine»,	de	Years	&	Years;	yo	no	los	conocía	pero	me	gustó.	Es	lo	que	tenía
recluirme…,	me	estaría	perdiendo	tantas	canciones	preciosas,	tantas	películas	que	me
emocionaran,	tantas	cosas	nuevas…

—¿Te	gusta?	—me	preguntó	mientras	servía	vino.
—Sí.
—¿Qué	música	sueles	escuchar?
—Pues…	 no	 sé.	 No	 mucha.	 A	 veces	 pongo	 algún	 CD	 pero	 no	 traje	 muchos

cuando	vine	—carraspeé.	Mi	voz	empezaba	a	sonar	demasiado	triste.
—Ahm.	Ya.	Te	gusta	la	calma,	¿no?
—Sí.
—Es…,	¿es	por	ello	por	lo	que	estás	aquí,	Magdalena?
La	incomodidad	creció.	Creció	hasta	llenar	la	habitación,	los	vasos,	los	platos.	El

aire	se	vació	de	aquel	estado	de	calma	en	el	que	no	me	preguntaba	nada.	¿Por	qué
estaba	allí?	¿Qué	respuesta	se	le	da	a	esa	pregunta	cuando	cualquiera	de	las	opciones
ni	te	deja	en	buen	lugar	ni	te	gusta?	Palabras	siempre	amargas	que	dejaban	el	paladar
en	 carne	 viva,	 porque	 sabían	 a	 ácido.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 era	 él	 quien	 tenía	 que
dominar	la	situación?	¿Por	qué	parecía	tan	cómodo	y	yo	tan	confusa	y	tan	incómoda?
¿Quién	se	creía	para	hacer	preguntas	tan	personales?	¿Qué	era,	el	nuevo	«estudias	o
trabajas»?

—¿Por	qué	me	hablas	así,	Alejandro?	—le	pregunté	de	malas	maneras.
—¿Así	cómo?
—Con	 esa	 seguridad	 de	 cretino	 de	 chiringuito	 de	 playa	 —y	 se	 lo	 dije

acercándome	la	copa	a	los	labios.
Alejandro	me	miró	serio,	incrédulo	y	luego	agachó	la	cara	hacia	el	plato.
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—¿Cómo?
—Estoy	aquí	porque	quiero	estar	aquí.	¿Tengo	que	darte	alguna	explicación	más?
—No	te	estoy	pidiendo	explicaciones.
—Pues	suena	a	lo	contrario.
—Debí	tocar	alguna	fibra	porque	no	entiendo	nada…
—No,	no	has	tocado	ninguna	fibra,	para	nada.	Pero	parece	que	lo	dices	apoyado

en	la	barra	de	un	bar,	con	un	whisky	doble	sin	hielo	en	la	mano.	Y	me	da	la	sensación
de	que	crees	que	hablas	con	cualquier	 tontita	que	va	a	entretenerte	con	sus	mierdas
mientras	 cenas.	 Y	 no	 me	 apetece.	 —Me	 concentré	 en	 no	 decir	 ninguna	 palabra
malsonante.

—Joder	 —resopló—.	 Eso	 suena	 bastante	 retorcido,	 ¿sabes?	 Has	 debido
malinterpretarme.	Solo	estaba	charlando.	Pero	si	lo	prefieres	me	callo.

Me	 miró	 y	 siguió	 masticando	 como	 si	 nada,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 que
interpretar	el	papel	de	seductor	no	valía	la	pena	conmigo.	Dios…,	Maggie,	la	loca,	sal
de	mi	cabeza.	Respira	hondo	y	habla	con	calma.	Tres,	dos,	uno…

—Perdona,	es	que	yo…
—Esto	está	muy	bueno	—añadió	señalando	el	trozo	de	quiche	que	le	quedaba	en

el	plato.
—Gracias.
—¿Qué	lleva?
—Pelos	púbicos	y	uñas	de	 los	pies.	—Me	aguanté	 la	 risa	mientras	él	 levantaba

lentamente	la	mirada	hacia	mí—.	Es	de	verduras.	Calabacín,	champiñones,	cebolla…,
esas	cosas.

—Pues	está	de	muerte.
—Lleva	mucha	nata,	eso	sí.
Me	miró	desconfiado.
—Como	 engorde	 tendré	 que	 pedirte	 daños	 y	 perjuicios	 —sonrió	 sin	 dejar	 de

mirar	la	comida.
—Tampoco	 pasaría	 nada.	 Estás	 de	 vacaciones,	 ¿no?	 En	 vacaciones	 siempre	 se

suben	unos	kilos.
—Ya,	bueno,	pero	yo	no	me	lo	puedo	permitir.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	aspecto	me	da	de	comer	y	no	siempre	seré	así.	—Seguía	pinchando

de	su	plato	con	el	tenedor.
—¿A	qué	te	dedicas?
Carraspeó,	se	limpió	la	boca	con	una	servilleta	y	me	miró.
—Parece	que	el	físico	siempre	abre	muchas	puertas.	Solamente	trato	de	no	cerrar

ninguna	aún	—sonrió	tirante.
—Suena	lógico.
—¿En	qué	trabajabas	tú	antes	de	montar	todo	esto?
Ahora	la	que	carraspeó	fui	yo.
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—Bueno…,	me	 tocó	 la	 lotería	 a	 los	 veintitrés	 y	 llevo	 dos	 años	 aquí.	 No	 tuve
mucho	tiempo	para…

—¿Te	tocó	la	lotería?	—Levantó	las	cejas,	sorprendido.
Otro	 con	 la	 misma	 cantinela.	 Sí,	 me	 tocó	 la	 lotería.	 La	 gente	 siempre	 se

sorprendía	cuando	confesaba	que	a	los	veintitrés	años	me	llovieron	billetes	a	dolor	y
por	castigo.	Suelen	creer	que	aquello	solucionó	mis	problemas,	pero	lo	que	no	saben
es	que	aquel	premio	fue	el	principio	de	todos	mis	males.	Durante	un	tiempo	mi	vida
fue	un	sinfín	de	gastos	estúpidos	y	sinrazones	carísimas;	a	fin	de	cuentas	yo	por	aquel
entonces	era	muy	joven	y	no	sabía	nada	de	la	vida	ni	de	mí	misma.	Cuando	empecé	a
ir	 a	 la	deriva,	poco	después	de	 sentir	 que	 tocaba	 fondo,	vi	 algo	de	 luz	después	del
túnel	 y	decidí	 invertir	 parte	 de	 ese	dinero	que	 ahorré	 en	 arreglar	 la	 casa	que	había
heredado	de	mi	abuela.	El	resto	de	la	historia…	estaba	clara.

—Sí.	—Aparté	el	plato	ya	sin	hambre	y	me	bebí	todo	el	contenido	del	vaso.
—Qué	suerte,	¿no?	No	conocía	a	nadie	que…
—Bueno,	no	te	creas	—sonreí,	pero	por	hacer	algo—.	A	mí	me	vino	bastante	mal.
—¿Te	tocaron	muchos…?
—Los	suficientes.	—Me	revolví	el	pelo.
—¿Mala	experiencia?
—Una	pesadilla.	Fue	algo	que	ya	pasó	y	de	lo	que	no	me	gusta	hablar.	Lo	siento.
—No.	Discúlpame	 tú.	—Nos	miramos.	Él	 sonrió	 con	 ternura—.	Bueno,	 parece

que	nos	hemos	encontrado	con	dos	huesos.	Tú	no	quieres	hablar	de	las	circunstancias
que	te	trajeron	aquí	y	yo	no	quiero	hablar	de	las	mías.

—Pues	no	hablemos	de	ellas.	—Y	por	la	cara	me	cruzó	una	expresión	de	ilusión.
—¿De	dónde	eres?
—De	Barcelona	—sonreí	al	recordar	mi	ciudad—.	Pero	viví	tres	años	en	Madrid.
—¿Y	eso?
—Un	poco	de	todo:	me	apetecía	salir	de	casa	de	mis	padres	y	trataba	de	labrarme

un	futuro.	¿Y	tú?	¿De	dónde	eres?
—Soy	 de	 un	 pueblo	 de	 Tarragona.	 Mis	 padres	 viven	 allí.	 Pero	 yo	 vivo	 en…,

bueno,	vivo	en	Nueva	York.
Lo	miré	atónita.
—¡¿Vives	en	Nueva	York?!
—Sí.	Al	menos	la	mayor	parte	del	tiempo.
—¿En	Manhattan?
—Más	o	menos	—asintió	riéndose	de	mi	entusiasmo.
—¿Cómo	es?	—pregunté	maravillada.
—Según	cómo	estés	puede	ser	muy	acogedora	o	apabullante	—sonrió	con	tristeza

apretando	los	labios.
—¿En	qué	parte	vives?
—Ahora	 tengo	un	apartamento	en	Brooklyn,	en	un	barrio	que	me	gusta	mucho,

pero	hasta	hace	relativamente	poco	malvivía	en	Queens	en	un	entresuelo	compartido
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por…,	no	sé,	¿doscientas	personas	más?
—Es	el	sueño	de	mi	vida	—dije	anonadada—.	Lo	del	barrio	de	Brooklyn,	no	lo

de	los	doscientos	compañeros	de	piso.	¿Cuánto	te	cuesta	el	alquiler,	por	curiosidad?
Se	humedeció	los	labios.
—Un	alquiler	allí	puede	costarte,	no	sé,	mucho	dinero.	Según	si	es	un	estudio	o

tiene	dos	habitaciones,	según	la	calle,	la	cercanía	al	metro…
—Pero	¿cómo	media?
—Unos	tres	mil	quinientos	dólares.
—¿Y	 cómo	 se	 enfrenta	 alguien	 a	 ese	 gasto?	 —«¿De	 qué	 narices	 trabaja	 este

hombre	 para	 poder	 mantenerse	 en	 un	 piso	 en	 un	 barrio	 de	 moda	 en	 Brooklyn?»,
pensé.

—Bueno…,	 los	 sueldos	 son	 más	 altos	 y…,	 en	 mi	 caso…,	 bueno,	 prefiero	 no
hablar	de	ese	tema.

—Humm…	—«¿No	 lo	 paga	 él?	 ¿Es	 el	 amante	 mantenido	 de	 alguna	 socialité
podrida	de	pasta?»—.	Ok.	Pero	dime	una	cosa,	¿cuántos	años	tienes?

—Treinta	y	dos.
—¿Y	cuántos	idiomas	sabes?	—sonreí	apoyando	la	cara	en	la	palma	de	mi	mano.
—Francés,	inglés	y	español.
—Oh.	Políglota	—comenté	en	tono	jocoso	tratando	de	ocultar	la	envidia	que	me

daba.
—Y	 también	 sé	 decir	 tacos	 en	 una	 docena	 de	 idiomas	 más	 —dijo	 fingiendo

orgullo.
—¿Y	catalán?
—Lo	chapurreo.	Mi	madre	es	argentina	y	delante	de	ella	 la	familia	de	mi	padre

jamás	habló	 en	 catalán,	 de	modo	que…	supongo	que	podría	 hablarlo	mejor.	 Fui	 al
liceo	francés	y…	—Puso	los	ojos	en	blanco.

—¿Madre	argentina?
—Sí.	Se	llama	Daniela.
—¡Qué	nombre	tan	bonito!
—Sí.	 La	 adoro	—sonrió—.	Cuando	 las	 cosas	 no	me	 van	 bien,	 ella	 aparece	 sin

más.	Es	como	si	lo	supiera.	Cuando	rompí	con…,	bueno,	cuando	rompí	con	mi	novia,
me	llamó	y	fue	como	si…

Se	quedó	callado,	mirando	la	mesa	con	una	expresión	indescifrable.	¿Añoranza,
desilusión,	melancolía?

—Y…	si	no	es	mucho	preguntar,	¿por	qué	rompiste	con	tu	ex?	—le	interrumpí.
—¿Con	 Celine?	 Pues	 porque…	—Cogió	 aire	 y	 llenó	 las	 copas—.	 En	 realidad

todo	 empezó	 como	 una	 discusión	 bastante	 rutinaria.	 El	 típico	 intercambio	 de
reproches.	Tú	no	haces	esto,	yo	siempre	me	esfuerzo	en	lo	otro…	pero	la	cosa	se	nos
fue	de	las	manos,	subió	de	tono	y	al	final…	se	destapó	el	pastel.	Resulta	que	estaba
demasiado	ocupada	gestionando	su	agenda	para	poder	encajar	a	 todos	los	 tíos	entre
los	 que	buscaba	 lo	 que	yo	 creía	 tener	 con	 ella.—	«Pero	vamos	 a	 ver…	¿el	mundo
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estaba	del	revés?	¿Quién	iba	a	desear	a	otros	hombres	pudiendo	meterse	en	la	cama
con	él?».	Siguió	hablando	mientras	lo	miraba	atónita—.	Después	yo	fui	un	cerdo	para
vengarme	y	terminamos	de	estropearlo	con	gritos	y	peleas	en	público	que	se	saldaron
con	una	ruptura	de	esas	que	da	vergüenza	tener	en	el	expediente.

—Define	«ser	un	cerdo	para	vengarme».
—No	sé	si	quiero	—contestó	con	una	mueca	divertida.
—Una	lástima…,	me	encantaría	saber	de	qué	eres	capaz.
Se	quedó	callado,	midiendo	mi	expresión.	Creo	que	quería	desahogarse,	decir	en

voz	alta	algo	que	le	torturaba	un	poco,	un	acto	del	que	no	se	sentía	orgulloso,	como
en	una	especie	de	 confesión	 tras	 la	 cual	yo	 tendría	que	absolverle.	 Iba	 a	 explicarle
que	en	realidad	no	quería	saberlo	cuando	abrió	la	boca	y	dijo:

—Me	tiré	a	su	compañera	de	piso.	Y	después	se	lo	conté.
—¿Perdona?
—En	realidad	no	se	lo	conté.	Le	mandé	una	foto.	—Hizo	una	mueca	entre	la	risa

nerviosa	y	la	vergüenza.
—Madre	de	Dios…,	¡eres	un	cabrón!
—Ya	 teníamos	 muchos	 problemas.	 Enterarme	 de	 que	 se	 acostaba	 con	 medio

Manhattan	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Me	volví	un	poco	loco.	Ella	bebía	mucho,
le	iba	mucho	la	fiesta,	era	egocéntrica	e	inestable.	Yo	me	convertía	en	un	idiota	con
ella,	 como	 si	 solo	 fuera	 capaz	 de	 ser	 un	 trozo	 de	 carne	 si	 estábamos	 juntos.	 Solo
pensábamos	 en	 acostarnos	 y	 en	 salir	 a	 cenar	 de	 vez	 en	 cuando.	 Nuestra	 relación
siempre	fue	superflua,	sexual.

—¿Llevabais	juntos	mucho	tiempo?	—Vaya	si	estaba	preguntona	yo…
—Apenas	un	año.	Empezó	todo	un	poco…	abrupto.	La	conocí	en	una	fiesta.	Nos

presentó	un	amigo	común	y	bueno,	nos	fuimos	a	la	cama	ese	mismo	día	—se	rió	entre
dientes	mirando	el	contenido	de	su	copa.

—¿Química?
—No	lo	sé.	Química	o	soledad…	Nueva	York	es	muy	grande	para	alguien	como

yo.	—Nos	 quedamos	 callados,	 mirándonos—.	 No	 había	 hablado	 con	 nadie	 de	 mi
ruptura.

—¿No?
—No.	Es	reciente.	Has	sido	la	primera.
—Gracias,	supongo	—sonreí.
—Ahora	te	toca	a	ti.	¿Tu	última	pareja?
—Buff…,	 ya	 ni	me	 acuerdo.	 Espera	 que	 haga	memoria	—fingí	 devanarme	 los

sesos	 unos	 segundos—.	 Esto…,	 Santiago;	 lo	 dejamos	 cuando	 tomé	 la	 decisión	 de
invertir	 y	 montar	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Teníamos	 muy	 pocas	 cosas	 buenas	 en
común…	así	que…	simplemente	rompí	con	todo,	hasta	con	cosas	que	me	gustaban	y
que	sigo	echando	de	menos.	Él	fue	un	daño	colateral.

—Lo	dices	como	si	él…
—No,	no	me	importaba	demasiado.	Es	posible	que	nuestra	relación	también	fuera
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superflua	y	meramente	sexual.	No	es	que	sea	una	tía	fría	y	sin	corazón,	es	solo	que	en
aquel	estado	nadie	me	importaba	demasiado.

Nos	miramos	fijamente.
—Hemos	tocado	hueso,	creo	—sonrió.
—Sí.	—Quise	 desviar	 el	 tema	 un	 poco—.	 No	 soy	 de	 las	 que	 se	 enamora	 con

facilidad.	 Creo	 que	 solo	 me	 he	 enamorado	 de	 verdad	 una	 vez,	 pero	 no	 fue
correspondido.	Sufrí	como	una	idiota	y	después…	aprendí.

—Todos	vivimos	cosas	así.
—¡Venga	ya!	¿¡Quién	te	va	a	decir	a	ti	que	no!?	—me	reí,	relajada.
—Por	ejemplo…	tú.
Lo	miré	dejando	suavemente	el	vaso	sobre	la	mesa.
—Ah…	—logré	contestar.
—¿No	dices	nada	más?
—Pues	no	sabría	qué	contestar	a	eso…	—Jugué	con	los	cubiertos,	acariciándolos

con	las	yemas	de	los	dedos.
—Tienes	varias	opciones	pero	creo	que	la	mejor	a	estas	alturas	es	aclarar	si	estás

o	no	interesada.
—¿En	ti?
—En…	—se	mordió	el	labio—	ver	qué	pasa.
—¿Qué	pasa…	en	qué	sentido?
—¿Y	si	me	invitas	a	tu	cuarto	para	«hablarlo»?
—No…,	no	me	gusta	eso	que	estás	haciendo.	—Me	salió	solo	como	un	vómito.
Nuestras	dos	miradas	chocaron.
—Creo	 que	 o	 yo	 no	 entiendo	 o	 me	 estás	 lanzando	 señales	 contradictorias	 a

mansalva	—sonrió	irónico,	probablemente	dolido	por	la	negativa	mientras	dejaba	la
servilleta	sobre	la	mesa.

—Lo	siento.	—Cerré	los	ojos,	me	revolví	el	pelo	y	suspiré—.	Es	que…	yo	no…	y
tú…	 el	 caso	 es	 que…	 —Lancé	 un	 suspiro—.	 No	 me	 acuesto	 con	 desconocidos,
Alejandro.	Las	 cosas	 no	 funcionan	 así	 en	mi	mundo.	Y	me	ofende	que	 lo	 plantees
como	un	acuerdo	comercial.	Sinceramente…	creo	que	estás	acostumbrado	a	algo	que
no	puedo	darte.

—No	se	hable	más.
La	 cena	 terminó	 abruptamente.	 Me	 puse	 a	 recoger	 en	 cuanto	 esas	 palabras

salieron	de	su	boca.	Me	sentí	sucia.	Como	aquella	vez	que	un	tío	me	invitó	a	cenar	e
intentó	que	folláramos	en	el	mismo	restaurante	sin	ni	siquiera	terminar	nuestro	plato,
con	prisas,	como	si	no	mereciera	más.	Como	si	yo	fuera	un	cuerpo	al	que	no	merecía
la	 pena	 tenerle	 respeto.	 Una	 muñeca	 hinchable.	 Una	 vagina	 en	 lata.	 Dos	 tetas
redondas	preparadas	para	que	cualquiera	las	tocase	si	le	apetecía.	Se	me	estaba	yendo
la	olla…	otra	vez.

Aquella	noche	repasé	concienzudamente	ese	pedazo	de	conversación	y	acabé	por
molestarme	más	y	peor.	Ya	no	quería	algo	así,	no	porque	no	quisiera	echar	un	polvo

www.lectulandia.com	-	Página	67



de	una	noche	porque,	narices,	claro	que	me	apetecía.	El	hecho	era	el	modo	en	el	que
sucediera.	Estaba	harta	de	cosas	fingidas,	de	poses,	de	excusas	decoradas	para	follar
conmigo	y	largarse	después.	Las	había	tenido	a	manos	llenas	en	el	pasado	y	no	quería
nada	que	no	fuera…	normal,	humano,	natural	y	cálido.	Él	lo	parecía	pero	a	veces	me
sentía	como	en	conversaciones	para	llegar	a	un	acuerdo	de	fusión	empresarial.	Y	no
quería	ser	un	activo	ni	un	pasivo.	Quería…	ser	especial.
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10

PERO	¿A	USTED	QUÉ	LE	PARECE?

No	tenía	intención	de	ir	a	casa	de	la	señora	Mercedes.	Era	una	visita	al	pueblo	de	lo
más	convencional:	hacer	la	compra	y	pasearme	un	poco,	pero	pasé	por	delante	de	la
pastelería	 y	 vi	 aquellas	 medianoches	 recién	 hechas…	Me	 acordé	 de	 ella.	 Compré
media	docena	y	me	presenté	en	su	casa	con	una	sonrisa,	fingiendo	que	no	necesitaba
alguien	con	quien	hablar	y	compartir	cosas.

—¿Qué	haces	por	aquí?	Pensé	que	estarías	en	la	playa	nudista	con	Espartaco	—
dijo	 al	 abrirme	 la	 puerta—.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 De	 tanto	 llamarle	 así	 se	 me	 ha
olvidado	su	nombre.

—Alejandro.
—Eso,	Alejandro.	¿Cómo	va	la	cosa?
—No	va.	—Puse	cara	de	decepción.
—¿Por	qué?
—Porque…,	¿me	deja	pasar?	No	me	gusta	hablar	de	este	tema	en	la	puerta	de	su

casa.	Ya	sabe	usted	que	luego	viene	la	señora	Ramona	y	pone	la	oreja.
—¡Ay,	cómo	no	te	voy	a	dejar	pasar!	Anda,	anda.	—Me	azuzó	hacia	dentro.
Como	 siempre	 me	 recibió	 el	 frescor	 de	 una	 casa	 de	 muros	 gruesos	 y	 paredes

encaladas.	Olía	 a	 cocina	de	 la	buena,	 a	un	guiso	 rico	y	 casero.	Se	podía	 encontrar,
husmeando	entre	aromas,	el	eco	de	las	especias	que	usaba	para	que	sus	platos	siempre
supieran	mejor.

—He	hecho	all	i	pebre	de	rap…,	¿quieres	una	ollita?
Asentí.	 La	 señora	 Mercedes	 siempre	 hablaba	 en	 su	 propio	 idioma,	 mezcla	 de

palabras	 con	 las	 que	 había	 convivido	 toda	 su	 vida	 y	 el	 recuerdo	 de	 otras	 que	 le
enseñaron	y	que	jamás	usó;	siempre	a	caballo	entre	la	lengua	que	aprendió	en	casa	y
la	que	habló	con	su	marido,	que	era	de	fuera.

Mientras	el	aroma	del	guiso	de	pescado	invadía	mis	fosas	nasales	y	ella	llenaba
una	olla	pequeña	para	que	me	la	llevara	a	casa,	me	ofreció	café	o	zumo.	Acepté	un
zumo	de	naranja,	serví	dos	y	me	senté	descalza	sobre	el	sillón	mecedora.

—¿Vamos	 a	 coser	 o	 has	 venido	 a	 charlar?	 —sonrió	 sacando	 la	 bandeja	 de
medianoches	y	unos	cuantos	frascos	de	compota	y	mermeladas.

Cogí	un	bollo,	el	cuchillo	y	lo	abrí	por	la	mitad.	Alcancé	un	tarro	y	me	encargué
de	repartir	el	dulce	entre	la	miga,	pero	sin	dar	una	respuesta.

—Vale,	a	hablar	—se	contestó	ella	misma—.	A	ver,	cuéntame	por	qué	no	tienes
un	idilio	apasionante	con	Espartaco.

—Se	llama	Alejandro	—me	reí.
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—Bueno,	pues	con	ese.
—Porque	es	de	esos	que…,	que	lo	dan	todo	por	hecho	y	creo	que…,	que	merezco

que	 se	 lo	 trabajen	un	poco.	Quiero	ponerme	coquetuela,	 tontear,	que	me	coja	de	 la
mano,	que	me	diga	cosas	bonitas,	que	me	proponga	salir	por	ahí…,	¡yo	qué	sé!	No
ahí,	venga,	dale…,	«quiero	follarte	hasta	que	no	puedas	andar».

La	 señora	Mercedes	me	 lanzó	 una	mirada	 de	 soslayo	 y	 yo	 agaché	 la	 cabeza	 y
estudié	con	fingido	interés	la	tela	de	mi	vestido.

—Déjate	 de	 tonterías.	 Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 enamorarte,	 no	 un	 rollo.	 —Qué
moderna	era	esta	mujer	cuando	quería.

—No,	no,	a	ver,	estoy	abierta	a	un	rollo	pero…	no	así.
—¿No	será	que	tienes	miedo?
—¿De	qué?	—La	miré	sorprendida.
—Ah,	no	sé.	Yo	ya	estoy	fuera	del	mercado,	como	decís	vosotros.	De	esas	cosas

no	me	entero.
Chasqueé	 la	 lengua	contra	el	paladar	y	me	encogí	 sobre	mí	misma.	Mierda.	Sí,

tenía	miedo.	Miedo	de	que	cuando	se	 fuera,	 todas	aquellas	 terminaciones	nerviosas
que	habían	revivido	con	él	no	se	contentaran	con	la	tranquilidad	y	el	sosiego	de	vivir
apartada	de	todo.	Que	mi	cuerpo	volviera	a	frustrarse	y	a	apagarse,	y	a	sentir	que	en
mi	 interior	vivía	una	vieja	cansada	ya	de	 levantarse	por	 las	mañanas.	Recordaba	el
regusto	amargo	de	aquella	misma	sensación:	estar	aburrida	de	la	vida.	Y	sabía	muy
bien	 qué	 iba	 después…,	 iba	 la	 búsqueda	 de	 los	 límites,	 la	 carrera	 sorteando	 el
extremo	que	separa	la	salud	de	lo	enfermizo.	Y	Maggie	perdiéndose	entre	emociones.
¿Es	que	no	tenía	término	medio?	Quizá	no.	Quizá	formaba	parte	de	un	mundo	en	el
que	no	existían	los	colores,	solo	la	comunión	entre	todos	ellos	o	su	ausencia.	Y	allí
iba	yo,	de	altos	a	bajos	sin	pasar	por	llanos.	Gritando	o	callando,	sin	haber	aprendido
aún	a	hablar.	Estaba	 aterrorizada,	pero	no	por	Alejandro.	Al	menos	no	aún.	Estaba
asustada	 por	mí,	 porque	 con	 él	 o	 sin	 él,	 estaba	 llegando	 a	 un	 punto	 de	 no	 retorno,
donde	 los	 fantasmas	 aparecían	 ya	 cada	 noche	 y	 la	 vida	 en	 la	 que	 me	 había
escondido…	 no	 bastaba.	 Él	 solo	 era…	 un	 estímulo.	 El	 desencadenante	 quizá.	 Un
punto	de	partida.

—Es	extraño.	A	veces	me	da	la	sensación	de	que	nos	parecemos	mucho,	¿sabe?
Que	me	entiende,	como	si	para	él	ciertas	cosas	de	mí	fueran	simplemente	evidentes	y
me	comprendiera.

—Entonces…	¿cuál	es	el	problema?
—El	problema	 soy	yo,	 señora	Mercedes	—suspiré	 y	me	 froté	 la	 cara—.	Como

siempre…	lo	único	que	desentona	en	mi	vida	soy	yo.
—No	digas	tonterías.
—Lo	digo	en	serio.	Ya	sabe	usted	cómo	soy	y…,	y	lo	que	me	pasó.	Y	él,	aunque

sea	más	 tranquilo,	 aunque	no	 esté	 loco	 como	yo,	 parece	que	 también	 está	 a	medio
camino	entre	el	lugar	de	donde	viene	y	el	que	quiere	alcanzar.	Yo	estoy	igual.	Sé	que
esto	es	eventual,	aunque	quiera	negármelo.	Esto	no	es	una	solución.
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—Definitivamente	tú	buscas	otra	cosa	—contestó	con	la	voz	tomada,	terminando
de	engullir	una	medianoche.

—¡Que	no!	—Me	reí—.	Me	refiero	a	mi	vida	aquí.	Me	refiero	a	no	pensar	en	mi
futuro	a	largo	plazo	y…	sobrevivir.

—Te	estás	planteando	cosas	un	poco	serias,	¿no,	Maggie?	¿Por	qué	no	te	diviertes
y	ya	está?

—Porque	no	sé	hacerlo.	Enseguida	aprendo	a	complicarme	la	vida.
—Apenas	lo	conoces	—se	chuperreteó	un	par	de	dedos.
—Lo	sé.
—¿Entonces?	Vive,	haz	el	favor.	Cuando	te	das	cuenta	tienes	setenta	y	pico	años

y	todos	los	dientes	postizos.	Pásatelo	bien	con	él	y	déjate	de	dramas,	niña,	que	la	vida
ya	es	lo	bastante	complicada	como	para	que	encima	dejemos	pasar	los	placeres.	—Y
cogió	otro	bollo	de	la	bandeja.
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11

QINTO	ASALTO.	Glín,	GLÍN,	GLÍN

Me	asomé	al	huerto	y	me	pareció	que	podría	recoger	unas	cuantas	patatas.	Ya	tenía
solucionada	la	cena:	una	tortilla	y	andando.	La	tortilla	de	patata	era	uno	de	mis	platos
preferidos.	Eso,	 la	 lasaña	de	mi	madre	y	 el	 sushi…,	sushi…,	hacía	 años	 que	 no	 lo
comía.	Suspiré	y	me	agaché	a	cosechar.	¿Quién	me	iba	a	decir	a	mí	que	estas	cosas
me	harían	feliz?

Escuché	el	ruido	de	la	cortina	de	cuentas	de	la	puerta	y	levanté	la	vista.	Alejandro
se	estaba	comiendo	una	manzana	allí	 apoyado,	 totalmente	 sudoroso,	 sin	camiseta	y
con	una	botella	de	agua	en	la	otra	mano.	Una	imagen	recién	salida	de	mis	sueños	más
guarros,	a	pesar	de	que	aún	llevara	esos	pantalones	cortos.

—¿Te	ayudo?	—dijo	sonriente.
«¿Te	ayudo	yo	a	ti	a	terminar	de	desnudarte?»,	pensé.
—No,	no	te	preocupes.	Voy	a	hacer	tortilla	de	patata	para	la	cena.	¿Te	apetece?	—

Bajé	la	vista	a	la	tierra.
—Claro	—sonrió.
—¿Sabes?	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 sushi…,	 tengo	 un	 antojo	 horrible	 —dije	 sin

mirarlo	aceptando	que	él	era	lo	otro	que	se	me	antojaba	esa	noche.
Arranqué	una	patata	de	entre	la	tierra	y	me	caí	de	culo.
—¿No	hay	por	aquí	algún	sitio	dónde	lo	sirvan?	—Se	acercó	y	me	tendió	la	mano

para	que	me	levantara.
En	el	breve	lapso	de	tiempo	en	que	lo	toqué,	tuve	ganas	de	besarlo	hasta	dejarlo

sin	 aliento	 y	 lamerle	 la	 piel	 del	 cuello.	 Saborearlo,	 olerlo,	morderlo,	 arrastrarlo	 de
nuevo	a	la	cala	para	quitarle	la	ropa	y	terminar	lo	que	habíamos	empezado.	Dios…,
fundirme	en	sus	labios…

«Maggie,	despierta».
—No.	En	el	pueblo	les	pides	pescado	crudo	y	te	dan	una	lubina	viva.	—Me	hice

la	loca,	rebuscando	en	la	tierra.
—Vaya,	 a	mí	 también	me	apetece	ahora	que	 lo	has	dicho.	 ¿Y	si	 lo	hacemos	en

casa?
—No	sé	hacer	sushi.	Se	me	da	mejor	pedirlo	a	domicilio.
—No	 creo	 que	 consigamos	 alga	 nori	 para	 hacer	 maki,	 pero	 podemos	 hacer

niguiris	y	sashimi.	¿Qué	me	dices?	—Él	seguía	a	lo	suyo,	haciendo	planes.
—¿Qué	necesitas?
—Un	 lomo	crudo	de	 salmón	y	otro	de	 atún,	 por	 ejemplo.	Y	arroz	del	 redondo,

pero	no	del	que	no	se	pasa.	¿Tienes	vinagre	de	manzana?	Salsa	de	soja	 también.	Y
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wasabi,	pero	no	sé	si	lo	encontrarás.	¿Tienes	un	cuchillo	de	porcelana?
—¿Qué	dices?	¿En	qué	idioma	me	hablas?	—Me	eché	a	reír.
—Bueno,	nos	las	arreglaremos.
—Venga,	 vamos	 al	 pueblo.	—Me	 levanté	 y	me	 quité	 el	 polvo	 de	 la	 falda.	 No

contestó—.	¿No	me	acompañas?	—pregunté	frunciendo	el	ceño.
—¿Y	si	lo	dejamos	para	mañana?	Yo	me	encargo.
—Bueno…,	he	esperado	mucho…	por	un	día	no	creo	que	me	pase	nada.
Recogí	 las	cuatro	patatas	en	el	mandil	y	nos	dirigimos	hacia	 la	casa,	donde	me

pregunté	a	qué	olería	la	casa	cuando	él	tuviera	que	marcharse.

Me	desperté	a	las	tres	de	la	mañana	asustada;	había	soñado	que	me	comía	más	de	tres
kilos	de	piezas	de	sushi	 y	 enfermaba	de	anisakis.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 sudorosa	 y
demasiado	agitada	para	un	sueño	tan	absurdo.	A	veces	pasa	que	cualquier	tontería	te
asusta	 en	 sueños	 porque	 en	 la	 vida	 real	 hay	 cosas	 mucho	 más	 tangibles	 que	 te
aterrorizan	pero	que	finges	no	ver.	Dios…,	qué	cacao	mental	tenía.

Abrí	la	ventana	y	decidí	bajar	a	por	agua,	no	sé	si	por	sed	o	por	tener	una	excusa
para	 pasar	 por	 delante	 de	 su	 habitación.	 Alejandro	 no	 cerraba	 la	 puerta,	 quizá
esperando	 despertarse	 acompañado,	 no	 lo	 sé.	 Cuando	 me	 asomé	 lo	 encontré	 boca
abajo	sobre	el	colchón,	durmiendo	a	pierna	suelta.	Me	apoyé	en	el	marco	de	la	puerta
a	 mirarlo;	 su	 mejilla	 derecha	 descansaba	 sobre	 la	 almohada	 blanca	 y	 un	 par	 de
mechones	de	pelo,	que	normalmente	estaban	agitados	hacia	arriba,	le	caían	sobre	la
frente.	 El	 brazo	 izquierdo	 colgaba	 desnudo	 por	 el	 borde	 de	 la	 cama.	 Su	 espalda
relajada	 también	 estaba	 desnuda,	 contrastando	 fuertemente	 con	 el	 blanco	 de	 las
sábanas.	A	pesar	de	la	potente	tentación	de	hacerme	un	sitio	junto	a	él,	subí	un	piso
más	y	me	volví	a	acostar.	El	resto	de	la	noche	fue	a	peor,	porque	lo	que	soñé	fue	que
me	comía	a	Alejandro	a	manos	llenas	por	todos	los	rincones	de	la	casa.

Cuando	me	levanté	de	la	cama	él	no	estaba	en	casa.	Después	de	pasear	por	todas
las	habitaciones	en	su	busca,	me	atreví	a	entrar	en	 la	suya	a	curiosear	un	poco,	sin
maldad.	Abrí	el	armario	y	miré	su	ropa.	Qué	bonita…,	había	cosas	muy	diferentes,
desde	camisetas	de	Prada,	de	Armani	o	de	Yves	Saint	Laurent	hasta	Levi’s	o	Asos.
No	 parecía	 haber	 patrón,	 como	 el	 armario	 de	 alguien	 que	 acumula	 cosas	 de	 buen
gusto	 que	 no	 se	 ha	 preocupado	por	 tener	 que	 elegir.	Bueno,	 para	 eso	 estábamos	 la
gente	como	yo,	¿no?	Para	eso	nos	pagaban.	Para	entrar	en	una	tienda	con	el	dinero	de
otros,	comprar	hasta	la	saciedad	y	hacer	de	alguien	una	réplica	de	lo	que	quería	ser.
Hacer	realidad	con	dinero	y	ropa	una	proyección	de	éxito.	Podía	sonar	triste	pero	si
algo	había	aprendido	era	que	el	dicho	«vístete	como	quieras	que	te	traten»	era	cierto.
Yo	 tuve	 más	 trabajo	 a	 partir	 de	 pasearme	 por	 Madrid	 subida	 a	 unos	 stilettos	 de
Christian	Louboutin.

Salí	de	 la	habitación	un	poco	mareada,	como	siempre	que	recordaba.	Subí	a	mi
dormitorio,	alcancé	 la	maleta	del	altillo,	 la	 tiré	 sobre	 la	cama,	 la	abrí	y	 rebuscando

www.lectulandia.com	-	Página	73



entre	el	montón	de	cosas	que	había	dentro,	encontré	el	paquete	de	cigarrillos	y	saqué
uno.	Me	lo	encendí	con	el	zippo	con	cristales	de	Swarovski	que	guardaba	al	 lado	y
me	senté	en	el	suelo	junto	a	la	ventana	a	fumar	en	pequeñas	y	hondas	caladas.	Dios
mío,	 ¿qué	 había	 hecho?	 ¿Qué	 había	 hecho	 con	 mi	 vida?	 Con	mi	 buhardilla	 en	 el
centro,	 con	 mis	 amigos,	 con	 mis	 clientes,	 con	 mis	 preciosas	 cosas	 y	 mi	 frenético
ritmo	de	vida.	Lo	había	tirado	todo	al	mar…,	todo	al	mar.	Puto	mar	antropófago.

Apagué	el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	guardaba	debajo	de	 la	cama	y	me	paseé
por	allí,	respirando.	No.	No	había	tirado	nada	por	la	borda,	había	rescatado	mi	vida.
Había	 tomado	 la	 única	 decisión	 posible	 si	 no	 quería	 depender	 de	 nadie,	 como	 si
necesitara	tutela.	Si	no	quería	llegar	al	punto	en	el	que	no	pudiese	salir	de	allí	sola,
tenía	 que	 hacerlo	 de	 ese	 modo,	 porque	 era	 mi	 modo.	 Mi	 buhardilla	 seguía	 allí.
Seguramente	 cogería	 polvo,	 pero	mamá	mandaba	 a	 alguien	 de	 vez	 en	 cuando	 para
comprobar	 que	 todo	 estuviera	 bien.	 Mis	 amigos	 no	 lo	 eran	 en	 realidad.	 Todos
desaparecieron	en	poco	más	de	dos	meses;	bueno,	Irene	insistió	pero	fui	yo	quien	la
apartó	para	empezar	de	cero.	No	podía	 llevar	nada	conmigo	o	el	barco	se	hundiría.
Así	fue	como	me	convertí	en	una	loca,	una	hippy,	una	cabeza	hueca;	no	vale	la	pena
conservar	 a	 esa	 gente	 que,	 incapaz	 de	 entenderte,	 elige	menospreciarte.	Mis	 cosas
seguían	 en	 el	 armario,	 esperando	 el	 día	 en	 que	 pudiera	 volver	 a	 tenerlas	 sin	 que
dominasen	mi	 vida;	 no	 sabía	 si	 ese	 día	 llegaría,	 pero	 estarían	 allí	 al	menos	 por	 si
alguna	 vez	 tenía	 una	 hija	 tan	 loca	 como	 yo.	Mi	 frenético	 ritmo	 de	 vida	me	 había
llevado	 a	 aquella	 isla	 y	 no	 lo	 echaba	 de	 menos;	 al	 menos	 no	 tanto	 como	 era	 de
esperar.	 Lejos	 estaban	 las	 noches	 en	 vela	 planeando	 cómo	 volver	 y	 justificar	 mi
huida.	Montar	 una	 fiesta,	 ponerme	 hasta	 las	 cejas	 de	 cualquier	 cosa,	 reírme	 de	mí
misma	y	 demostrarles	 a	 todos	 que	 seguía	 siendo	yo.	No.	Ya	no	quería.	Cambié	 de
vida	antes	de	que	ella	me	cambiara	para	siempre.

Alejandro	 saludó	en	voz	alta	 cuando	entró	en	casa	por	 la	puerta	de	 la	 cocina	y
respiré	aliviada.	No	me	gustaba	estar	sola	cuando	me	pasaba	aquello.	Normalmente
acudía	al	pueblo	y	me	sentaba	en	la	terraza	de	la	cafetería	del	puerto	a	charlar	con	una
de	las	camareras,	con	la	chica	de	la	tienda	de	collares	o	con	la	señora	Mercedes.

Bajé	las	escaleras	corriendo	pero	Alejandro	me	atajó	y	cogiéndome	en	volandas
me	llevó	fuera,	como	quien	coge	en	brazos	a	un	niño	que	ha	corrido	hacia	él	cogiendo
carrerilla.

—No,	 no,	 no.	 No	 mires.	 Es	 una	 sorpresa.	 Ahora	 nos	 vamos	 a	 ir	 a	 la	 playa.
Compré	unos	sándwiches	para	comer	y	no	volveremos	hasta	dentro	de	muchas	horas.
—Me	soltó	y	siguió—.	Hoy	te	toca	a	ti	relajarte.	Nada	de	amasar	ni	de	pelar	patatas
ni	hacer	colada	ni	planchar	ni	nada	de	nada.

Lo	miré	como	deben	hacerlo	 los	perrillos	abandonados	a	 la	primera	muestra	de
cariño.	 Ahora	 me	 parecía	 más	 grande,	 más	 guapo,	 más	 listo,	 más	 dulce,	 más
simpático,	más…,	más	 todo	 lo	que	pudiera	 ser	bueno	en	 el	mundo.	Apenas	habían
pasado	diez	días	desde	que	había	llegado	con	su	billetero	de	Prada	y	sus	maletas	de
Louis	Vuitton,	con	sus	billetes	morados	y	sus	dólares.	Apenas	diez	días	y	ahora	me
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parecía	que	era	parte	de	la	casa	y	de	mi	vida	en	la	isla.
Lo	abracé.	Abracé	su	cintura,	porque	mi	cabeza	apenas	llegaba	a	su	pecho.	Aspiré

su	olor;	una	mezcla	entre	jabón	de	ducha,	suavizante	para	la	ropa,	un	perfume	intenso
que	no	identificaba	y	él.	Lo	apreté	más	contra	mí.	¿Por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	haber
venido?	 No	 quería	 tener	 a	 nadie.	 Con	 la	 señora	 Mercedes	 me	 bastaba.	 Con	 las
llamadas	de	mi	madre	y	de	mis	hermanos	me	bastaba.	Con	las	cartas	de	mi	padre	me
bastaba.	Con	recordar	a	ratos	me	bastaba.

Respiré	hondo	sin	acabar	de	creerme	que	lo	que	tenía	en	realidad	eran	ganas	de
llorar.	No	lloraba	desde	el	delirium	tremens	de	mi	llegada.	Años	controlando	el	llanto,
manteniendo	 el	 nudo	 de	 la	 garganta	 apretado,	 sin	 dejar	 que	 se	 desatara.	 ¿Por	 qué
ahora?	Pues	porque	el	placebo	del	que	me	alimenté	para	curarme	 las	heridas	había
dejado	 de	 hacer	 efecto.	 Avergonzada	 me	 separé	 de	 él.	 Luego	 salimos	 de	 casa	 y
fuimos	andando	hasta	la	playa.

Estuve	 más	 callada	 que	 de	 costumbre	 y	 no	 es	 que	 sea	 una	 chica	 demasiado
parlanchina.	 Silenciosa	 tampoco,	 pero	 considero	 que	 las	 palabras	 tienen	 una	 vida
programada	y	que	deben	decirse	en	el	momento	adecuado	para	no	morir	en	vano.	Y
en	aquel	momento	no	creí	que	ninguna	de	las	que	me	paseaba	por	la	cabeza	con	aires
de	 gran	 señora	 tuviera	 que	 ser	 verbalizada.	Y	 es	 que	 no	me	 gustaba	 lo	 que	 estaba
sucediendo	desde	que	Alejandro	llegó.	No	me	gustaba	la	Maggie	que	emergía,	toda
llena	de	vida	y	ansiosa	de	sensaciones,	pidiéndome	que	me	apartase	de	su	camino.	¿Y
si	volvía	a	tocarle	a	ella?	¿Y	si	no	la	había	enterrado	lo	suficientemente	hondo?	¿Y	si
el	hecho	de	no	entender	el	porqué	de	mi	autodestrucción	me	hacía	retroceder	hasta	la
casilla	de	salida?

Llevaba	 un	 rato	 tumbada	 sobre	 la	 arena	 húmeda,	 obligándome	 a	 no	 pensar
demasiado,	 cuando	 Alejandro	 salió	 del	 agua	 como	 un	 titán.	 Por	 todo	 el	 sushi	 del
mundo…	 JO-DER.	 Joder	 le	 jodería	 yo	 pero	 bien.	 Estupendo.	 Aquellas	 visiones
dejaban	de	lado	esa	parte	moñas	que	tanto	me	molestaba	y	que	estaba	despertando	de
su	letargo	como	si	el	jodido	príncipe	del	cuento	le	hubiera	dado	un	beso.	Lo	examiné
de	 arriba	 abajo	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 debieron	 ser	 de	 mi	 abuela	 y	 que
encontré	en	un	cajón.	Con	aquel	escueto	bañador	negro	que	dejaba	todos	sus	muslos
al	 aire,	Alejandro	 estaba	 tan	 bueno	 que	 daba	 rabia.	 Se	 pasó	 las	manos	 por	 el	 pelo
húmedo,	 deshaciéndose	 de	 algunas	 gotas	 de	 agua	 y	 gruñí	 entre	 dientes.	 «Házmelo
aquí,	en	la	playa…	aunque	escueza».	Después	se	dejó	caer	a	mi	lado	y	me	acarició
una	pierna	con	las	manos	llenas	de	arena.

—Rascas…	—jugueteé—.	Te	esperaba	más	suave.
—Seré	todo	lo	suave	que	quieras…
Me	 di	 la	 vuelta,	 poniéndome	 de	 espaldas	 al	 sol	 y	Alejandro	 se	 dedicó	 a	 poner

montoncitos	de	barro	sobre	mi	piel,	que	luego	echaba	abajo	con	un	manotazo	y	volvía
a	 reconstruir.	No	 hablamos	más.	No	 hacía	 falta.	Comimos	 allí	 callados,	 de	 cara	 al
mar,	compartiendo	a	morro	una	botella	de	agua.	Nunca	me	había	hecho	falta	tan	poco
para	 sentirme	 tan	 en	 calma.	Y	 tan	 jodida.	No	hay	nada	peor	 que	 recordar	 a	 lo	 que
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renunciaste.
A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 después	 de	 bañarnos	 y	 tendernos	 al	 sol,	 y	 viceversa,

Alejandro	se	atusó	el	bañador,	se	quitó	la	arena	y	me	anunció	que	tenía	que	volver	a
casa	para	prepararlo	todo,	pero	que	quería	que	me	quedase	allí	un	rato	más.

—No	vengas	hasta	dentro	de	una	hora.	Si	no,	me	pillarás	en	pleno	proceso.
Asentí.	No	creo	que	encontrara	voz	en	mi	garganta	para	decirle	algo	amable	y	no

gritarle	como	una	histérica	para	que	dejara	de	comportarse	como	el	hombre	perfecto.
Los	 hombres	 perfectos	 no	 existían.	 Ni	 las	 mujeres	 perfectas	 tampoco.	 Había

intentado	 serlo	 y	 me	 había	 desbordado.	 Desbordada,	 las	 decisiones	 que	 una	 suele
tomar	son	siempre	las	peores.	Como	a	ratos	exigirse	demasiado,	látigo	en	mano	y	a
ratos	concederse	licencias	que	no	te	hacen	ningún	bien.

Pero	no	pasaba	nada.	NADA.	Alejandro	se	iría	en	cinco	días.	¿Qué	podía	suceder
en	 cinco	 días?	Nada	 tan	 importante	 como	 para	 que	 dejara	 la	 placidez	 de	mi	 vida,
¿verdad?	Solo	era	un	chico	guapo	con	el	que,	como	muchísimo,	echaría	un	polvo.	Y
después	 adiós.	 Lo	 mejor	 sería	 esperar	 a	 la	 última	 noche,	 previa	 a	 la	 despedida.
Cuando	tuviera	las	maletas	hechas,	entrar	en	su	habitación	y	desnudarme.	Luego	dale
que	te	pego	un	par	de	horas	y	a	la	mañana	siguiente	adiós	muy	buenas.	Que	te	vaya
bonito,	 pollo.	 ¿Sabría	 hacerlo?	 Mejor	 no	 comprobarlo.	 Lo	 bueno	 de	 no	 cumplir
aquella	fantasía	jamás	era	que	en	ella	no	habría	decepción.

A	 las	 siete	 y	media,	 aburrida	 ya	 de	 estar	 allí,	 y	 llena	 de	 arena,	 volví	 andando
despacio	hasta	casa.	Al	entrar	Alejandro	salió	a	mi	encuentro	muy	sonriente.

—Todo	está	saliendo	según	lo	previsto.
—Muy	 bien,	 informaremos	 a	 las	 tropas	 —sonreí	 cuadrándome	 con	 un	 saludo

militar.
—Dame	un	segundo.	Quédate	aquí	quieta.	Ni	subas	ni	vayas	a	la	cocina.
Fue	corriendo	escaleras	arriba	y	en	dos	minutos	volvió	a	bajar.
—Ya	está.	Date	una	ducha.
Subí	pesadamente	las	escaleras.	Los	días	de	playa	me	dejaban	tan	cansada	como

si	hubiera	labrado	un	campo	de	dos	hectáreas	yo	sola.	Me	desnudé	en	mi	habitación	y
fui	hacia	mi	cuarto	de	baño.	Había	una	nota	pegada	en	la	puerta.	Sonreí	al	leerla.

«Me	he	tomado	algunas	libertades.	Espero	que	no	te	importe».
Empujé	 la	 puerta	 del	 baño	 temerosa	 de	 encontrarme	 con	 una	 chica	 preciosa

sumergida	 en	mi	 bañera,	 pero	 no.	 Nada	 de	 eso.	 Solo	 una	 vela	 encendida	 sobre	 el
lavabo	y	el	baño	preparado.	No	podía	ser	real.

Metida	en	el	 agua	 jugueteé	con	 la	 idea	de	que	me	hubiera	vuelto	 loca	y	 fueran
espejismos.	Quizá	tenía	que	presentarme	con	él	en	casa	de	la	señora	Mercedes	para
demostrarme	a	mí	misma	que	era	real.	La	verdad	es	que	lo	mejor	que	me	podía	pasar
era	que	todo	respondiera	a	una	psicosis,	porque	si	no	corría	el	peligro	de	colgarme	de
Alejandro	 tan	 rápido	 que	 su	 marcha	 me	 pareciera	 una	 hecatombe.	 De	 él,	 de	 sus
muslos	 fuertes,	 de	 sus	 labios	gruesos	y	 sus	dientes	blancos,	 de	 sus	ojos	 castaños	y
profundos,	de	su	mentón,	de	la	sombra	oscura	de	su	barba	incipiente…
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Debía	convencerme	de	que	podía	ser	el	 rollo	más	feliz	de	mi	vida	y	que,	como
todo,	tendría	su	principio	y	su	fin.	Y	lo	bueno	era	que	sabía	cuándo	se	acabaría,	no
me	pillaría	por	sorpresa.	Nada	de	relaciones	complicadas.	Alejandro	y	yo	podíamos
tener	una	relación	estupenda	todo	el	tiempo	que	él	pasara	allí,	cinco	o	seis	días	como
mucho.	Luego,	cuando	se	fuera,	añoraría	el	calor	de	su	cuerpo	en	mi	cama	y	su	olor
en	mi	almohada,	pero	se	me	terminaría	olvidando	y	todo	volvería	a	ser	como	antes.
Sí,	estaba	segura.

Y	aunque	estaba	decidida	a	que	pasara	lo	que	pasara,	no	supusiera	un	problema
para	mí	y	mi	endeble	salud	emocional,	bajo	capas	y	capas	de	determinación,	estaba
enfadada.	 Supongo	 que	 llevaba	 años	 estándolo.	 El	 blanco	 de	 mi	 ira	 no	 era	 otra
persona	que	yo	misma	porque,	cuando	la	cosa	se	ponía	difícil,	cuando	estaba	dolorida
de	tanto	trabajar	o	me	sentía	sola,	cuando	llovía	a	cántaros	y	no	había	nada	que	hacer,
cuando	la	casa	crujía	demasiado	por	las	noches	y	tenía	miedo,	cuando	me	acordaba
del	tren	de	vida	que	llevaba	antes…	me	odiaba	por	haberlo	echado	todo	a	perder.	Por
obligarme	 a	 estar	 sola.	 Por	 haberme	 forzado	 a	 aquella	 vida	 deslavazada…,	 un
sustituto	apático	e	insulso	de	lo	que	siempre	quise	ser	y	casi	rocé	con	los	dedos.

Salí	de	la	bañera.	Me	puse	un	poco	de	aceite	de	lavanda	en	las	piernas	y	en	los
brazos,	 me	 deslicé	 por	 encima	 el	 vestido	 rojo	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 la	 señora
Mercedes	 y	me	 peiné.	No	 quería	meterme	 en	 aquel	 hoyo	 y	mucho	menos	 estando
Alejandro	allí.	Si	me	tocaba	una	de	esas	épocas	de	depresión	total,	de	pensar	a	todas
horas	y	de	sentirme	desgraciada…,	bien,	pero	que	esperase	un	poco	hasta	que	pudiera
vivirla	sin	público.

Cuando	entré	en	la	cocina,	Alejandro	me	esperaba	apoyado	sobre	la	encimera.
—Estás	muy	guapa	—sonrió.
—Gracias	por	el	baño.	Me	ha	sentado…,	me	ha	sentado	increíblemente	bien,	 la

verdad.
—¿Qué	te	parece	si	hoy	cenamos	fuera?
—¿Fuera?
Me	 asomé	 al	 porche	 y	 vi	 la	 mesa	 del	 teléfono,	 que	 normalmente	 tenía	 en	 la

recepción,	 con	 la	 cena	 ya	 servida	 y	 lo	mejor	 es	 que	 la	 cocina	 estaba	 limpia	 y	 no
parecía	 que	 hubiese	 estallado	 una	 bomba	 allí	 dentro.	 Coño…,	 sabía	 cocinar	 y
limpiaba	después.	Que	se	 lo	 llevara	 la	Guardia	Civil	antes	de	que	me	casara	con	él
por	el	rito	gitano	en	mitad	de	mi	cocina	y	en	contra	de	su	voluntad.

La	primera	pieza	de	sushi	que	tomé	me	supo	como	si	el	cielo	se	hubiera	abierto	y
la	mano	de	Dios	me	hubiera	dado	de	comer.	Puse	los	ojos	en	blanco.	No	quise	pensar
sobre	cómo	sería	volver	a	probar	el	sexo…

—¡¡Dios!!	¡¡Qué	bueno!!	Esto	es	increíble.
—Gracias.	—Fingió	una	reverencia—.	Oye,	Magdalena…
—¿Qué?	—farfullé	de	nuevo.
—Me	 gustaría	 que	 supieras	 que	 no	 suelo	 tomarme	 tantas	 molestias	 por

cualquiera.
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Levanté	 una	 ceja	 y	 tragué.	Me	 acordé	 de	 Santiago,	mi	 ex;	 solía	 hacer	 aquellas
cosas.	Vestía	la	mínima	muestra	de	atención	de	una	luminosa	pátina	de	lujo	que…	no
tenía.	Y	yo	a	ratos	me	lo	creía	y	otros	ratos	fingía	hacerlo	porque	pensaba	que	era	lo
que	tocaba,	que	en	el	fondo	tenía	suerte	de	que	me	dedicara	algunos	mimos.	Y	una
mierda.	 No	 es	 cuestión	 de	 suerte	 ni	 de	 sentirte	 especial	 tras	 una	 grandilocuente
moñada.	Sentirse	especial	se	construye	minuto	a	minuto,	hora	tras	hora,	día	tras	día,
cuando	te	conviertes	en	una	prioridad	para	alguien,	cuando	sabes	que	en	su	pecho	hay
un	rincón	en	el	que	siempre	puedes	guarecerte,	cuando	te	tocan	y	tu	piel	reconoce	al
dueño	de	esas	manos	como	alguien	a	quien	permitirle	el	regalo	de	tu	placer.	Joder…,
sentirse	especial	no	es	un	 regalo,	es	una	obligación.	Me	cabreé.	Me	cabreé	mucho.
No	era	ese	tipo	de	mujer	que	toma	a	bien	comentarios	como	aquel.	No.	Para	mí	«No
suelo	 tomarme	 tantas	 molestias	 por	 cualquiera»	 sonaba	 peligrosamente	 a	 «Soy	 un
tipo	duro,	siéntete	privilegiada».	¿Es	que	tenía	un	puto	imán	en	el	culo	para	tíos	que
me	hicieran	sentir	poca	cosa?	¿Es	que	no	sabía	mostrarme	como	una	mujer	fuerte	que
merece	 que	 la	 traten	 como	 a	 algo	 más	 que	 una	 muñequita?	 O	 eso	 entendí	 a
consecuencia	 de	 la	 psicosis	 que	 puede	 experimentar	 una	 persona	 que,	 como	yo,	 se
había	acostumbrado	a	vivir	sola.	Y	que	estaba	enfadada.	Y	cuyas	emociones,	una	vez
despiertas,	tendían	a	desbordarse.

—¿Eso	qué	significa?	—le	pregunté.
—Nada.	—Frunció	el	ceño	al	escuchar	mi	tono—.	Solo	eso.	No	suelo	hacer	estas

cosas	a	menudo.
—¿Es	para	que	lo	valore	más,	para	que	caiga	rendida	a	tus	pies…,	para	que	me

sienta	especial?	—pregunté	en	tono	seco.
—¿Especial?	 Bueno,	 no	 esperaba	 nada	 de	 esto	 cuando	 llegué.	 Todo	 esto	 está

siendo	bastante	especial.	¿Te	vale	como	respuesta?
Tranquila,	Maggie.	Estás	tergiversándolo	todo	otra	vez.	Y	una	mierda.	Cállate,	de

verdad,	traga	la	rabia,	aquí	no	pinta	nada.	¿Y	yo?	¿No	pinto	yo?	Sí,	pero	respira,	de
verdad,	este	chico	no	es	Santiago	ni	ninguno	de	los	otros	gilipollas	con	los	que	te	has
relacionado	en	tu	vida.	No	voy	a	callarme.	No	me	da	la	gana.	Piensa	con	tranquilidad,
cierra	el	pico.	¿Tengo	que	aguantarle	esa	postura	de	macho	envasado?

…	Bueno,	a	lo	mejor	mis	reacciones	tampoco	eran	muy	coherentes…,	que	nadie
se	esfuerce	por	entenderme;	la	explicación	estaba	a	años	vista.

—Pues	entonces	 tú	deberías	saber	que	esto	me	gusta,	pero	que	como	no	eres	el
primero	que	 lo	hace	ni	 seguro	que	 serás	 el	 último	no	vas	 a	 tener	 trato	de	 favor	—
sonreí	con	cinismo.	Y	ciertamente	sonó	fatal.

Chasqueó	la	lengua	contra	el	paladar	y	se	acomodó	en	su	silla.
—Me	encantaría	saber	por	qué	siempre	estás	tan	a	la	defensiva	conmigo.
—Porque	me	 tratas	 como	 si…	—me	encogí	 de	 hombros—,	 como	 si	 no	 tuviera

más	opciones	que	caer	rendida	a	tus	pies.
—¿En	serio?
—Sí,	claro	que	es	en	serio.
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—Tú	 tienes	un	problema,	¿lo	 sabes?	—Por	primera	vez	dejó	de	 lado	su	actitud
flemática	y	se	me	encaró.

—¿Yo?	 ¿Yo	 tengo	 un	 problema?	 ¿No	 será	 que	 tienes	 la	misma	 actitud	 que	 un
chulito	de	playa?	Las	chicas	en	Nueva	York	deben	de	ser	idiotas	perdidas	y	caen	en	tu
cama	abiertas	de	patas	con	esas	bravuconadas,	pero	conmigo	la	cagas.

—Pero	¿¡qué	bravuconadas,	Magdalena!?	¡¡Ves	cosas	donde	no	las	hay!!
—Ya,	claro,	eso	será.
—Pero…	 ¿¡qué	 es	 lo	 que	 quieres	 de	 mí!?	 —Levantó	 las	 manos	 de	 la	 mesa

sorprendido.
—¡Nada!	No	espero	nada	de	ti.	Ese	es	tu	problema.	¿Por	qué	tendría	que	esperar

algo	de	ti?	¡Ni	siquiera	te	conozco!	Siempre	estás	expectante,	esperando	una	reacción
y	oye,	eres	un	tío	guapo,	pero…

Me	miró,	ofendidísimo.
—Yo	flipo	contigo	—musitó.
—Pues	sigue	flipando.
—Estupendo…
Menuda	 discusión	 de	 besugos.	 Silencio	 durante	 cinco	 minutos.	 Pesado.

Irrespirable.	Tenso.	Como	si	el	aire	se	hubiera	cubierto	de	acero	o	cada	bocanada	de
oxígeno	estuviera	plagada	de	virutas	de	cristal.	Y	cada	segundo,	resonando	dentro	de
un	reloj	imaginario	en	mi	cabeza,	iba	hinchándome,	indignándome,	metiendo	leña	en
un	fuego	que	ya	iba	a	todo	trapo.	Al	final,	por	supuesto,	exploté.

—Perdona,	pero	es	que	 te	 lo	 tengo	que	preguntar…	¿qué	 reacciones	esperas	en
mí?	Creo	que	estás	un	poco	ofuscado	con	esto.	¿Tengo	que	palidecer	cuando	pasas
por	mi	lado?	¿Tengo	que	agitar	un	abanico	cuando	busque	tu	atención?

—No	voy	a	contestar	a	eso.	No	me	gusta	discutir	y	cuando	no	tengo	necesidad,	lo
esquivo	y	punto	—dijo	sin	mirarme.

—Es	curiosidad.
—No	es	curiosidad.	Es	hostilidad.	Y	solo	voy	a	añadir	que	no	voy	a	cargar	con	las

consecuencias	de	las	cosas	que	te	hizo	otro	tío,	¿te	enteras?
—¿Las	cosas	que	me	hizo	otro	tío?	Pero	¡¡¿cómo	te	atreves	a	hablar	de	mi	vida

como	si	me	conocieras?!!	¡No	tienes	ni	idea!	—le	grité.
—¡Claro	que	no	la	tengo!	¿Cómo	la	iba	a	tener?	¡Eres	la	tía	más	rara	con	la	que

me	he	cruzado	en	la	vida,	chata!
—A	mí	no	me	ha	hecho	daño	ningún	tío	—refunfuñé	entre	dientes.
—Pues	te	lo	debes	de	haber	hecho	tú	misma.	Fuerte	y	a	menudo	porque	estás	en

carne	viva.
Levantó	la	mirada.	Bajé	la	mía	hasta	el	plato.	Otra	vez	una	fotografía	perfecta	de

mi	vida.	Yo	era	la	que	me	había	dañado	tantas	veces	que	por	dentro	estaba	en	carne
viva.	Dejó	la	copa	sobre	la	mesa	y	me	miró.

—Vale,	Magdalena.	Voy	a	ser	muy	claro:	me	estoy	cansando	de	estos	numeritos.
No	espero	nada	de	ti,	eres	una	desconocida.	Solo	estoy	relacionándome	contigo	con
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lo	que	creo	que	es	normalidad,	¿sabes	lo	que	es	eso?
No	 le	 tiré	 el	 plato	 a	 la	 cabeza	de	milagro.	Levanté	 los	 ojos	hacia	Alejandro	de

nuevo.	 Me	 miraba	 con	 los	 labios	 apretados,	 serio.	 Lo	 mejor	 y	 más	 sensato	 sería
dejarlo	estar.	Era	imbécil	y	ya	está.

—Alejandro,	debe	ser	que	tocamos	hueso.
—Sí,	tocamos	hueso.
—Gracias	por	la	cena	y	por	el	baño.	—Traté	de	parecer	cordial.
—De	nada.	Ha	sido	un	placer.	—Y	el	tonito	en	que	lo	dijo	me	tocó	las	narices	a

dos	manos.
—No	soy	una	desconsiderada,	¿sabes?
—Sé.	Pero	tú	tranquila,	reina.	Ya	hemos	dejado	claras	nuestras	posturas.	Ya	está.
—¿Ahora	te	pones	digno?
—Ah,	¿es	que	no	puedo?	—Abrió	mucho	los	ojos.
—Supongo	que	hay	algo	que	no	conozco	y	que	debe	de	hacerte,	no	sé,	un	imán

infalible	con	las	mujeres…,	quizá	si	lo	supiera	también	moriría	por	ti,	lo	siento…	—
sonrió	 por	 fin,	 pero	 su	 sonrisa	 era	 tensa.	 Continué—.	 Puede	 que	 seas	 príncipe	 de
alguna	casa	real	europea,	puede	que	seas	el	nuevo	heredero	de	la	fortuna	Playboy	o
hijo	de	un	famoso	importador	de	bolsos	de	diseño,	yo	qué	sé…,	quizá	te	sale	la	pasta
por	las	orejas	o	tienes	un	pene	del	tamaño	de	la	torre	inclinada	de	Pisa…,	bueno,	eso
ya	sé	que	no,	que	no	es	que	esté	mal,	pero	no	es	de	libro	Guinness…

La	 sonrisa	 de	 Alejandro	 era	 cada	 vez	 más	 falsa.	 Con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el
mentón	 siguió	 escuchándome	 en	 silencio.	 Me	 puse	 nerviosa;	 esa	 postura	 tan
desmadejada	volvía	a	dejarme	ver	al	chico,	al	buen	chico	que	no	pretendía	ofender	y
que	no	decía	 las	cosas	que	yo	creía	escuchar.	Uno	sincero,	a	quien	estaba	dañando
con	mi	discurso.	Pero	no	podía	parar.	No	podía.	Su	sonrisa,	por	muy	dolida	que	fuera,
me	 hacía	 sentir	 pequeña	 y	 mientras	 desaparecía	 iban	 saliendo	 a	 flote	 toda	 mi
frustración	y	mi	rabia.

—Ya…	—susurró,	desviando	la	mirada	de	mi	cara	un	segundo.
—O	puede	que	seas	una	nueva	promesa	del	cine,	que	tu	cara	aparezca	en	todas	las

revistas,	 que	 seas	 el	 exnovio	 bombón	 de	 alguna	 estrella	 del	 pop,	 que	 te	 hayas
desnudado	 en	 pleno	 Madison	 Square	 Garden	 para	 cientos	 de	 personas	 o	 que	 tus
nalgas	estén	aseguradas	por	millones	de	dólares…	A	lo	mejor	decías	la	verdad	y	eres
actor	porno	de	los	cotizados	o…,	¿no	me	cortas?

—No.	Eres	de	lo	más	original	en	tus	propuestas.	Me	estoy	divirtiendo.
Pues	por	su	expresión	no	parecía	estar	pasándolo	muy	bien.	Su	sonrisa	se	escurría

y	a	cada	segundo	que	pasaba	era	más	bien	una	mueca.
—¿Acierto	con	alguna?
—Alguna	anda	cerca.
—Eres	fantasma	de	profesión,	eso	está	claro.	La	cuestión	es	que	ninguna	de	esas

cosas	me	impresiona.
—Claro.	 A	 ti.	 —Se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 tiró	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa—.
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Hablemos	de	ti	entonces.
—¿De	mí,	de	qué?
—Hablas	de	mí,	pero	solo	intentas	esconderte.
—No	me	escondo.	—Me	puse	tensa.
—Claro	que	lo	haces,	pero	¿sabes?	No	lo	haces	tan	bien	como	quisieras,	porque

es	fácil	imaginar	toda	la	historia.
—¿Ah	sí?
—Sí.	Supongo	que	tenías	un	buen	trabajo,	una	pandilla	de	gente	guay	con	la	que

salir	 por	 ahí,	 tíos	 entre	 los	 que	 elegir.	 Tapabas	 tu	 resaca	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	 de
marca,	 te	peinabas	 en	 las	mejores	peluquerías	y	 adorabas	 los	 zapatos.	Un	buen	día
algo	 te	 pasó	 y	 tu	 mundo	 se	 vino	 abajo.	 Tan	 sencillo	 como	 eso.	 ¿Me	 equivoco,
querida?

Apreté	los	dientes	y	aparté	el	plato.	Joderrrrrr.
—Está	 claro,	 tu	 éxito	 con	 las	mujeres	 se	debe	 a	 algún	 tipo	de	 fama,	porque	de

otro	 modo	 no	 puedo	 comprender	 que	 nadie	 te	 aguante	 —mascullé—.	 A	 veces
consigues	engañarme,	pero	la	realidad	siempre	sale	al	exterior.

—Y	 está	 claro	 que	 tu	 relación	 con	 los	 hombres	 se	 ha	 basado	 siempre	 en	 la
dependencia,	por	mucho	que	vayas	de	supermujer.

—Eres	 un	 gilipollas	 —sonreí	 llena	 de	 rabia—.	 Y	 un	 superficial.	 Estás
acostumbrado	a	tu	pisito	en	Manhattan,	a	tus	combinados	en	el	local	más	cool	de	la
ciudad,	a	lucir	tus	camisetas	desgastadas	de	Prada,	apestando	a	perfume	seguramente
de	 Dior	mientras	 unas	 cuantas	 zorritas	 aspirantes	 a	 actrices,	 cantantes	 o	 chicas	 de
moda	 se	 te	 restriegan	 por	 la	 entrepierna	 apretada	 en	 unos	 calzoncillos	 de	 Calvin
Klein.

—No	utilizo	ropa	interior	de	Calvin	Klein.
—¿Es	en	lo	único	que	he	fallado?
—Vaya	 ojo.	 ¿Prada?	 ¿Dior?	 ¿Qué	 eras?	 ¿Coolhunter?	 ¿Personal	 shopper?

¿Estilista?
—Puta.	Era	puta,	pero	de	lujo	—le	mentí	con	malicia—.	Por	eso	te	debí	de	caer

bien,	porque	soy	de	tu	mundillo,	¿no?
—No,	eres	demasiado	bajita	para	ser	puta	de	lujo.	Las	buscan	altas.
—Suplo	la	falta	de	altura	con	el	vicio.
—No	lo	dudo.	Al	menos	es	de	lo	que	tienes	pinta.
Me	levanté	de	la	silla	y	le	tiré	el	contenido	de	la	copa	de	vino	en	la	cara,	así,	sin

pensar.	Él	resopló	e	intentó	limpiarse	los	ojos.
—Putas	son	con	 las	que	acostumbras	a	 tratar	 tú,	 soplapollas.	Yo	soy	demasiada

mujer	para	ti.	He	aquí	el	problema.
Cuando	llegué	a	mi	habitación	arrastré	el	armario	hasta	la	puerta	y	la	bloqueé	por

si	se	le	ocurría	la	brillante	idea	de	venir	a	disculparse.	Estaba	que	echaba	humo.	Me
paseé	por	allí	nerviosa,	enfadada,	colérica.	Pensé	liarme	a	patadas	con	las	paredes	o
los	muebles,	pero	descalza…,	dedos	rotos…,	hospital…,	no.	No	era	un	buen	plan.

www.lectulandia.com	-	Página	81



Rabia.	En	llamaradas,	quemando	cada	rincón	de	mis	pulmones,	de	mis	bronquios
y	alveolos	hasta	que	no	quedaba	más	que	ceniza.	Grité.	No	fue	un	grito	en	realidad.
Fue	un	gruñido.	Tiré	 todo	 lo	que	 tenía	 sobre	 la	cómoda,	que	 rebotó	en	 la	pared	de
enfrente	con	un	estallido	de	cristales.	Tiré	el	cojín,	 la	almohada…	pero	 la	rabia	fue
mutando,	quemando	hasta	que	sentí	que	me	faltaba	el	aire.	No	podía	respirar.	Hipé.
Abrí	 la	ventana.	Cogí	aire	de	nuevo	y	 jadeé.	Mis	ojos	 repasaron	 la	habitación	y	 se
pararon	sobre	uno	de	los	objetos	que	había	arrojado	al	suelo,	el	que	había	estallado	en
pedazos;	 un	 marco	 de	 fotos,	 sencillo,	 blanco,	 con	 el	 cristal	 hecho	 añicos	 y	 una
fotografía	de	mis	padres.	Me	acerqué	con	cuidado	de	no	clavarme	ningún	cristal	 y
recogí	la	foto.	Allí	estaban	los	dos	con	su	sempiterna	sonrisa	que	solo	yo	era	capaz	de
borrar	con	tanta	eficiencia.

—Mamá…	—musité.
Tomé	una	bocanada	enorme	de	aire,	pero	mi	pecho	convulsionó	y	con	sorpresa

comprobé	cómo	una	 lágrima	me	 resbalaba	por	 la	 cara.	La	 recogí	 con	un	dedo	y	 la
miré	 alucinada.	 Luego	 sencillamente	 me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 me	 dejé
arrullar	por	la	sensación.	Lloré.	Hasta	sollocé	con	fuerza	dejando	paso,	poco	a	poco,	a
una	sensación	de	quietud.	Que	nadie	os	mienta…,	llorar	puede	salvaros	la	vida.

Sentí	la	necesidad	de	acercarme	a	todo	lo	que	perdí,	de	modo	que	me	encaramé	al
armario	 y	 bajé	 de	 nuevo	 la	maleta.	La	 abrí	 y	me	 senté	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 ella.
Saqué	mi	 vestido	 camisero	 de	 la	Casita	 de	Wendy	 y	 lo	 olí.	Aún	 olía	 a	Miss	 Dior.
Saqué	mis	zapatos	de	cuña	de	Chloé	y	mis	gafas	de	pasta	marrón	de	su	funda	de	Miu
Miu.	Sonreí	con	tanta	tristeza	que	después	lo	único	que	pude	hacer	fue	llorar.
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12

LOCOS

Tenía	que	estar	loca,	no	había	otra	explicación.	Esa	rubia	estaba	completamente	tarada.	Mi
padre	me	había	organizado	unas	vacaciones	en	una	pintoresca	casita	en	una	isla	en	mitad
del	 infierno	 regentada	por	 una	demente.	 ¿Podía	pasarme	algo	más?	 Ya	de	paso	que	me
mordiera	la	chorra	un	tiburón	y	que	me	tuvieran	que	poner	una	salchicha	para	reconstruirla.

Cuando	subí	a	mi	habitación	lo	hice	con	la	intención	de	hacer	las	maletas	y	marcharme,
pero	luego	me	dije	que	por	mis	cojones	no	me	iba	sin	mi	depósito	como	«fianza».	¡Dios!	Pero
¡qué	cabreado	estaba!	Cada	escalón	se	convirtió	en	un	 insulto	entre	dientes:	 loca,	 tarada,
estúpida,	 majara,	 zorra,	 cabrona,	 hija	 de	 perra,	 sus	 muertos.	 Cuando	 di	 un	 portazo	 en	mi
habitación	estaba	que	echaba	humo	y…	cachondo	como	un	jodido	perro.

Cuando	me	marché	de	Nueva	York	buscando	sosiego	en	plena	crisis	de	ansiedad	no	era
precisamente	aquello	lo	que	esperaba.	Esperaba	una	casita	in	the	middle	of	nowhere	y	una
ancianita	amable	que	me	sirviera	en	el	plato	más	comida	de	la	que	pudiera	engullir.	Pero	no.
¡No!	Alejandro	Duarte,	 conocido	por	 su	 «buena	 suerte	 con	 las	mujeres»,	 terminaba	en	 una
casa	 cerca	 de	 un	 acantilado	 (al	 que	 tenía	 ganas	 de	 tirar	 a	 la	 jodida	Magdalena	 de	 las
pelotas)	 con	 una	 rubia	 preciosa,	 con	 dos	 ojos	 de	 gata	 de	 esos	 que	 se	 te	 cogen	 con	 los
dientes	a	 la	bragueta,	con	un	culo	de	 la	hostia	y	dos	 tetas	 redondas	y	altas	de	 las	que	 te
miran	a	los	ojos,	coronadas	por	unos	pezones	duros	y	sonrosados.	Me	cago	en	la	puta.

Y	 la	 luz…	Una	 luz	parpadeante,	como	algo	que	está	demasiado	 lejos	como	para	poder
apreciarlo	en	todo	su	esplendor.	Una	luz	que	llamaba	constantemente	mi	atención	y	que	me
retenía	 allí	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 como	 una	 regadera.	 La	 loca	 de	 los	 gatos	 estaba	más
cuerda	que	esta	chica.

Me	tiré	en	la	cama	y	traté	de	concentrarme.	Hostia,	Alejandro,	con	lo	cabal	que	siempre
has	sido,	¿qué	haces	aquí?	¡Pírate!	Ya	sobrepasaste	el	cupo	de	chaladuras.	Pero	es	que…

Es	 que	me	apetecía	 follármela.	 Y	 no	 en	 general,	 hablo	 de	 en	 aquel	 preciso	momento.
Sentarla	en	mis	rodillas,	darle	un	par	de	nalgadas	y	follármela	en	el	suelo	como	un	campeón.
Las	ganas	de	tenerla	debajo	de	mí	gimiendo	no	fueron	 las	que	me	retuvieron,	 la	verdad.	A
día	de	hoy	sigo	sin	explicarme	por	qué	no	me	fui	a	la	primera	muestra	de	complicación.	Quizá
tengo	 alma	 de	 aventurero.	 Quizá	 me	 gustan	 las	 cosas	 complicadas.	 Ya	 sabía	 por	 aquel
entonces	que	disfrutaba	peleando	y	también	con	que	el	proceso	de	seducción	se	convirtiera
en	un	duelo	a	muerte	entre	dos	personas	 fuertes.	Pero	 iba	más	allá,	 joder,	 tenía	que	 ir	más
allá.	Quizá	tenía	que	ver	con	esa	risita	que	se	le	escapaba,	suave,	entre	los	dos	labios	cuando
le	daba	vergüenza	reírse.	Quizá	era	la	luz…,	la	luz	que	desprendía.	Una	luz	triste	que	yo	quería
ver	brillar,	aunque	no	lo	supiera	aún.

La	playa.	No,	 no	debía	pensar	 en	ello.	 Si	 seguía	pensando	en	ello	 nunca	bajaría	 la	 jodida
erección.	 Pero…	Dios.	 La	playa	 nudista.	 Sus	 tetas,	 con	 los	 pezones	bien	duros	 y	 abultados,
frotándose	con	mi	pecho.	Sus	piernas	abiertas	alrededor	de	mi	cintura.	Mis	dedos	clavados
en	 sus	 nalgas.	 Los	 escalofríos	 que	 le	 provoqué	 con	 la	 lengua.	 Cerré	 los	 ojos.	 Un	 empujón.
Estuve	a	un	empujón	de	frotarle	 la	polla	donde	debía.	Un	empujón	de	caderas.	Pero…	¿en
serio	hubiera	sido	mejor	que	no	hacerlo?	No.	No	nos	engañemos.	No	hay	sexo	mejor	que	el
que	no	hacemos	porque	en	 la	 imaginación	podemos	alcanzar	orgasmos	que,	vale,	no	 son
reales,	pero	son	la	polla.

Me	 quité	 los	 vaqueros	 porque	 iba	 a	 terminar	 tatuándome	 la	 bragueta	 en	 una	 piel
bastante	 sensible.	 Los	 dejé	 tirados	 sobre	 el	 diván	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 me	 desprendí
también	de	la	camiseta	pero	después	de	pensarlo	unos	segundos,	me	entretuve	en	el	cuarto
de	baño,	lavándola	con	una	pastilla	de	jabón	natural.

Las	 sábanas	 estaban	 recién	 cambiadas.	Magdalena	 estaba	 constantemente	 cuidando
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los	pequeños	detalles.	No	me	dejaba	dormir	más	de	un	día	en	las	mismas	sábanas	y	cuando
las	cambiaba,	después,	siempre	olían	a	lavanda	y	romero.	Y	a	ganas	de	follar	con	ella.

Un	montón	 de	 cristales	 rotos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 del	 piso	 superior,	 justo	 encima	 de	mi
dormitorio.	 Jodida	 loca	 de	 los	 cojones.	 Casi	 podía	 escucharla	 jadear,	 gruñir.	 Lo	 que	 me
hubiera	gustado	que	se	agarrara	a	los	barrotes	del	cabecero	y	destensar	ese	nudo	en	el	que
se	había	convertido	nuestra	relación	con	un	polvo	antológico.	De	los	que	duran	poco,	como
siempre	 imaginé	 con	 ella.	 De	 los	 que	 son	 rabiosos	 y	 deliciosos	 a	 partes	 iguales.	 De	 los
húmedos	y	muy	guarros	y	que	terminan	con	explosiones	de	voz,	de	semen,	de	sudor.

Me	 cago	 en	 la	 puta,	 Magdalena,	 voy	 a	 tener	 que	 hacerme	 una	 paja	 para	 poder
dormirme	esta	noche	y	tú	tienes	la	culpa.	Y	no	sabía	si	me	encantaba	la	idea	o	me	torturaba.

Me	agarré	 la	polla	por	debajo	de	 la	 ropa	 interior	y	 se	estremeció	bajo	el	 tacto.	Se	puso
más	 dura,	 se	 irguió	 ufana,	 pidiendo	 más	 atenciones.	 La	 apreté	 un	 poco	 y	 gemí	 bajo,
mordiendo	 mi	 labio	 inferior.	 Subí	 y	 bajé	 la	 piel	 lentamente	 un	 par	 de	 veces.	 Imaginé	 a
Magdalena	de	rodillas	delante	de	mí,	abriendo	los	labios	como	una	invitación.	Cerré	los	ojos
para	verla	mejor.	Ella	sonrió	a	la	vez	que	sacaba	la	lengua,	jugando.	Sí,	joder,	qué	gusto.	¿A
qué	sabrían	sus	pliegues?	Le	habría	hecho	un	cunnilingus	a	la	orilla	del	mar	cada	una	de	las
veces	 que	 me	 bañé	 con	 ella	 allí.	 Para	 humedecerla	 y	 hacerla	 disfrutar	 y	 que	 su	 interior
palpitara	 llamándome	 a	 mí	 y	 a	 mi	 polla.	 Sí…,	 a	 cuatro	 patas.	 No.	 Con	 ella	 encima.	 No.
Conmigo	encima.	De	todas	las	formas	posibles.

Pasé	 el	 pulgar	 por	 encima	 de	 la	 punta	 y	 humedecí	 toda	 la	 superficie.	 Aceleré	 el
movimiento.	No	quería	correrme	en	sus	sábanas	 recién	 lavadas.	¿O	sí?	No,	quería	correrme
en	 su	 boca,	 en	 sus	 tetas,	 dentro	 de	 ella.	Quería	 que	 se	moviera	 encima	 de	mí,	 haciendo
círculos	con	su	cadera,	despacio,	suavemente,	hasta	que	acabáramos	empapados	los	dos.
La	 imaginaba	moviéndose,	culebreando	 sobre	mí,	con	 las	piernas	abiertas,	dejándome	ver
parte	del	espectáculo.	 Se	apartaría	el	pelo	 largo	con	un	ademán	distraído	y	 se	 tocaría	 los
pechos.	 Puta	 diosa.	 «Muévete	 un	 poco	 más.	 Adelante	 y	 atrás,	 restriégate	 encima	 de	 mí.
Agárrame	de	los	muslos,	de	las	caderas,	del	vientre,	del	pecho	o	de	la	espalda.	Clávame	las
uñas	donde	quieras,	pero	hazlo	fuerte».

Erguí	 la	cabeza	y	miré	el	movimiento	de	mi	mano.	Me	 iba	a	correr.	 «Solo	 sigue	un	poco
más,	 Magdalena.	 Lame.	 Lame	 despacio.	 Trágala	 hasta	 el	 fondo	 y	 mírame	 así,	 como	 si
quisieras	engañarme	y	hacerme	creer	que	no	has	roto	nunca	ningún	corazón».

El	 latigazo	 fue	brutal.	Casi	me	 levantó	de	 la	cama.	Me	manché	el	estómago	durante	 lo
que	 me	 pareció	 una	 eternidad.	 Electrizante.	 Alucinante.	 Me	 miré	 la	 mano	 también
manchada	y	me	dio	la	risa.	Pero	qué	pringue,	por	Dios.

Después	de	pasar	por	el	cuarto	de	baño	de	nuevo,	me	eché	en	 la	cama	más	 tranquilo
pero	aún	un	poco	desquiciado.	Me	iba	a	volver	loco.	Esa	rubia…	me	volvía	loco.	Era	un	puzle
del	que,	me	gustase	o	no,	quería	buscar	las	piezas	para	armarlo.

Vale.	Podía	haber	estado	con	tías	más	espectaculares	que	Magdalena,	pero	ninguna	tan
intensa.	No	me	iba	a	ir	de	allí.	Tendrían	que	llevarme	a	rastras	ahora	que	ya	sabía	lo	que	era
capaz	de	hacerme	sentir.
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13

NI	UNA	PALABRA

El	día	siguiente	temí	que	hubiera	recogido	todas	sus	cosas	y	se	hubiera	marchado,
pero	por	lo	visto	Alejandro	no	era	de	los	que	dejan	cabos	sueltos.	Mejor	para	mí,	que
ya	 estaba	 bastante	 más	 calmada,	 y	 para	 mi	 perfil	 en	 TripAdvisor.	 Ya	 veía	 el
comentario:	«No	vayáis…,	la	dueña	está	loca	y	tira	copas	de	vino	a	la	cara».

Nos	 encontramos	 en	 la	 cocina	 y	 compartimos	 una	mirada	 de	 soslayo,	 pero	 no
dijimos	nada.	Ni	yo	hablé	de	sus	ojeras	ni	él	de	 la	hinchazón	de	mis	ojos.	Pensaba
que	 la	 situación	 sería	 tensa,	 que	 me	 moriría	 de	 vergüenza	 al	 disculparme	 por	 mi
salida	de	tiesto	pero	Alejandro	no	parecía	molesto	e	incluso	me	pareció	verlo	sonreír;
me	contagié.	Nos	cruzamos,	entorpeciendo	el	paso	del	otro.

—Perdona.
—Disculpa.
Abrí	 la	 nevera	 y	 saqué	 la	 leche.	Mientras	 la	 colocaba	 sobre	 la	mesa,	 él	 siguió

hurgando	en	el	 frigorífico	para	 terminar	sacando	unas	cerezas	y	un	melocotón.	Nos
rozamos	de	nuevo.	Me	senté	en	una	esquina	de	la	mesa	a	beberme	un	cuenco	de	leche
fría	y	él	se	situó	enfrente,	al	otro	lado	de	la	mesa	a	pelar	un	melocotón.	Nos	miramos.
Dejé	el	cuenco	y	soltó	el	cuchillo.

—No	quiero	parecer	amenazador,	no	sea	que	pienses	que	soy	un	asesino	a	sueldo
o,	no	sé,	de	la	mafia	—comentó.

—Mira,	no	había	pensado	en	esas	posibilidades	—contesté	digna.
—Pues	te	he	dado	ideas.
—Saca	la	camiseta	que	te	manchaste	ayer	de	vino	y	la	lavaré	—murmuré.
—Ya	 la	 lavé	anoche	y	no	me	 la	manché.	Me	echaste	una	copa	de	vino	encima,

que	es	muy	diferente.
Volví	 a	 beber	 un	 poco	 de	 leche.	Nos	 quedamos	 en	 silencio	 dos	 o	 tres	minutos

más.	Él	comía	con	desgana	mirando	hacia	la	ventana	y	yo	lo	miraba	a	él.	¿Qué	sería?
¿Actor,	 hijo	 de,	 heredero	 de	 una	 fortuna,	 marchante	 de	 arte,	 cantante,	 diseñador,
arquitecto,	ejecutivo?	¿Y	a	mí	qué	más	me	daba?

—Alejandro…
—¿Qué?
—Siento	lo	de	anoche.	No	se	me	dan	muy	bien	las	disculpas.
—Ni	las	cenas	tranquilas	de	sushi	y	vino.
Quise	ver	una	sonrisa	escondida	detrás	de	su	gesto.
—No,	tampoco…	es	posible	que	me	haya	asilvestrado	—respondí	con	tristeza.
Carraspeó	y	me	miró	antes	de	decir:
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—Dime,	¿no	te	gusta	la	sofisticación?
—Ese	 tipo	de	sofisticación	no.	Recuerda	que	soy	una	mujer	que	anda	descalza,

por	si	eso	puede	darte	alguna	pista.
—¿Entonces?
—¿Te	acuerdas	de	cuando	tenías…,	no	sé,	veinte	años?
—Ha	llovido	bastante	desde	entonces,	pero	algo	recuerdo.
—Pues	fíate	de	entonces.	A	mí	me	gustan	las	cosas	así.	No	me	importa	qué	te	ven

allí,	en	la	capital	del	mundo.	Aquí	estamos	en	un	peñón	que	flota	en	mitad	de	la	nada.
—¿Flotamos?
—Lo	que	sea	que	hacemos.
—Bueno…,	pero	no	sé	si	entonces	me	iba	muy	bien	con	las	mujeres.
Pestañeé	con	mi	mejor	caída	de	ojos.
—Voy	a	ir	al	pueblo.	¿Quieres	algo?
—No.	Bueno,	sí.
—¿Qué?
—Que	vuelvas	pronto.	¿Eso	te	lo	puedo	decir?
Sonreí,	me	di	la	vuelta	para	dejar	el	cuenco	en	el	fregadero	y	escuché	cómo	salía

de	la	cocina.

Anduve	hasta	casa	de	la	señora	Mercedes	pensando	que	en	el	fondo	Alejandro	era	un
buen	tío.	Era	agotador	ser	como	yo	era,	os	 lo	adelanto.	Todo	tiene	una	explicación,
aunque	 no	 lo	 parezca.	 El	 caso	 es	 que,	 pasado	 el	 momento	 de	 ira,	 Alejandro	 me
parecía	buen	tío.	Si	me	hubiera	puesto	 las	cosas	difíciles	al	encontrarlo	por	 la	casa,
quizá	hubiera	opinado	de	 forma	distinta;	a	 tía	difícil	no	me	gana	nadie.	Yo	era	una
persona	 de	 extremos,	 como	 ya	 había	 demostrado.	Alguien	 dijo	 alguna	 vez	 que	 del
amor	al	odio	hay	un	solo	paso,	pero	siempre	había	pensado	que	en	mi	caso	la	delgada
línea	 que	 los	 separa	 se	 volvía	 difusa	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Era	 de	 blancos	 y
negros,	de	altos	o	bajos,	de	caliente	o	frío,	pero	no	me	iban	los	templados.	Mejor	me
iría	la	vida	si	fuera	de	las	que	los	aceptan,	la	verdad.

Era	nuestro	día	de	costura,	así	que	la	señora	Mercedes	me	esperaba	en	la	puerta,
como	 siempre,	 haciendo	 tiempo	mientras	 charlaba	 de	 cosas	 intrascendentes	 con	 su
vecina	de	enfrente.

—Señora	Mercedes,	¿quiere	que	pase	por	la	heladería	y	compre	un	poco	de	limón
granizado?	—dije	desde	la	esquina	de	la	calle.

—No,	ya	lo	compré	yo,	hija.
Pasamos	dos	horas	cosiendo	y	no	me	pude	quitar	de	la	cabeza	a	Alejandro	ni	un

solo	 momento.	 Lo	 más	 extraño	 era	 que	 esperaba	 que	 la	 señora	 Mercedes	 me
preguntara	por	él	para	poder	contarle	lo	de	la	noche	anterior,	nuestra	discusión	y	mis
sentimientos	encontrados,	pero	ella	no	mencionaba	el	 tema.	Qué	curioso.	Me	moría
de	ganas	de	hablar	de	él.	Incluso	pensé	que,	como	no	iba	a	sacar	el	tema,	si	la	señora
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Mercedes	no	me	preguntaba,	llamaría	a	mi	madre	y	la	pondría	al	día.	Bueno…,	quien
dice	 «al	 día»	 dice	 insinuarle	 la	 situación,	 esconderle	 parte	 de	 la	 verdad	 y	 escuchar
cómo	 durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 se	 preocupaba	 por	 mi	 integridad	 física	 y
mental.	Era	mucho	más	fácil	hablar	con	aquella	abuela	de	dentadura	postiza	escapista
enganchada	al	azúcar	porque	no	me	regañaba.	La	señora	Mercedes	era…	¿mi	mejor
amiga?	Algo	estaba	haciendo	mal	si	no	encontraba	a	nadie	de	mi	edad	que	me	hiciera
sentir	 en	 confianza.	 Alguien	 que	 no	me	 llevara	 casi	 cincuenta	 años,	 por	 no	 exigir
demasiado.

Cuando	estábamos	a	punto	de	 terminar	 la	señora	Mercedes	me	miró,	sonriendo.
La	muy	 gata.	Había	 estado	 esperando	 a	 que	 fuera	 yo	 la	 que	me	 lanzara	 a	 contarle
cosas.	Un	consejo	arrojaré	al	mundo:	nunca	mantengáis	un	pulso	mental	con	alguien
que	os	 lleva	 tantos	 años…,	ganará	por	 experiencia.	Los	 años	 enseñan	paciencia.	Y
como	 yo	 no	 había	 dicho	 nada…	por	 fin	 iba	 a	 sacar	 el	 tema,	 pero	 iba	 tan	 justa	 de
tiempo	que	no	podría	explayarme	en	los	detalles	del	día	anterior.

—¿Y	Alejandro?	—dijo	como	quien	no	quiere	 la	cosa,	 levantándose	de	 su	 silla
con	esfuerzo.

—Allí,	en	casa.	Se	está	poniendo	negro	de	tanta	playa	—disimulé.	En	el	fondo	me
moría	de	vergüenza.

—¿Y	cómo	va	la	cosa?
—Anoche	me	 preparó	 un	 baño	 y	 la	 cena	—me	 sonrojé	 y	 recogí	 mis	 cosas	 de

encima	de	 la	mesa	y	del	 sofá	y	me	puse	 a	 atarme	 las	 sandalias—.	Pero	 la	 cosa	no
termino	bien.

—¿Y	eso?
—Discutimos.
Bonito	eufemismo.
—Pero	¿lo	arreglasteis?
—Más	o	menos.	—Me	encogí	de	hombros.
—Bueno…,	pues	va	siendo	hora	de	que	le	prepares	tú	algo,	¿no?
Se	echó	a	reír	como	una	loca	y	yo	me	contagié.
—La	dentadura,	señora	Mercedes,	que	se	irá	de	vacaciones	sin	usted	—le	regañé.
—Tengo	una	cosita	para	ti.
—¿Para	mí?	—La	miré	sorprendida.
—Sí.	A	mí	de	poco	me	sirve.
—No	tiene	por	qué	regalarme	nada,	Mercedes.
—Toma.
Se	acercó	al	mueble	del	comedor	y	allí,	junto	a	las	estampitas	de	todos	los	santos

de	la	zona,	sacó	una	caja	de	veinticuatro	preservativos.
Espera…	 ¿veinticuatro	 preservativos?	 ¿En	 serio?	 ¿Condones?	 ¡¡Condones!!	 La

señora	Mercedes	me	había	comprado	condones.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	abrir	los
ojos	de	par	en	par.

—Creo	que	la	farmacéutica	piensa	que	estoy	senil.
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Me	eché	a	reír	como	una	loca.
—Pero	¿¡cómo	va	usted	a	comprar	eso	a	la	farmacia!?
—Pues	fui,	le	pedí	mis	pastillas	de	la	tensión	y	luego	le	pedí	una	caja	de	gomitas.
—¿Le	dijo	una	caja	de	gomitas?
—Sí	—asintió—.	Pero	le	pedí	que	no	fueran	de	colores.	En	mis	tiempos	no	había

de	eso,	pero	entiendo	que	debe	de	verse	fatal	embutida	en	un	plástico	de	colores.
La	miré	 de	 reojo	 y	me	 senté	 en	 el	 sofá	 con	 la	 caja	 de	 condones	 en	 el	 regazo.

Sonreí.
—Joder.	Es	usted	simplemente	genial.
Le	 di	 un	 abrazo	 sin	 poder	 creerme	 que	 estaba	 agradeciéndole	 a	 una	 señora	 de

setenta	y	muchos	haberme	comprado	una	caja	de	profilácticos	y	me	marché.	Pero	si
pensaba	que	su	genialidad,	la	misma	que	la	convertía	en	una	loca	y	en	alguien	muy
sabio	a	la	vez,	se	iba	a	quedar	ahí,	estaba	equivocada.	Cuando	ya	me	iba	calle	abajo,
la	señora	Mercedes	salió	a	mi	encuentro	a	toda	prisa	(que	en	fin,	no	era	muy	veloz).

—¡Maggie!
—¡¿Dígame?!	—exclamé	desde	allí.
—Que	me	dijo	 la	 farmacéutica	que	 tengas	en	cuenta	que	no	se	 les	puede	dar	 la

vuelta	y	volverlos	a	utilizar,	¿eh?	¡Son	de	un	solo	uso!
Pero…	¿de	dónde	había	sacado	yo	aquellas	amistades?
La	 imagen	 de	 la	 señora	 Mercedes	 pidiendo	 condones	 en	 la	 farmacia	 con	 su

monedero	de	piel,	más	viejo	que	la	tiña,	metido	bajo	el	brazo,	me	acompañó	todo	el
camino.	 ¿Qué	 sería	 lo	 siguiente?	 ¿Teñirse	 el	 pelo	 de	 rosa?	 ¿Pillar	 entradas	 para
Tomorrowland?	¿Apuntarnos	 las	dos	a	zumba?	Bueno,	no	pasaba	nada.	Total…,	no
los	iba	a	usar.	Los	dejaría	en	el	botiquín	del	baño	de	abajo.	O	no…,	mejor	no.	Era	un
regalo	de	la	señora	Mercedes.	Lo	guardaría	en	el	mío	por	si…,	yo	qué	sé,	necesitaba
hacer	un	torniquete	o	atacar	a	algún	ladrón	que,	por	azares	del	destino,	fuera	alérgico
al	látex.	O	para	alguna	urgencia	como…	tirarme	a	Alejandro.	Llegué	a	casa	muerta	de
la	risa.

Cuando	estaba	a	punto	de	abrir	la	puerta	Alejandro	me	alcanzó	corriendo.	Tenía
pinta	de	volver	de	la	playa.

—¡Magdalena!	—Me	giré,	sonriente—.	¡Qué	contenta	vienes,	¿no?!
—Si	te	cuento	lo	que	me	ha	pasado…,	no	te	lo	crees.
—A	ver.
—No,	no,	déjalo	—me	reí	y	entré	hacia	la	cocina—.	¿Has	ido	a	la	playa?
—Sí.
—¿A	cuál?
—A	 esa	 en	 la	 que	 se	 puede	 estar	 en	 pelotas.	 Y	 debo	 decirte	 que	 es	 del	 todo

liberador	sentarse	desnudo	en	la	arena	solo	y	escuchar	el	mar.	Nunca	me	había	hecho
falta	tanto	el	aire.

—Suena	a	que	alguien	no	te	está	tratando	todo	lo	bien	que	debería	—me	burlé	de
mí	misma.
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—Suena	a	que	soy	idiota	y…	me	encantan	las	cosas	difíciles.
Alejandro	subió	a	darse	una	ducha	y	me	dejó	suspirando.	«Mierda,	Alejandro…,

vete	antes	de	que	pase».
Aproveché	 para	 sacar	 el	 paquete	 de	 preservativos	 del	 bolso	 y	 colocarlo	 en	mi

cuarto	de	baño,	en	el	botiquín.	Por	si	acaso.	Para	alguna	urgencia.
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14

UNA	URGENCIA

Alejandro	era	objetivamente	guapo.	Creo	que	ya	 lo	he	dicho	alguna	que	otra	vez.
Tenía	 unos	 ojos	 rasgados	 y	 castaños	 casi	 hipnotizantes	 que	 se	 escondían	 cuando
sonreía	con	ganas.	La	nariz	era	algo	afilada	pero	tan	sexy	y	tan	masculina…	No	tenía
el	mentón	afilado	ni	cuadrado.	Era	una	belleza	mediterránea,	sensual.	Tenía	una	barba
dura	y	negra	que	mantenía	a	raya	afeitándose	cada	tres	o	cuatro	días.	Las	orejas	no
eran	 demasiado	 pequeñas,	 pero	 resultaban	 delicadas,	 inmersas	 en	 el	 espesor	 de	 su
pelo	castaño	oscuro	y	brillante,	con	un	corte	moderno	y	favorecedor.	La	boca	era	un
capítulo	aparte.	Tenía	una	boca	carnosa	en	conjunto,	pero	ninguno	de	los	dos	labios
parecía	 exagerado	 ni	 afeminado.	 Era	 terriblemente	 magnética	 y	 tenía	 una	 sonrisa
espectacular.	Los	dientes	perfectos,	alineados	y	blancos	brillaban	mientras	los	labios
se	contraían	y	 le	salían	unas	arruguitas	de	 lo	más	 tiernas	 junto	a	 las	comisuras.	No
creo	que	hubiera	nada	 como	él.	Un	atlante,	 un	 semidiós	 con	un	cuerpo	 imponente,
delgado	pero	fibroso,	trabajado	sin	duda,	pero	natural.	Nada	de	esos	torsos	depilados
y	brillantes	de	los	anuncios	de	perfume	que	parecían	de	plástico.	No.	El	vello	de	su
pecho,	corto	y	oscuro,	le	daba	un	aspecto	muy	masculino.

Y	qué	bueno	 tenerlo	en	casa,	a	dos	metros	de	distancia,	para	poder	mirarlo	con
tanto	 énfasis	 y	 detalle.	 Qué	 bueno	 que	 hubiera	 amanecido	 un	 día	 de	 mierda	 y	 no
hubiera	nada	mejor	que	hacer	que	sentarse	a	leer…	o	a	mirar	a	Alejandro.

Alejandro,	en	el	porche,	alternaba	la	mirada	entre	las	páginas	de	su	novela	y	yo,
que	fingía	estar	repasando	mi	libro	de	cuentas	en	el	que…	no	había	nada	que	repasar.
Allí,	acomodada	en	el	único	sitio	de	la	cocina	donde	podíamos	vernos,	disfrutaba	de
aquel	juego	de	miradas	mientras	él	no	dejaba	de	mecerse,	sosteniéndose	sobre	las	dos
patas	traseras	y	valiéndose	de	su	pie	para	columpiarse	en	su	asiento.

Garabateé	una	espiral	en	las	páginas	de	mi	libro	y	la	mina	del	lápiz	se	escuchó	en
la	habitación	como	si	fuésemos	gatos	en	alerta.	Levanté	la	mirada	otra	vez.	No	había
vuelto	a	su	lectura;	seguía	leyéndome	a	mí.	Sonrió	un	poco,	comedido	y	le	contesté
de	la	misma	forma.	La	lluvia	repiqueteaba	contra	la	gravilla	del	camino	y	los	cristales
de	 las	 ventanas.	Me	 levanté	y	 anduve	hasta	 la	 nevera,	 por	 hacer	 algo.	El	 suelo	me
parecía	más	 frío	ahora	que	yo	estaba	 tan	caliente.	Las	hojas	en	blanco	del	 tomo	de
contabilidad	se	habían	convertido	en	 la	pantalla	de	un	cine	porno	que,	aquel	 jueves
tarde,	 solo	 proyectaba	 una	 película	 guarra	 convencional	 con	 Alejandro	 y	 Maggie
como	 protagonistas	 indiscutibles.	 Junto	 a	 la	 lluvia,	 solo	 se	 escuchaba	 el	 balanceo
constante	 del	 péndulo	 del	 reloj	 antiguo	 que	 estaba	 en	 la	 entrada	 y	 el	 sonido	 de	 la
tormenta,	cada	vez	más	cerca.	Cogí	la	jarra	de	agua.
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Las	 patas	 de	 su	 silla	 colisionaron	 contra	 las	 baldosas	 historiadas	 del	 suelo	 del
porche,	con	sus	verdes,	sus	granates	y	sus	intrincados	dibujos.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi
a	Alejandro	levantarse	y	pareció	que	tardaba	un	siglo	en	erguirse.	Lo	estaba	llamando
en	 silencio	 desde	 hacía	 un	 rato	 pero,	 como	 suele	 pasar,	 no	 hay	 nada	 que	 dé	 más
miedo	 que	 ver	 cumplirse	 un	 deseo.	 Anduvo	 despacio	 hacia	mí,	 o	 eso	me	 pareció.
Contuve	la	respiración	y	me	concentré	en	el	vaivén	de	la	suya.	Cerré	los	ojos	cuando
noté	su	calor	detrás	de	mí	y	acercó	mi	espalda	a	su	pecho.	No	se	hizo	de	rogar	y	su
boca	entreabierta	buscó	mi	cuello…	y	yo	no	sabía	qué	hacer	con	la	jarra	de	agua.

—Como	a	los	veinte,	¿no?	—susurró	sensualmente	en	mi	oído.
—Sí.
—Deséame	suerte.
Su	enorme	mano	se	cernió	sobre	mi	muñeca	e	inclinó	la	jarra.	El	agua	amenazaba

con	derramarse.	Me	apreté	contra	él	para	impedir	que	me	mojara	y	gemí.	No	quería
juegos.	Alejandro	maniobró	con	rapidez	y	sentí	un	chorro	de	agua	fría	empapándome
entera	y	que	le	salpicó	a	él	también.	Hubiera	sido	más	sensato	dejar	la	jarra	en	su	sitio
pero…	 hubo	 algo	 muy	 erótico	 en	 el	 sonido	 de	 toda	 aquella	 agua	 cayendo	 sobre
nosotros,	 fría.	 Dejé	 el	 recipiente	 vacío	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 giré	 hacia	 Alejandro,
abalanzándome	 sobre	 él.	 Tenía	 ganas	 de	 pegarle,	 de	 abofetearlo	 y	 de	 besarlo,
morderle,	lamerlo.	Antes	de	que	pudiera	condensar	todas	aquellas	sensaciones	en	un
beso,	sus	manos	me	cogieron	al	vuelo	y	me	subieron	a	la	mesa	mientras	levantaba	mi
vestido,	empapado	y	pegado	a	mi	piel.

El	Alejandro	que	me	enervaba	y	el	buen	chico	de	sonrisa	infantil	se	fueron	dando
un	portazo	y	me	dejaron	con	alguien	a	quien	no	conocía.	Olía	igual	que	él,	pero	sabía
más	de	mi	cuerpo	que	yo	misma.	Supo	que	sostenerme	por	 la	nuca	apenas	a	cinco
milímetros	de	sus	labios	durante	unos	segundos	eternos	me	volvería	loca.	El	beso	que
vino	después	fue…	brutal.	Su	lengua	caliente	me	acarició	los	labios	y	luego	se	abrió
paso	dentro	de	mi	boca.	Me	pregunté	si	alguna	vez	había	besado	de	verdad.

Dio	un	paso	hacia	 atrás.	Por	poco	no	 se	me	paró	 el	 corazón.	Fueron	 segundos,
pero	me	dio	tiempo	a	pensar	casi	de	todo,	excepto	que	quería	mirarme.	Sentada	sobre
la	mesa	de	mi	abuela	con	 las	piernas	colgando,	descalza,	 empapada,	con	 los	 labios
hinchados	por	la	brutalidad	del	beso	que	acabábamos	de	darnos	y	por	el	esfuerzo	de
contener	 todos	 los	que	vendrían	de	allí	en	adelante.	Me	agarró	 la	cara,	 jadeó	en	mi
boca	 y	 volvió	 a	 invadirla	 con	 su	 lengua.	 Descubrí	 entonces	 una	 cosa…,	 quizá	 las
fantasías	sean	difícilmente	superables	pero…	Alejandro	podía	hacerlo.

Le	 atraje	 más	 con	 mis	 piernas	 y	 después	 las	 enredé	 en	 sus	 caderas.	 Subió	 el
vestido	 todo	 cuanto	 pudo	 y	 se	 frotó,	 alternando	 la	 mirada	 entre	 el	 bulto	 de	 sus
pantalones	y	mi	cara.	Asentí.	Quería	más.	Se	frotó	más	fuerte,	me	mordió	el	cuello	y
gimió.	Necesitaba	tocarle,	saber	a	qué	sabía,	a	qué	olía,	cómo	era	tenerlo	pugnando
por	entrar	dentro	de	mi	cuerpo	y	follarme	como	un	animal.	Metí	la	mano	entre	los	dos
y	la	bajé	hasta	intentar	colarla	por	debajo	de	la	cinturilla	del	vaquero.

—Tu	cama…	—respondió	crípticamente	a	 la	vez	que	paraba	el	 recorrido	de	mi
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mano.
Me	cargó	sobre	él	y	nos	estampamos	contra	 la	pared	de	enfrente.	No	podíamos

separarnos	ni	 siquiera	 para	 subir	 las	 puñeteras	 escaleras.	 ¿Qué	más	daba	una	 cama
que	la	mesa	de	la	cocina?	No	encontraba	la	diferencia.	Solo	quería	notar	el	peso	de	su
cuerpo.

Me	 soltó	 y	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 tiré	 de	 él	 para	 empezar	 a	 subir	 peldaño	 a
peldaño.	En	el	descansillo	del	primer	piso	me	pegó	contra	la	pared	de	espaldas	a	él	y
me	subió	el	vestido	entre	jadeos,	tratando	de	arrancarme	la	ropa	interior.

—Joder,	Maggie…	Voy	a	follarte	aquí	mismo.	No	aguanto	más.
Seguí	tirando	de	él	hasta	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Me	había	convencido:	quería

hacerlo	en	una	cama.

Lo	eché	sobre	mi	colchón	y	los	muelles	chirriaron.	Vaya,	íbamos	a	tener	orquesta.	Me
quité	el	vestido	y	 lo	 tiré	al	suelo,	donde	aterrizó	con	un	sonido	húmedo.	No	esperé
para	 sentarme	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 encima	 de	 sus	 muslos,	 y	 me	 centré	 en
desabrocharle	 el	 vaquero.	 Se	 perdió	 bajo	 lo	 que	 me	 pareció	 un	 montón	 de	 ropa
cuando	 se	 quitó	 la	 camiseta	 y	 yo	me	 encogí	 sobre	mí	misma,	 deslizándome	 hacia
abajo,	 solo	 por	 el	 placer	 de	 que	 mi	 nariz	 acariciara	 el	 bulto	 que	 llenaba	 sus
pantalones,	dando	pequeños	mordiscos.

—Para…	—sonrió—.	O	acabaré	ahora	mismo.
Me	dejé	 caer	hacia	 atrás	 en	 la	 cama	y	 se	 tumbó	 sobre	mí,	 acomodándose	entre

mis	 piernas	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 Retozamos	 unos	 diez	 minutos	 mientras	 nos
lamíamos	la	boca;	lo	que	aguantamos	antes	de	quitarnos	más	ropa.

Se	 deshizo	 del	 sujetador	 de	 manera	 sutil,	 elegante,	 como	 si	 no	 tuviera	 prisa.
Primero	un	 tirante,	después	el	otro	y	más	 tarde	un	clic	en	mi	espalda.	Después,	sin
protocolo,	su	boca	se	cernió	sobre	mis	pechos	y	con	la	punta	de	su	lengua	acarició	la
aureola	 de	 mis	 pezones.	 Un	 gemido	 se	 escapó	 de	 mi	 garganta	 al	 notar	 cómo	 se
endurecían	al	contacto	de	su	saliva	y	sus	dientes.	Los	mordió,	lamió	y	pellizcó	entre
sus	labios.	Y	yo	estaba	a	punto	de	correrme	solo	con	la	fricción.

Nos	quitamos	el	resto	de	la	ropa	interior	a	zarpazos	y	seguimos	retozando	hasta
que	todo	se	volvió	más	sucio,	más	húmedo	y	más	placentero.	Se	me	iría	la	cabeza	si
esperaba	más.	Lo	sabía.	Me	dejaría	llevar	por	lo	que	estaba	sintiendo,	correría	detrás
de	lo	que	me	apetecía	y	me	olvidaría	de	lo	demás;	era	el	momento,	así	que	me	levanté
y	fui	hacia	mi	baño	para	volver	al	segundo	con	la	caja	de	preservativos	en	la	mano.
Alejandro	estaba	tirado	en	la	cama,	desnudo,	duro.	Le	lancé	la	caja	sobre	el	pecho	y
volví	a	echarme	sobre	la	cama.	Había	llegado	la	hora	de	la	urgencia.

Se	puso	de	rodillas	sobre	el	colchón	acompañado	de	un	quejido	de	 los	muelles,
abrió	 un	 paquetito	 plateado	 y	 dejándolo	 vacío	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 fue
desenrollando	el	preservativo	despacio	 sobre	 su	polla.	Mientras,	yo	 le	miraba	entre
paralizada	por	el	miedo	y	las	ganas.	Hacía	años	que	no	estaba	con	un	hombre	y	sabía
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que	 esta	 vez	 sería	 diferente.	 Por	 mí,	 por	 él,	 por	 las	 circunstancias	 y	 porque…
sencillamente	nos	habíamos	encontrado	entre	toda	la	gente	del	mundo.

Abrió	mis	piernas	usando	su	rodilla	derecha	y	se	apoyó	en	un	brazo	en	una	suerte
de	flexión	mientras	se	acomodaba.	Su	mano	bajó	hasta	mi	sexo	y	un	par	de	dedos	me
estudiaron.	 Cuando	 comprobó	 que	 estaba	 lo	 suficientemente	 húmeda,	 colocó	 su
erección	y	empujó.	Cerré	los	ojos,	apreté	los	dientes	y	lo	escuché	gemir.	Mis	muslos
se	tensaron	y	el	cuerpo	al	completo	se	me	encogió	de	dolor.

Acercó	sus	labios	a	mi	oído	y	susurró	entre	jadeos	«despacio»	y	cada	letra	se	fue
fundiendo	en	mi	cuerpo	como	una	lengua	caliente.

—Ya	estoy	dentro	de	ti.
Se	 incorporó	 un	 poco	 y	 sus	 caderas	 se	 movieron	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,

suave,	dibujando	en	el	aire	una	suerte	de	parábola.	Gruñó	y	clavó	los	dedos	en	mis
muslos.	 La	 siguiente	 penetración	 vino	 acompañada	 de	 un	 latigazo	 de	 placer	 y	 me
arqueé	 ante	 su	 atenta	 mirada;	 los	 pezones	 duros,	 la	 piel	 de	 gallina,	 los	 labios
entreabiertos	y	húmedos.	Alejandro	sonrió,	lanzó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	mordió	el
labio	con	placer.	Y	ese	placer	era	de	los	dos.	Mis	caderas	se	elevaron	en	busca	de	las
suyas	 y,	 acelerándonos,	 le	 pusimos	 banda	 sonora	 a	 la	 tormenta	 con	 unos	 sonidos
también	húmedos.

Hay	muchas	cosas	sobre	el	sexo	que	se	olvidan	cuando	uno	lo	aparta	de	su	vida.
Se	olvida	la	sensación	de	la	piel	mojada	de	sudor	pegándose	a	otra	piel.	No	recuerdas
la	 tensión	 que	 se	 acumula	 en	 tu	 sexo	 en	 cada	 nuevo	 empellón,	 la	 fuerza,	 cada	 vez
mayor,	que	se	hace	en	el	ejercicio	de	empujar	 tus	caderas	hacia	el	otro	para	que	su
polla	se	hunda	hasta	lo	más	hondo,	en	ese	punto	de	tu	cuerpo	donde	hay	un	algo	que
estalla	con	cada	roce.	Lo	admito…,	no	recordaba	lo	mucho	que	me	excitaba	el	simple
movimiento	de	las	caderas	de	un	hombre	aunque	quizá	fuera	porque	nunca	nadie	me
había	puesto	tan	caliente.

Alejandro	se	movía	con	contundencia	pero	sin	prisa,	como	si	lo	hiciera	dentro	de
un	tanque	lleno	de	un	líquido	muy	espeso.	Mis	manos	se	agarraron	con	fuerza	a	sus
nalgas	y	sentir	ese	vaivén,	ese	empujar…,	me	precipitó.	Si	otra	cosa	se	me	olvidó	por
el	camino	fue	la	vergüenza.	En	el	sexo	el	pudor	solo	bloquea.

—Joder,	 las	 uñas…	 —dejó	 caer	 en	 un	 quejido.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
dejándoselas	 clavadas	 y	 aflojé	 mi	 agarre.	 Alejandro	 respondió	 con	 un	 gruñido—.
No…,	más.	Sigue.

Y	volví	a	hundirlas	en	su	carne.	Nos	besamos.	Mucho	y	muy	húmedo.	Con	mucha
lengua.	Yo	solo	tenía	que	entreabrir	mis	labios	para	que	Alejandro	acudiera	a	mi	boca
a	 lamerme.	 Aspirar	 sus	 gruñidos	 de	 placer	 era	 narcótico	 y,	 conociéndome,	 podría
volverme	adicta.	¿No	iba	a	cometer	la	absurda	gilipollez	de	enamorarme	de	alguien
como	Alejandro,	verdad?	¿Con	cuántas	chicas	se	habría	acostado?	¿A	cuántas	habría
dejado	plantadas	al	día	siguiente?

Rodamos	y	me	senté	sobre	él	sin	dejar	que	saliera	de	mí.	Necesitaba	sentir	que
dominaba	 la	 situación,	 aunque	 solo	 fuera	 por	 una	 cuestión	 física	 de	 gravedad.	Me
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moví,	 torpe	 y	 un	 poco	 arrítmica,	 tratando	 de	 que	 los	 dos	 sintiéramos	 placer,	 pero
follar	es	como	ir	en	bicicleta…,	uno	nunca	olvida	el	impulso	que	le	hace	saber	lo	que
está	 haciendo	 desde	 la	 primera	 vez.	 Alejandro	 trenzó	 sus	 dedos	 con	 los	 míos,	 de
modo	 que	 sus	 manos	 me	 sirvieron	 de	 apoyo;	 después	 levantó	 las	 caderas	 hasta
llegarme	a	lo	más	hondo	y	gimió	con	fuerza	para	demostrarme	cuánto	le	gustaba.

Abrí	más	 las	piernas	y	me	 rocé	 con	 su	 cuerpo;	 todo	 era	un	 amasijo	de	 carne	y
manos,	que	tocaban	por	donde	podían,	sujetándonos,	apretándonos.	Él	miraba	con	el
ceño	fruncido	el	punto	donde	nos	uníamos,	agarraba	mi	pecho	izquierdo	con	su	mano
derecha	y	dejaba	 escapar	de	 entre	 sus	 labios	gemidos	 roncos.	Aceleré	mis	 caderas,
pero	sus	manos	me	contuvieron	y	sonrió	al	encontrarse	con	mi	mirada.

—No	corras…,	vas	a	matarme	—susurró.
Notaba	las	gotas	de	sudor	caer	por	mi	espalda	y	una	quemazón	insoportable	entre

mis	piernas	que	me	pedía	glotona	correrme	con	él	dentro.	Puse	los	ojos	en	blanco	y
me	mordí	el	labio	cuando,	quedándome	casi	quieta,	dejé	que	él	desde	abajo	controlara
el	movimiento	de	 los	dos.	Me	extasió	no	perderme	 la	sensación	de	cómo	entraba	y
salía	de	mí	casi	por	completo	para	volver	a	hundirse	en	mi	cuerpo	húmedo.

Se	 incorporó	y	nos	sentamos	mirándonos	muy	cerca.	Su	dedo	corazón	encontró
mi	clítoris	y	lo	presionó	suavemente;	cuando	gemí,	Alejandro	sonrió.

—Estoy	casi	a	punto…,	casi…	—susurré.
—Joder,	sí.	Córrete	para	mí,	con	mi	polla.	Dios…,	Magdalena.
Magdalena…	 como	 si	 mi	 nombre	 significara	 algo	 en	 sí	 mismo.	 Mi	 nombre,

completo,	sabía	a	besos	en	su	boca.	También	a	sexo.	Y	a	cosas	que	aún	estaban	por
venir.	No	soportaría	que	Alejandro	me	llamara	como	lo	hacían	todos	los	demás.	Para
Alejandro	yo	siempre	sería	Magdalena;	para	él,	 sería	nueve	 letras	empapadas	en	su
saliva,	sonando	como	solo	podrían	hacerlo	en	sus	labios.

Un	cosquilleo	me	hizo	forzar	la	caída	de	mis	caderas	y	contuve	el	aliento.	Se	me
nubló	la	vista,	creí	tocar	el	techo,	me	quedé	quieta	y	aspiré.	Placer	por	todas	partes.
En	mi	sexo.	En	la	colisión	de	su	erección	dentro	de	mi	humedad.	En	el	aire.	En	mi
espalda.	En	mis	dedos	que	hormigueaban	y	buscaban	aferrarse	a	algo	hasta	que	abrí
los	ojos	y…	me	dejé	caer	en	su	hombro.	Me	palpitaba	el	cuerpo,	el	coño,	las	venas	y
me	 escondí,	 con	 las	 uñas	 clavadas	 en	 su	 espalda,	 rabiando	 de	 tenerlo	 tan	 dentro	 y
querer	más.	El	orgasmo,	como	mi	nombre,	sabía	diferente	con	él.	Primera	lección	de
un	 idioma	 que	 yo	 creía	 chapurrear	 pero	 que	 con	 él	 adquiría	 toda	 una	 nueva
dimensión.

Alejandro	 dijo	 que	 sí.	 Lo	 dijo	 muchas	 veces	 seguidas,	 lento,	 en	 un	 gruñido,
afirmando	Dios	 sabe	qué.	Quizá	que	el	orgasmo	 le	 sobrevenía,	quizá	un	«por	 fin».
Me	agitó	sobre	él,	a	mí,	que	me	había	quedado	desmadejada,	abierta	para	él.	Cogió
mis	muslos	y	me	zarandeó,	moviéndome	de	arriba	abajo	sobre	su	polla	hasta	que	no
pudo	 más	 y	 dejó	 escapar	 un	 sonido	 gutural	 en	 su	 garganta	 al	 mismo	 tiempo	 que
llenaba	 el	 condón.	 Bombeó	 dos,	 tres,	 cuatro	 veces	 más	 hasta	 quedarse	 clavado	 y
quieto.
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Pues	ya	estaba	hecho	y,	como	casi	 todas	 las	cosas	del	mundo…	ya	no	se	podía
deshacer.	Jadeos.	Respiraciones	que	intentan	sosegarse.	Algunos	gruñidos	finales.	Y
ya	está.

Hice	 amago	 entonces	 de	 levantarme.	 Demasiada	 intensidad,	 inmensidad	 e
intimidad	 revoloteando	 alrededor	 de	 la	 cama.	 Unos	 pasos	 y	 me	 refugiaría	 en	 mi
cuarto	de	baño,	sola,	en	silencio	y	no	tendría	que	escuchar	la	respiración	de	Alejandro
que	 me	 acariciaba	 el	 pelo	 suelto	 con	 torpeza.	 Pero	 me	 retuvo,	 estaba	 claro	 y,	 en
silencio,	dejó	que	sus	dedos	salieran	de	entre	mis	mechones	para	caer	sobre	la	piel	de
mi	 espalda.	 No	 podía	 ser	 de	 otra	 manera;	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Podía	 luchar	 y
marcharme,	ser	fuerte	y	un	poco	fría	y	dejar	claro	que	un	rato	de	sexo	no	significaba
nada	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 había	 significado	 algo.	El	 qué	 no	 lo
sabíamos	todavía.	Finalmente	cedí	y	le	correspondí	con	las	mismas	caricias,	oliendo
su	cuello,	disfrutando	del	aroma	de	su	piel	mezclado	con	el	almizclado	olor	del	sexo.

—Así.	Es…	perfecto	—susurró.
Fuera	se	hacía	de	noche	y	seguía	lloviendo.
Después	de	lo	que	me	pareció	el	rato	más	largo	de	mi	vida,	Alejandro	me	levantó

de	su	regazo,	salió	de	mí	y	se	quitó	el	preservativo.	Estiró	el	brazo,	lo	dejó	sobre	su
envoltorio,	se	puso	su	ropa	interior	y	se	levantó	de	la	cama.	Sentí	vacío	y	alivio	a	la
vez.	Tuve	miedo	de	esa	sensación	que	me	azotó	cuando	se	separó	de	mí	pero	a	la	vez
me	tranquilizó	pensar	que	era	mejor	dejarlo	así.	Un	polvo	agradable.	Un	follar	bonito.

Sin	embargo,	en	lugar	de	marcharse	entró	en	mi	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.
Me	 tapé	 con	 la	 sábana	 y	 me	 puse	 las	 braguitas	 de	 algodón.	 Joder.	 Había	 sido
alucinante.	Especial,	natural,	cómodo	y	placentero.	Pero…	¿qué	sería	a	partir	de	allí?
¿Un	 recuerdo,	 un	 dolor,	 una	 sonrisa	 nostálgica,	 el	 primero	 de	 muchos?	 Alejandro
salió	del	cuarto	de	baño	y	sonrió.	«Ahora	es	cuando	se	va».	Pensé.	Pero	no.	Se	acercó
a	 la	 cama,	 se	 hizo	 un	 sitio	 a	 mi	 lado	 y	 se	 acostó.	 Sin	 preguntar,	 sin	 tener	 que
responder	a	nada,	así	pasamos	las	siguientes	horas,	abrazados	sobre	mi	colchón,	casi
desnudos.	Ninguno	de	los	dos	rompió	el	silencio	más	que	con	el	sonido	amortiguado
de	 algún	 beso	 profundo	 y	 algún	 ronroneo.	 Y	 me	 quedé	 dormida	 con	 sus	 brazos
alrededor	de	mi	cintura,	pegada	a	su	pecho.

Aquello	no	pintaba	bien…	No	quería	terminar	mis	días	recordando	a	alguien	que
no	me	quiso.	Prefería	estar	sola.	O	al	menos	lo	prefería	cuando	no	me	acordaba	de	lo
reconfortante	que	era	el	tacto	de	alguien	suave,	amable…

Soñé	que	hablaba	con	mi	madre.	Le	preguntaba	si	algún	día	alguien	me	querría	y
ella,	con	una	sonrisa	triste,	me	contestaba	que	sí,	pero	que	antes	debía	perdonarme.
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15

¿NO	VES	QUE	NO	TENGO	TIEMPO	DE	PENSAR	CON	CLARIDAD?

Pasamos	los	dos	días	siguientes	en	la	cama.	El	primero	echados,	besándonos	en	la
boca,	 acariciándonos	 lánguidamente,	 masturbándonos	 con	 las	 bocas	 pegadas	 y	 los
labios	entreabiertos.	Casi	sin	comer	ni	beber	ni	movernos;	sumidos	en	un	estado	de
sopor	del	que	entrábamos	y	salíamos	como	si	nos	hubiésemos	tomado	media	caja	de
Valium.	Me	 dormía	 sobre	 su	 hombro,	 me	 despertaba	 con	 sus	 manos	 apretándome
contra	su	cintura,	buscando	el	recorrido	que	le	llevara	hasta	el	vértice	de	mis	piernas;
se	despertaba	con	mi	pelo	haciéndole	cosquillas	en	el	pecho,	se	dormía	con	la	cabeza
apoyada	en	mi	vientre.

El	 segundo	día	 subí	 a	 la	habitación	con	un	bol	de	 fruta	y	algunas	 sobras	y	 tras
comer	 algo,	 Alejandro	 se	 desnudó,	 me	 desnudó	 y	 me	 hizo	 cosas	 que	 ni	 siquiera
recordaba	 que	 se	 pudieran	 hacer.	 Casi	 desmontamos	 la	 cama;	 jamás	 había	 visto
moverse	 así	 el	 cabecero.	Y	 también	 fue	 especial,	 pero	 fue	más	 sexual	 y	brutal	 que
nuestra	primera	o	segunda	vez.	Fue…,	fue	como	un	polvo	salvaje	en	el	baño	de	una
cafetería	con	alguien	al	que	sabes	que	jamás	volverás	a	ver;	como	cuando	todo	te	da
igual.	Durante	los	primeros	veinte	minutos	Alejandro	se	limitó	a	follarme	sin	tregua
hasta	 que	 sentí	 que	 temblaba	 entera.	Gemí	 como	 una	 loca,	 le	 clavé	 las	 uñas	 en	 el
trasero	 y	 le	 arañé.	 Cuando	 los	 temblores	 se	 convirtieron	 en	 un	 orgasmo	 colosal,
consideré	que	debía	devolverle	 el	 favor	haciendo	 algo	que	 suele	gustar	 a	 todos	 los
hombres	sin	excepción:	una	mamada.	Y	vaya,	aprendí	que	había	un	par	de	cosas	que
parecían	gustarle	demasiado.

—No,	 no	 hagas	 eso	—me	 dijo	mirándome,	 jadeando,	 con	 un	 par	 de	mechones
pegados	sobre	su	frente.

—¿No	te	gusta?
—Demasiado.	Para	o	me	corro	—se	reía	cuando	mi	lengua	se	deslizaba	arriba	y

abajo	por	toda	su	erección.
Y	yo,	 feliz,	 reía	 también,	 sin	dejar	de	hacerlo,	hasta	que	se	deshizo	en	mi	boca

con	un	orgasmo	colosal,	húmedo,	sucio	y	soberanamente	irresistible.
El	 tercer	 día	 salimos	 de	 la	 cama	 con	 la	 intención	 de	 ser	 humanos	 de	 nuevo…,

humanos	 de	 los	 que	 interactúan	 sin	 necesidad	 de	 gemir,	 quiero	 decir,	 pero	 al	 final
terminamos	haciéndolo	en	la	cocina	sobre	la	mesa.	Mientras	ponía	los	cubiertos	para
comer	algo	en	condiciones	por	fin,	Alejandro	apareció	y	tiró	un	preservativo	sobre	la
mesa	 y	 levantó	 una	 ceja.	 Lo	 siguiente	 fue	 un	 caos	 de	 platos	 rotos	 y	 sonido	 de
cubiertos	 sobre	 la	 loza	 del	 suelo.	 De	 un	manotazo	 lo	 tiró	 todo	 al	 suelo,	me	 subió
encima,	me	quitó	la	ropa	interior	y…	¿para	qué	más	datos,	no?	Lo	sentí	por	parte	de
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la	vajilla,	 pero…	cómo	 lo	disfruté.	Lo	disfruté	 exactamente	durante	 treinta	y	 cinco
minutos	en	tres	posturas	diferentes.

Alejandro	 me	 mostró	 el	 mundo	 a	 través	 de	 su	 piel	 durante	 aquellos	 días.	 No
hablamos	mucho,	es	verdad,	pero	compartimos	experiencias	anteriores	como	solo	se
puede	 hacer	 cuando	 compartes	 lo	 aprendido	 mediante	 la	 práctica.	 Su	 cuerpo,	 así,
hablaba	de	todas	las	chicas	que	habían	pasado	por	sus	brazos	antes	que	yo	con	las	que
aprendió	a	sorprender	a	la	piel.	Sus	labios	besaban	y	contaban	la	historia	del	primero
que	dio,	del	último	que	compartió	con	alguien	antes	de	llegar	a	la	isla.	Una	isla	donde
todo	se	unía	hasta	formar	parte	de	un	todo	del	que	bebíamos	quienes	vivíamos	allí.

Llenamos	 mi	 dormitorio	 de	 canciones	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo.	 A
Alejandro	 le	 gustaba	 la	música	 suave,	 con	una	 cadencia	 quizá	 sensual,	 no	 sé,	 pero
tranquila.	Música	de	la	que	sonaba	a	viento	en	la	cara,	al	sol	calentándote	las	mejillas;
música	que	me	invitaba	a	estar	tranquila	y	plena	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.
Escuchamos	un	millón	de	veces	«Atlas	Eyes»,	de	Emma	Louis.

El	 cuarto	 día,	 mientras	 Alejandro	 dibujaba	 espirales	 en	 mi	 espalda	 desnuda
después	de	dos	orgasmos,	 le	besé	el	pecho	y	 le	pregunté	hasta	cuándo	se	quedaría.
Había	tardado	un	par	de	días	en	atreverme	a	formular	aquella	pregunta	porque,	según
mis	 cálculos,	 tendría	 que	 marcharse	 al	 día	 siguiente.	 Me	 besó	 el	 pelo	 antes	 de
contestar:

—Ya	va	a	hacer	dos	semanas	que	estoy	aquí.	—El	corazón	se	me	aceleró—.	Me
iré	cuando	lleguen	los	primeros	clientes.	¿Cuándo	suele	ser	eso?

—Mediados	de	junio.	A	veces	finales.
—No,	tengo	que	irme	antes.	La	primera	semana	de	junio	como	muy	tarde.
«¿Irte?	Eso	te	has	creído	tú…».	Nos	sumimos	en	un	silencio	 intenso	de	los	que

llegan	a	ser	sonoros.	Rebotaban	en	las	paredes	preguntas	sin	respuesta	que	ni	siquiera
era	 momento	 de	 plantear.	 Alejandro	 sonrió	 conformado	 y	 cambió	 de	 tema	 para
destensar	el	ambiente.

—Debería	pagarte	ya	el	resto	del	mes,	¿no?
Me	apoyé	en	su	pecho	y	lo	miré.
—Resulta	un	poco	raro	hablar	de	dinero	ahora,	¿no?	—intenté	sonreír.
—Los	negocios	son	 los	negocios	—sonrió—.	No	vas	a	dejar	de	ganarte	 la	vida

porque	haya	pasado	esto	que,	por	otra	parte,	estaba	claro	que	pasaría.
—Qué	va…	—me	reí,	dejándome	caer	otra	vez	sobre	su	pecho	y	dándole	algún

beso	húmedo.
—Claro	que	sí.	Luego	hacemos	cuentas.
Tuve	una	certeza	entonces:	esa	sensación,	ese	cosquilleo	que	me	recorrió	entera

cuando	Alejandro	 llegó	 allí	 no	 era	 resultado	 de	 una	 premonición	 que	 indicaba	 que
sería	importante	para	mí,	sino	la	certeza	de	que	había	llegado	el	momento	de	volver	a
volar,	de	ilusionarme,	de	dejar	de	castigarme,	de	querer	volver	a	ser	humana.	Pero	¿y
él?	 ¿Habría	 sentido	 también	 algo?	 Algo	 electrizante	 y	 hasta	 paralizante,	 algo
significativo.	 ¿De	 qué	 había	 huido	Alejandro?	 ¿De	 sí	mismo,	 de	 los	 fantasmas	 de
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cosas	de	las	que	no	se	sentía	orgulloso,	de	alguien	que	no	quiso	ser	o	sencillamente
de	una	ruptura	sentimental?	Apoyé	la	mejilla	sobre	su	pecho,	sintiendo	la	aspereza	de
su	vello	y	olí	profundamente.	Podría	acostumbrarme	a	aquel	calor,	a	su	olor,	a	su	risa
sorda	y	a	su	manera	de	enfrentarse	a	esa	parte	de	Maggie	que	era	intolerable.	No	me
conocía.	¿Por	qué	aguantaba?	¿Por	qué…?

—¿Por	qué	viniste	aquí?
—Porque	o	salía	de	allí	o	reventaba	—contestó	de	inmediato.
Levanté	la	cabeza	y	nos	miramos.
—¿Hueso?	—sonreí.
—De	pleno	—sonrió	también.
Alejandro	 suspiró,	 entre	 torturado	 y	 aliviado,	 como	 quien	 sostiene	 una	 pena

dentro	del	pecho	y	va	dejando	que	escape	con	el	aire	que	sale	de	sus	pulmones.	No
pasa	nada,	me	dije,	no	pasa	nada	si	él	vino	buscando	olvidarse	de	algo	que	retomará
en	 cuanto	 se	marche.	No	 pasa	 nada	 si	 esto	 se	 queda	 aquí.	Me	 costará	 y	 pensaré	 a
menudo	que	perdí	la	oportunidad	de	escarbar	entre	todas	esas	cosas	que	importan	más
que	 lo	 que	 Alejandro	 ofrecía	 a	 los	 ojos.	 Pero	 me	 alegraré	 de	 haber	 despertado.
Volveré	a	mi	vida	tranquila	sabiendo	que	me	espera,	en	el	futuro,	saber	sentir	cosas
nuevas.

Se	 incorporó	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 las	 letras	 que	 componían	 las
palabras	por	decir	se	quedaron	atascadas	y	tuvo	que	esforzarse	por	sacarlas.

—Magdalena…,	¿me	echarás	de	menos	cuando	me	vaya?
«Claro	que	te	echaré	de	menos.	Ya	no	pienso	que	seas	un	cretino	presuntuoso.	A

veces	fantaseo	con	esconder	tus	maletas	para	que	no	puedas	marcharte.	Creo	que	me
estoy	enamorando	de	ti.	Pero	no,	no	te	echaré	de	menos	porque	al	final	tú	decidirás
quedarte.	 Nos	 casaremos	 en	 la	 playa	 nudista	 rodeados	 de	 gente	 en	 pelotas	 y
tendremos	docenas	de	niños».

—Demasiado.
A	veces	con	la	verdad	sin	adornar	basta.
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16

LA	INTIMIDAD

La	 primera	 vez	 que	 pudimos	 hablar	 largo	 y	 tendido,	 bordeando	 ese	 hueso	 que	 a
ambos	nos	dolía,	fue	un	martes	cualquiera,	entre	las	sábanas	recién	cambiadas	de	mi
cama.	Olía	a	lavanda	fresca.	Había	arrancado	un	manojo	en	flor	del	jardín	trasero	y	lo
había	puesto	en	una	pequeña	jarrita	de	porcelana	en	la	destartalada	mesita	de	noche.
Alejandro	 subió	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 sin	 saber	 que	 íbamos	 a	 hacerlo,	 charlamos
durante	tres	horas	sin	darnos	cuenta	de	que	los	minutos	pasaban.	Y	como	ocurre	con
todos	 los	 grandes	 dolores,	 ese	 hueso	 roto	 clamó	 por	 que	 se	 le	 prestara	 la	 atención
necesaria	para	curarse.

Alejandro	 me	 habló	 de	 su	 familia.	 Tenía	 dos	 hermanas	 pequeñas	 a	 las	 que
adoraba,	 bastante	 más	 jóvenes	 que	 él.	 Sus	 padres	 habían	 pasado	 vacas	 flacas	 y
pensaron	durante	mucho	tiempo	que	no	podrían	permitirse	mantener	más	hijos,	pero
todo	mejoró	y	llegó	María.	Y	después	Aurora.	Las	veía	poco	y	las	echaba	mucho	de
menos.	 Era	 parte	 de	 una	 familia	 convencional	 en	 la	 que	 todos,	 además,	 eran
sumamente	cariñosos.

Había	 empezado	 a	 estudiar	 Historia	 del	 Arte,	 pero	 lo	 dejó	 en	 tercero	 para
dedicarse	a	otra	cosa	que,	poco	a	poco,	fue	cobrando	más	importancia	y	que	se	había
convertido	 en	 su	 trabajo,	 del	 que	 por	 supuesto,	 no	 hablamos.	 Salió	 con	 una	 chica
durante	 tres	 años	 interrumpidos	 por	 un	 par	 de	 rollos	 por	 parte	 de	 los	 dos.	 La
recordaba	 con	 cariño,	 pero	 aún	 no	 había	 conocido	 a	 una	mujer	 que	 le	marcase	 de
verdad.	Nunca	conseguía	implicarse	con	ellas.	Solo	lo	fingía	pensando	que	pronto	le
sobrevendría	 el	 amor…	 pero	 el	 amor	 no	 llegaba.	 Y	 él	 no	 se	 desesperaba	 porque
pensaba	que,	cuando	tocase,	sencillamente	lo	sabría.

Cumplía	años	en	enero,	pero	no	le	gustaba	celebrarlo.	No	era	por	una	cuestión	de
vanidad	sino	de	soledad.	Solía	encontrarse	trabajando,	lejos	de	su	gente.	Era	de	esas
personas	a	las	que	le	costaba	establecer	relaciones	profundas	con	desconocidos.	Tenía
a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 amigos	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 estaban	 repartidos	 por	 el	mundo:
Barcelona,	 Madrid,	 Londres,	 Ginebra…	 En	 su	 último	 cumpleaños	 todos	 habían
viajado	 hasta	 Nueva	 York	 para	 darle	 una	 sorpresa;	 se	 los	 encontró	 cargados	 de
maletas	en	la	puerta	de	su	casa,	con	matasuegras	y	aunque	empezó	riendo…	terminó
echándose	a	llorar.	Un	hombre	que	admite	que	lloró	abrazado	a	sus	amigos,	que	vive
como	se	debe	vivir,	sin	contenerse,	merece	un	respeto.	Me	contó,	además,	que	todos
se	 habían	 burlado	 de	 él,	 excepto	 su	mejor	 amigo,	 que	 lo	 abrazó	 entre	 sollozos.	 Se
sentía	solo.	Muy	solo.	La	soledad	elegida,	decía,	era	bonita;	la	impuesta,	un	castigo.

Era	de	esos	que	cogen	el	metro	temprano	para	correr	por	Central	Park	desde	antes
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de	que	se	pusiera	de	moda	ser	runner.	Por	su	trabajo	le	venía	bien.	Después	pasaba
por	 un	Starbucks	 a	 por	 un	 café	 y	 se	 iba	 a	 casa,	 pero	 su	 rutina	 era	 irregular.	Había
meses	en	los	que	trabajaba	mucho,	algunos	en	los	que	no	trabajaba	nada,	otros	en	los
que	ni	siquiera	dormía	ni	una	noche	en	su	casa.	Su	agenda	debía	estar	completamente
organizada	y	él	entregado	a	cada	proyecto;	podía	llegar	a	ser	muy	estresante.	No	solía
decir	que	no	a	nada	aunque,	confesaba	que	había	alcanzado	un	buen	estatus	y	podía
permitirse	ser	más	selectivo.

Le	 gustaba	 la	 ropa	 bonita,	 pero	 no	 le	 preocupaba	 demasiado.	 Confesó	 que	 ni
siquiera	había	escogido	lo	que	llevaba	en	la	maleta;	se	había	 limitado	a	sacar	cosas
del	armario,	sin	ton	ni	son	y	a	meterlas	en	las	bolsas	de	viaje.	Se	vestía	por	instinto	y
le	 gustaba	 la	 sencillez;	 era	 un	 firme	 defensor	 del	 «menos	 es	 más».	 Odiaba	 llevar
zapatos	de	los	serios.	Decía	que	los	zapatos	de	hombre	son	horribles	y	la	verdad	es
que	hay	muy	pocos	que	se	salven.	Le	encantaban	los	pantalones	vaqueros.	Y	sentarse
desnudo	a	la	orilla	del	mar,	ahora	que	lo	había	descubierto.

Siempre	le	habían	llamado	la	atención	las	mujeres	sofisticadas,	elegantes	y	algo
distantes.	Le	gustaba	que	le	plantaran	cara	y	que	el	proceso	del	cortejo	se	convirtiera
en	una	batalla	a	muerte,	no	por	esa	idea	obsoleta	de	que	las	mujeres	deben	«hacerse
valer»,	sino	porque	le	gustaba	el	juego.	Por	eso	no	se	había	ido	cuando	le	eché	el	vino
a	la	cara.	Le	apeteció	tumbarme	en	el	suelo,	desnudarme	y	follarme	fuerte.	Palabras
textuales.	 Lo	 primero	 en	 lo	 que	 se	 fijó	 cuando	 nos	 encontramos	 fueron	 mis	 ojos
porque	 le	 parecieron	 inquietantemente	 claros.	 Lo	 segundo	 fueron	 mis	 pechos
redondos.	Se	estuvo	preguntando	un	par	de	días	si	eran	naturales	o	no.

—Soy	un	 tío	 al	 fin	y	 al	 cabo	y…	soy	más	de	 tetas	que	de	 culo,	 lo	 siento	—se
disculpó	entre	risas.

En	 la	 playa	 nudista	 tuvo	 que	 controlar	 una	 erección	 dentro	 del	 agua	 que,	 no
obstante,	no	pasó	muy	desapercibida,	la	verdad.	Le	gustaba	el	color	de	mi	pelo…,	de
todo	el	pelo	de	mi	cuerpo.	Decía	que	era	delicioso.

Admitió	que	se	cuidaba	mucho.	Tenía	que	hacerlo.	Tenía	un	entrenador	personal	y
seguía	una	dieta	especial.	Hacía	mucho	ejercicio	y	odiaba	tener	que	preocuparse	de
cosas	como:	el	pelo	de	 su	cuerpo,	 el	 tono	de	 su	piel,	 las	 señales	de	cansancio.	Era
agotador	 y	 absurdo	 querer	 estar	 perfecto	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 como	 un
muñeco.	 Con	 todos	 estos	 datos	 empecé	 a	 tener	 claro	 de	 qué	 no	 vivía.	 No,	 no	 era
arquitecto,	ni	heredero	de	una	brutalidad	de	millones	ni	bróker	ni	jardinero.	¿Y	si	era
la	versión	masculina	y	actualizada	de	Julia	Roberts	en	Pretty	Woman?	No…,	no	podía
retirarlo	con	mis	millones	y	mi	trabajo.	Si	era	puto,	no	podría	darle	una	vida	mejor.	A
lo	sumo	ejercer	de	madame…

También	 le	 conté	 cosas	 de	 mí.	 Le	 dije	 que	 adoraba	 fumar,	 pero	 que	 tuve	 que
dejarlo,	como	todas	aquellas	cosas	que	me	generaban	una	absoluta	dependencia.	Le
confesé	 lo	de	mi	paquete	de	 tabaco	escondido	en	mi	habitación	y	cómo	fumaba	de
tanto	en	 tanto,	a	veces	ni	siquiera	uno	al	mes.	Uno	de	 los	pocos	actos	de	debilidad
que	me	permitía.
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Le	 conté	 cosas	 al	 azar	 sobre	 mi	 familia.	 Que	 mi	 madre	 era	 adorable	 y	 muy
comprensiva,	 pero	 que	 jamás	 la	 trataría	 como	 a	 una	 amiga	 porque	 amigas	 puede
haber	muchas	pero	madre	solo	una;	que	mi	padre	era	profesor	de	matemáticas	en	la
universidad,	 que	 fumaba	 en	 pipa	 y	 le	 gustaba	 leer	 biografías	 y	 me	 escribía	 cartas
largas	a	mano	en	las	que	me	contaba	cosas	que	era	incapaz	de	decirme	por	teléfono;
que	mi	hermano	mayor	era	 ingeniero	de	caminos,	que	estaba	casado,	que	no	quería
tener	niños	y	que	aún	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacía	en	su	trabajo	o	que	mi	hermano
mediano	era	un	cabeza	loca,	profesor	de	dibujo	en	una	academia	profesional	y	el	que
mantenía	actualizada	y	en	funcionamiento	la	página	web	de	mi	casa	de	huéspedes.

Le	conté	que	me	encantaban	los	gatos,	pero	que	aún	no	me	veía	preparada	para
responsabilizarme	de	la	vida	de	uno	porque	durante	mucho	tiempo	dudé	de	mi	propia
capacidad	para	cuidarme	a	mí	misma.

—Decepcioné	a	mucha	gente,	Alejandro.	Y	debo	aprender	a	vivir	con	ello.
Admití	 que	 amaba	muchas	 cosas	materiales	 que	 había	 tenido	 que	 apartar	 hasta

que	 mi	 carácter	 compulsivo	 no	 fermentase	 y	 desapareciera,	 y	 que	 estuve	 años
saliendo	con	gente	que	sacaba	lo	peor	de	mí,	a	la	que	no	quería	y	que	me	hacía	sentir
insegura	y	que	ni	siquiera	sabía	explicarle	por	qué.

Al	final	me	lie	a	hablar	y	hasta	le	conté	que	estudié	en	la	escuela	de	diseño	y	que
fue	 allí	 donde	 empezaron	 todos	mis	problemas	por	 codiciar	 una	vida	que	no	podía
tener.	Mis	 compañeras	 tenían	 apellidos	 importantes	 y	 apoyo	 económico	para	 poder
lanzar	su	carrera	como	coolhunters	para	firmas	y	revistas	de	prestigio.	El	proceso	era
lento	y	a	veces	doloroso	y	una	no	podía	vivir	del	aire.

La	 lotería	me	 tocó	 la	primera	vez	que	 jugué	en	mi	vida.	Un	euromillón.	Zasca.
Me	tocaron	más	de	cien	millones	de	las	antiguas	pesetas.	Guardé	parte	por	si	acaso	en
una	 cuenta	 a	 plazo	 fijo,	 hice	 un	 jugoso	 regalo	 a	mis	 padres	 y	 hermanos,	 y	 decidí
lanzarme	a	 la	piscina	con	mi	sueño.	Aquí	me	detuve	y	mirando	a	Alejandro	 le	dije
que	estaba	cerca	de	enseñarle	el	hueso.	Él	contestó	que	respondería	haciendo	lo	que
debía.
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EL	DÍA	QUE	HICIMOS	LO	QUE	DEBIMOS

Me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 enamorando	 de	 Alejandro	 demasiado	 tarde.	 Ya
llevaba	 cerca	 de	 un	 mes	 en	 casa	 y	 yo	 ya	 había	 recibido	 con	 horror	 las	 primeras
reservas	para	el	20	de	junio.	Nos	quedaba	una	semana,	quizá	menos	y	creo	que	no	me
equivoco	 si	 digo	 que	 él	 tenía	 tanto	 miedo	 de	 irse	 como	 yo	 de	 que	 se	 fuera.	 La
intimidad	es	algo	difícil	de	conseguir	y	cuando	la	pruebas…	es	adictiva.

Dormíamos	juntos.	No	hubo	que	decir	nada,	ni	pedir	permiso	al	otro	para	hacer
estos	 planes.	 Compartíamos	 ducha,	 sin	 dejar	 de	 besarnos.	 Íbamos	 a	 la	 playa	 unas
veces	cogidos	de	 la	mano,	otras	 cogidos	de	 la	 cintura.	Era	 raro,	pero	extrañamente
familiar.	 Como	 si	 llevásemos	 años	 haciéndolo.	 Follábamos	 todos	 los	 días,
normalmente	un	par	de	veces.	Y	daba	igual	dónde.	En	la	cocina,	en	las	escaleras,	en
mi	cama,	en	mi	baño…	incluso	en	el	 jardín	trasero.	Era	brutal,	pasional,	cariñoso	y
abrumador.	Muy	íntimo.	Sin	embargo,	fue	la	noche	que	no	lo	hicimos	cuando	me	di
cuenta	 de	 que	 iba	más	 allá;	 que	 quizá	 la	 palabra	 no	 era	 «follar»	 a	 secas.	 Para	mi
terror.

Fui	al	baño	antes	de	acostarnos	y…	allí	estaba.	Casi	lo	había	olvidado.	A	pesar	de
que	parecía	que	el	tiempo	se	había	quedado	congelado	dentro	de	aquella	casa,	la	vida
seguía	y	mi	cuerpo	también.	Ni	siquiera	estuve	atenta	al	calendario	y,	cuando	menos
me	lo	esperaba,	me	había	bajado	la	regla	de	sopetón	como	una	bofetada	de	una	madre
que	quiere	que	su	hija	vuelva	a	poner	los	pies	en	el	suelo.

—Alejandro…,	me	temo	que	esta	noche	no	podremos…	—dije	muy	sonrojada	al
salir	del	cuarto	de	baño.

—¿Qué	no	podremos?	—insistió	para	mi	total	vergüenza.
—Pues…	hacerlo.
—¿Hacer	qué?
—Follar.	—Lo	miré	fatal.
—¡Ah!	¡Follar!	—sonrió	burlón—.	¿Cómo	que	no?	Indignado	me	hallo.	Pues	ale,

me	voy.	—Hizo	amago	de	levantarse,	pero	se	volvió	a	echar	sobre	la	cama	riéndose
—.	¿En	serio	crees	que	me	iría?	¡Magdalena!	—se	jactó—,	¡por	Dios!

Refunfuñé	y	me	marché	 a	por	 un	vaso	de	 agua	y	un	 ibuprofeno.	Al	volver	 allí
estaba	 él,	 sentado	 con	 las	 piernas	 flexionadas	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared,
esperando	a	que	volviera.

—Pensé	que	habrías	aprovechado	para	escapar	—le	dije.
—¿Y	perderme	el	final	de	la	historia?
Me	senté	a	su	lado	y	miré	al	frente	con	los	dientes	clavados	en	el	labio	inferior.
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Hasta	 el	 momento	 los	 detalles	 de	 la	 caída	 solo	 los	 conocieron	 los	 implicados,	 el
doctor	que	me	ayudó	a	remontar	y	la	señora	Mercedes.	¿Estaba	preparada	para	hablar
de	ello,	para	hacerme	una	autopsia	en	 frío?	Decidí	que	por	primera	vez	después	de
dos	 años,	 necesitaba	 contárselo	 a	 alguien	 más.	 Me	 recogí	 el	 pelo	 en	 una	 coleta
despeinada	y	tomé	aire.

—Hazlo	si	quieres	o	si	lo	necesitas.	No	voy	a	pedirte	explicaciones.	Tú	jamás	me
las	has	pedido.

—Quiero	hacerlo.	Diría	que…	—respiré—	necesito	hacerlo.
Se	acomodó,	 se	 colocó	un	cojín	 en	 la	 espalda	y	 apoyó	 los	 antebrazos	 sobre	 las

rodillas	en	un	gesto	muy	masculino.
—Pues	ya	estoy	preparado	para	escucharlo.
—A	ver…	—Me	froté	las	sienes—.	La	lotería…,	supongo	que	ahí	empezó	todo,

me	permitió	arriesgarme	y	montar	el	negocio	con	el	que	siempre	soñé.	Era	un	dinero
que	 tenía	 de	 pronto…	 al	 dinero	 que	 cae	 así	 no	 se	 le	 tiene	 aprecio,	 lo	 gastas	 sin
remordimientos.	La	noche	anterior	la	había	pasado	en	mi	piso	compartido	y	cuando
me	desperté	y	me	tomé	el	café,	 tenía	más	de	setecientos	mil	euros.	Lo	primero	que
hice	fue	comprarme	un	estudio	minúsculo	en	el	centro	de	Madrid	donde	planeé	cómo
hacer	las	cosas.	Había	estado	viéndolo	con	una	de	esas	«amigas»	que	tenía,	pero	ella
al	final	se	decidió	por	algo	más	grande.	Me	enamoré	de	él	y	lo	pagué	al	contado.	En
realidad	 es	 una	 ratonera,	 pero	me	 gusta	—me	 reí	 avergonzada	 imaginándome	 con
Alejandro	 allí—.	 Me	 compré	 toda	 la	 ropa	 y	 todos	 los	 zapatos	 que	 siempre	 había
deseado	y	dejé	el	trabajo	de	camarera	que	tenía	para	pagarme	los	gastos.	Me	presenté
en	 una	 tienda	 en	 la	 calle	 Serrano	 vestida	 de	 arriba	 abajo	 de	 firma	 y	 dándoles	 una
tarjeta	que	me	acababan	de	imprimir;	les	pedí	que	me	recomendaran	si	alguna	de	sus
clientas	 tenía	 problemas	 para	 hacerse	 con	 la	 ropa	 que	 le	 convenía…	 Hice	 tratos,
conocí	a	gente…,	a	una	la	dejan	entrar	en	muchos	sitios	bien	vestida.	No	entraré	en
demasiados	 detalles,	 pero	 de	 repente	 tenía	más	 y	más	 clientes,	más	 y	más	 trabajo,
más	y	más	dinero.	El	dinero	llama	al	dinero,	está	claro.

—Sí	—dijo	secamente—.	Pero	sigue…
—Era	estilista	y	personal	shopper.	Cobraba	bien.	Muy	bien.	Casi	monopolicé	el

negocio	 durante	 un	 tiempo.	 Había	 días	 que	 me	 llevaba	 a	 casa	 un	 talón	 de	 mil
quinientos	 euros	 sin	 apenas	 darme	 cuenta.	 Les	 recomendaba	 una	 peluquería,	 una
maquilladora,	un	salón…	y	me	llevaba	una	comisión.	Empecé	a	moverme	con	gente
del	mundillo,	con	antiguas	compañeras	de	la	escuela	de	diseño.	Además	iba	a	muchas
fiestas.	Y…	empecé	 a	 tomar	 drogas	—rebufé—.	Unas	 rayitas	 en	 una	 fiesta	 y	 unas
cuantas	copas.	Me	 recomendaron	 las	anfetaminas	para	 rendir	 en	el	 trabajo.	Eso	me
importaba	mucho.	No	quería	perderlo	porque	había	tenido	demasiada	suerte	y	sabía
que	o	lo	cuidaba	o	me	quedaría	sin	nada.	Comencé	a	vivir	en	una	paranoia	continua.
Pensaba	que	si	no	iba	a	las	fiestas	perdería	clientes;	que	si	no	era	popular	en	ellas	la
gente	 no	 hablaría	 de	 mí,	 no	 me	 recomendarían.	 La	 competencia	 es	 brutal.	 Luego
pensé	que	si	no	me	cabía	una	talla	treinta	y	seis	nadie	querría	mis	servicios,	así	que
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me	aficioné	a	tomar	café	y	poco	más	a	la	hora	de	comer	y	de	cenar.	Dormir	era	un
lujo	que	no	me	podía	permitir,	así	que	tomaba	alguna	anfeta.	Trabajaba	toda	la	noche
preparando	 dossieres	 y	 repasando	 colecciones	 en	 todas	 las	 revistas	 de	 moda,	 pero
cuando	 conseguía	 dormirme	 y	me	 despertaba	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
escribía	eran	garabatos	ininteligibles	y	absurdos.

»Iba	 de	 fiesta	 en	 fiesta.	A	veces	mis	 padres	 no	 conseguían	 saber	 de	mí	 en	 una
semana	y	yo	me	despertaba	de	pronto	sobria	en	la	cama	de	un	tío	que	no	conocía	de
nada,	vestida,	con	los	zapatos	puestos	y	a	veces…	ni	eso…	Entonces	me	iba	a	casa	y
lloraba	como	una	histérica	muerta	de	asco.	Lo	peor	de	que	se	te	vaya	la	cabeza	son
los	 momentos	 de	 lucidez.	 Conocí	 a	 una	 redactora	 de	 una	 revista	 de	 moda	 y	 nos
hicimos	 bastante	 amigas.	 Irene…	Ella	 fue	 la	 primera	 que	 consiguió	 asustarme.	Me
dijo	que	debería	hacerme	las	pruebas	del	sida	y	la	tomé	por	loca.	La	semana	siguiente
me	 dijo	 que	 tenía	 un	 aspecto	 deplorable	 y	 que	 una	 amiga	 le	 había	 dicho	 que	 se
rumoreaba	que	era	anoréxica	y	adicta	a	las	pastillas	para	adelgazar.	Cuando	se	enteró
de	que	mi	consumo	de	drogas	no	era	lo	que	se	dice	anecdótico,	vino	a	mi	casa	y	me
dijo	 que	 era	 patética	 y	 que	 pronto	 parecería	 una	 mala	 copia	 de	 las	 estrellas	 de
Hollywood	que	 tienen	que	 ir	 a	 clínicas	de	desintoxicación.	Recuerdo	que	me	dolió
mucho	que	me	preguntase	si	me	creía	Lindsay	Lohan.

Los	dos	nos	reímos	con	amargura.
—Ella	fue	la	primera	que	hizo	saltar	la	liebre.	No	la	he	vuelto	a	ver.	Me	asusté.

Era	 cierto.	 Había	 gastado	 tantísimo	 dinero…,	 era	 una	 auténtica	 superficial.	 Mis
padres	 estaban	 muy	 preocupados	 y	 también	 estaban…	 la	 cocaína,	 el	 cristal,	 las
pastillas…	Podía	 pasar	 semanas	 sin	 probarlas,	 pero	 no	 decía	 que	 no	 cuando	me	 la
ofrecían.	Creía	que	si	lo	hacía	dejaría	de…,	de	ser	guay.	No	sé.	Suena	patético.	Yo	lo
único	 que	 quería	 era…	 ser	 la	 mejor,	 a	 cualquier	 precio.	 Mis	 amistades	 y	 mis
relaciones	eran	autodestructivas.	Y…	un	día	peté.	Me	dio	un	ataque	horrible	que…
—cerré	los	ojos	y	agité	levemente	la	cabeza,	queriendo	espantar	los	recuerdos—	casi
prefiero	no	entrar	en	detalles.	Tuvieron	que	interceder	mis	padres.	Mi	padre	me	dio
dos	bofetadas	que	 todavía	me	duelen,	pero	me	vinieron	estupendamente.	Era	eso	o
atarme…	—Suspiré—.	No	puedo	explicar	el	asco	que	me	dio	ver	en	lo	que	me	había
convertido.	No	 era	 una	 adicta	 a	 las	 drogas,	 era	 una	 adicta	 a	 la	 vida	de	mierda	que
todos	 creen	 que	 es	 tan	 cool.	 Me	 presenté	 en	 una	 clínica	 y	 pedí	 que	 me	 hicieran
pruebas	para	 todo	lo	que	se	 les	ocurriera.	Pensaban	que	estaba	loca.	Me	aseguré	de
que	estaba	sana…	al	menos	físicamente	y	bueno,	sé	que	lo	normal	hubiera	sido	ir	a
terapia	 de	 grupo	 y	 esas	 cosas	 pero	 estaba	 tan	 asustada…	 No	 quería	 conocer	 a
personas	como	yo.	No	es	que	negara	lo	que	era,	pero	creí	que	recluirme	y	hablar	de
ello	sin	parar	no	me	ayudaría.	Tuve	la	idea	de	la	casa	de	huéspedes	y	me	pareció	la
idea	más	sensata	que	había	tenido	en	años.	Simplemente	le	dije	a	mi	psicólogo	que
iba	a	irme	y	empezar	de	cero.

—¿Y	te	dejó?	—dijo	Alejandro	frunciendo	el	ceño.
—No	 tenía	muchas	más	opciones.	Me	 ayudó	 a	 hacerlo.	No	me	 sentí	 sola	 en	 el
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proceso.	 Todos	 me	 apoyaron.	 Asumí	 mis	 problemas,	 alejé	 esa	 vida	 superficial	 y
dimos	por	terminada	la	terapia.	Aún	me	llama	de	vez	en	cuando	—sonreí.

—¿Y	no…?
—Echo	de	menos	mi	trabajo,	mis	cosas	bonitas,	pero	no	la	vida	que	llevaba.
—¿Y	qué	pasó?
—Pues	perdí	mis	clientes,	no	he	vuelto	a	saber	de	ninguno	de	esos	«amigos»	que

tenía	 y	mis	 cosas	 bonitas	 están	 guardadas	 hasta	 que	 un	 día	 sea	 lo	 suficientemente
madura	como	para	poder	volver	a	utilizarlas	sin	renunciar	a	mí.

Nos	miramos	 en	 silencio,	midiendo	 la	 expresión	 el	 uno	del	 otro.	Me	encogí	 de
hombros	porque	era	incapaz	de	interpretar	la	suya.

—Ya	 sabes	 por	 qué	 llegué	 a	 la	 isla.	 Eres	 el	 único	 que	 lo	 sabe	 además	 de	 mi
familia	y	la	señora	Mercedes	—sonreí.	Qué	patético,	por	Dios…	Ahora	era	cuando	él
se	vestía,	hacía	las	maletas	y	se	iba.

—¿Te	ha	sentado	bien?	—sonrió	acariciándome	una	rodilla.
—Estupendamente.
—Me	alegro.
—¿Te	he	asustado?
—No.	Me	muevo	en	ambientes	similares.	—Me	cogió	una	mano.
Trenzó	los	dedos	con	los	míos.	No.	Por	favor…,	no.	No	quería	enamorarme	de	él

y	me	lo	estaba	poniendo	muy	difícil.
—¿Te	gustaban	los	zapatos,	eh?
—Los	adoraba	—me	reí.
—¿Crees	que	volverás	a	ponértelos	o	vendrás	descalza	a	verme	a	Nueva	York?
—Ah…	¿iré	a	verte?
—Algún	día	tendrás	que	tomarte	unas	vacaciones,	¿no?
—Tal	vez	—contesté	encogiéndome	de	hombros.
Se	inclinó	hacia	mí	y	me	sonrió	como	pidiéndome	permiso	para	darme	un	beso	y

yo,	por	supuesto,	se	lo	concedí.
—Está	bien,	Magdalena.	No	pasa	nada.	—Besó	mi	cabello	y	me	envolvió	con	sus

brazos.
—Me	da	una	vergüenza	tremenda.
—Mañana	por	 la	mañana	 iré	 a	por	 algo	al	pueblo.	Luego	nos	 sentaremos	en	 la

cocina	y	hablaremos	de	mí.
—No	tienes	por	qué.
—Sí,	sí	que	tengo	por	qué.	¿Cómo	lo	has	hecho?	—Frunció	el	ceño.
—¿Qué	he	hecho?	—me	asusté.
Apoyó	su	frente	en	la	mía.
—Lo	que	sea	que	has	hecho	conmigo.	No	quiero	irme.	Nunca.
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18

SU	SECRETO

Me	 desperté	 sola	 en	 la	 cama	 y	 no	me	 gustó	 en	 absoluto	 lo	 que	 sentí.	 Palpé	 las
sábanas	a	mi	lado	y	estaban	frías.	Hacía	bastante	que	Alejandro	se	había	levantado.
Suspiré	y	miré	el	techo	blanco	durante	unos	segundos…	Así	sería	cuando	se	hubiera
marchado.	Cuando	bajé	las	escaleras,	me	lo	encontré	sentado	en	la	mesa	de	la	cocina
con	una	sonrisa	resignada.	Lo	besé	en	el	cuello	y	después	me	senté	a	su	lado.	Tenía
una	revista	en	la	mano,	boca	abajo.

—¿Poniéndote	al	día?	—bromeé.
—No…,	poniéndote	a	ti.
—¿Vas	a	decirme	que	eres	el	novio	de	América?	—me	reí.
Tiró	 la	 revista	 encima	de	 la	mesa	 con	 la	 portada	hacia	 arriba	y	 se	 levantó	para

apoyarse	en	el	banco	de	la	cocina,	frente	al	fregadero	y	medir	mi	reacción.
Esperaba	que	su	secreto	fuera	como	el	final	de	una	buena	novela	de	misterio.	Que

fuera	enrevesado,	que	se	necesitara	unir	varias	piezas	para	encontrarle	sentido.	Algo
elaborado	 como	 que	 era	 el	 antiguo	 amante	 de	 una	 adinerada	 señora	 de	 edad
respetable	cuyo	poderoso	marido	podía	hacerlo	desaparecer	del	mapa	con	solo	hacer
una	 llamada.	 ¡Yo	 qué	 sé!	 Pero	 imaginaba	 que	 pasaríamos	 horas	 hablando	 sobre	 su
secreto	y	que	 le	demostraría	que	 era	una	 tontería	 esconder	 algo	así	 y	que	 lo	mejor
sería	quedarse	a	mi	lado.	Luego	nos	besaríamos	y	se	daría	cuenta	de	que	no	valía	la
pena	marcharse	de	un	lugar	donde	todo	era	sencillamente	fácil.

¿Cómo	 puedo	 expresar	 la	 inquietud	 real	 al	 verlo	 en	 la	 portada	 de	 una	 de	 las
revistas	de	moda	más	importantes	del	mundo	vestido	con	un	total	 look	de	Burberry
Prorsum?	«El	nuevo	titán	de	la	pasarela»	rezaba	el	titular.

¿Modelo?	 ¿Era	modelo?	 ¿Ese	 era	 su	 secreto?	Abrí	 la	 revista	 y	 la	 hojeé.	 Fui	 al
reportaje.	 Lo	 leí	 por	 encima.	 Afincado	 en	 Nueva	 York.	 Relacionado	 durante	 un
tiempo	con	la	supermodelo	brasileña	Celine.	Última	imagen	de	Prada.	Había	cerrado
el	desfile	de	Chanel.	Muy	cotizado.	Se	rumoreaba	que	ganaba	por	sesión	de	fotos	lo
que	otros	de	sus	compañeros	en	un	año.	Chico	reservado.	Nunca	hablaba	de	su	vida
privada.	 Había	 posado	 desnudo	 para	 una	 revista	 en	 una	 ocasión	 por	 una	 cantidad
desorbitada	 de	 dinero.	Un	 desnudo	 frontal	 y	 bastante	 agresivo	 que	 dio	mucho	 que
hablar.	Poco	dado	a	aparecer	en	fiestas,	se	sentía	más	cómodo	en	 la	publicidad	que
sobre	la	pasarela.

Lo	miré	y	él	bajó	la	vista	al	suelo.	No.	No	podía	ser.	No	me	podía	haber	acostado
con	 un	 modelo.	 Un	 modelo	 internacional	 no	 podía	 haberme	 visto	 desnuda	 y	 en
posturas	 imposibles.	¿Y	mi	celulitis?	 ¡¡Por	 favor!!	¿Era	ese	el	mayor	problema	que
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presentaba	su	secreto	para	mí?	Pero	no	podía	quitármelo	de	la	cabeza.	Desnuda.	Sin
pudor.	 Desnuda.	 A	 plena	 luz	 del	 día.	 Desnuda.	 Sin	 ropa.	 Delante	 del	 Dios	 de	 las
pasarelas.	Desnuda.	Delante	del	modelo	preferido	por	Karl	Lagerfeld.

¿Cómo	 había	 podido	 ser	 tan	 tonta	 de	 colgarme	 de	 alguien	 así?	 ¿Lo	 peor?
Sentirme	tan	superficial,	tan	frívola.	Le	había	abierto	mi	vida	a	alguien	nuevo	y…	¿lo
que	más	me	 importaba	 ahora	 era	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	modelo?	Menuda	 tontería.
Maggie,	por	el	amor	de	Dios.	Pero	no	dejaba	de	pensarlo	y	cuanto	más	 lo	pensaba
más	ridícula,	tonta,	bajita,	fea	e	imperfecta	me	sentía.	Se	supone	que	nadie	de	a	pie	va
a	 encontrarse	 con	 alguien	 como	Alejandro	 en	 la	 vida.	 Ellos	 andan	 por	 las	 alturas,
sorteando	nubes	o	arcoíris	de	colores,	joder,	no	caminan	a	tu	lado	sobre	la	gravilla	de
entrada	a	casa.	No	se	acuestan	contigo	y	te	hacen	sentir	bien	aunque	estés	desnuda,
empapada	 en	 sudor	 y	 con	 los	 ojos	 dados	 la	 vuelta.	No	 se	 acurrucan	 contigo	 en	 la
cama	y	te	ven	destapar	la	herida	más	antigua	que	tienes,	ni	repasan	con	los	dedos	tu
cicatriz	 para	 decirte	 que	 es	 bella,	 como	 cualquier	 otra	 que	 te	 haya	 dejado	 la	 vida
sobre	la	piel.	No	era	la	misma	clase	de	persona	que	yo.	¿De	verdad	me	había	puesto	a
cuatro	patas	delante	de	él?	¿Realmente	creía	que	podía	tener	un	rollo	de	verdad	con	el
supermodelo	del	momento?	¿Por	qué	era	tan	frívola	con	la	situación?

—¿No	dices	nada?	—susurró	inquieto.
—Es	que	me	he	bloqueado.	No	me	lo	puedo	creer.
—Todo	encaja,	¿no?	—sonrió	sarcástico.
—No.	Claro	que	no.	No	encaja	nada.
Miré	 de	 nuevo	 las	 fotos.	 «No	 busco	 una	 historia	 de	 amor.	 Mi	 vida	 no	 está

preparada	para	ello».	No,	no	me	lo	había	imaginado,	no	eran	pensamientos	retorcidos
de	una	persona	insegura	que	se	preparaba	para	lo	peor.	Lo	estaba	leyendo.	Él	lo	había
dicho.	No	estaba	preparado	para	una	historia	de	amor	y	joder,	mierda,	era	lo	que	yo
iba	buscando	en	sus	brazos	sin	darme	cuenta.	Amor.	Que	el	olor	de	 la	piel	del	otro
significara	algo.	Y	él	era	alguien	con	una	vida	complicada,	glamurosa	y	sofisticada
que	no	 admitía	 a	nadie	más	que	no	 estuviera	de	paso,	 como	evidenciaba	 su	última
ruptura.

—¿Por	qué	viniste	aquí?	—Me	froté	las	sienes.
—Mi	padre	 lo	buscó.	Le	dije	que	necesitaba	estar	solo	en	un	sitio	apartado.	No

quería	fotos,	no	quería	que	nadie	me	reconociera	por	la	calle	ni…
—¿Por	la	ruptura?
—Por	 la	 soledad.	 Si	 iba	 a	 sentirme	 solo,	 lo	 mejor	 era	 estarlo	 de	 verdad.

Necesitaba	poner	orden	en	mi	cabeza.
Asentí.	 Joder.	A	ver,	 respira,	Maggie,	 racionalízalo…	¿qué	 es	 lo	 que	 te	 supone

tanto	 problema?	 ¿Haberte	 abierto?	 ¿Saber	 que	 se	 irá	 de	 verdad?	 ¿Su	 trabajo?	 ¿El
mundo	 en	 el	 que	 se	mueve?	 ¿No	 encajar	 en	 ningún	plano	de	 su	 vida	 ahora	 que	 lo
conoces	un	poco	más?

—En	realidad,	si	lo	piensas…	es	todo	lógico.
—¿Lo	es?
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—Bueno…,	por	eso	toda	esa	ropa	bonita.	—Una	risita	nerviosa	se	escapó	de	entre
mis	labios.

—Sí,	claro.	Te	regalan	algo	de	ropa	cuando	te	dedicas	a	esto…
—Bueno	—carraspeé	para	 templarme	 la	 voz—.	Al	menos	ya	 sé…	que	 tú…	no

eres	puto.	Eres…
—Soy	modelo	—rió.
—Sí.	Por	eso	eres	tan	guapo.
—Creo	que	es	al	revés	—se	rió—.	Ser	modelo	no	te	hace	ser	más	guapo.	Quizá

más	psicótico.
—¿Tu	 novia	 era	 Celine,	 la	 top	 model?	 ¿La	 misma	 que	 abrió	 el	 desfile	 de	

Victoria’s	Secret	hace	tres	años?
—Sí.	—Se	acercó	a	la	mesa	y	se	sentó	a	mi	lado—.	Esa	era	mi	novia.
Qué	bonito	sonaba	eso	de	ir	a	verlo	a	Nueva	York.	Sería	mejor	darme	cuenta	ya

de	que	jamás	volveríamos	a	vernos	cuando	se	fuera	de	allí.	Sería	una	historia	mágica
que	duró	lo	que	tenía	que	durar	para	mantener	la	magia.	Después…	se	esfumó.	Podría
guardar	las	revistas	y	recordar	de	vez	en	cuando	que	casi	me	enamoré	de	alguien	allí,
donde	me	recluí	para	dejar	de	sentirme	desbordada.

—Te	 traje	dos	más.	—Señaló	el	montón	de	papel	 cuché—.	Hojéalas	 si	quieres.
Voy	a	la	playa	un	rato.

Cogió	las	llaves,	se	las	metió	en	el	bolsillo	y	se	dispuso	a	marcharse.	Parecía	serio
y	cabizbajo,	como	si	de	pronto	en	lugar	de	sentirse	mejor	por	confesar	algo	que	había
escondido	durante	unos	días	fuera	consciente	de	que	la	verdad	le	caía	a	plomo	sobre
los	hombros.	No	quería	que	él	creyera	que	aquello	me	había	decepcionado	porque	él
no	era	el	problema.

—Alejandro…	—lo	llamé.
—¿Qué?
—Esto	no	es	algo	que	tenga	que	avergonzarte.	Este	no	eres	tú.	Este	es	tu	trabajo.

Tú	mismo	lo	dijiste,	no	siempre	serás	así.	Te	surgió	esta	oportunidad,	puedes	vivir	de
ello,	se	te	da	bien…	¿qué	más	da?

—Ya.	Pero,	entonces,	¿por	qué	te	ha	cambiado	la	cara?	¿Por	qué	da	la	impresión
de	que	te	he	dado	una	mala	noticia?

—No	es	eso.
—O	 atrae	 o	 espanta,	 soy	 consciente.	Debo	 desconfiar	 de	 todos	 a	 los	 que	 atrae

pero	 entonces,	 ¿con	 quién	 me	 quedo?	 Porque	 me	 he	 cansado	 de	 correr	 detrás	 de
cosas.

—No	te	estoy	juzgando.
—Es	superficial,	lo	sé	—sonrió	con	vergüenza—.	Y	frívolo	si	me	apuras.
—Alejandro,	es	una	manera	de	ganarte	la	vida.	¿Superficial?	¿Qué	trabajo	no	lo

es	si	lo	piensas	fríamente?	Yo	tampoco	me	dedicaba	a	salvar	vidas	—sonreí.
—Pero…	¿qué	va	a	pasar	ahora	contigo?
¿Conmigo?	 Que	 me	 moriría	 de	 vergüenza.	 Ya	 veía	 mi	 pobre	 esquela	 en	 el
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periódico	local.	«Maggie	la	tonta	murió	de	vergüenza	al	descubrir	que	su	amante	era
modelo	 y	 que	 efectivamente	 jamás	 se	 quedaría	 con	 ella	 para	 siempre».	 La	 señora
Mercedes	 sería	 la	 única	 que	 no	 se	 reiría	 de	mi	muerte	 y	 dejaría	 profiteroles	 en	mi
tumba.

—Por	mí…	—resoplé—.	Por	mí	no	te	preocupes.	Ha	sido	increíble	tenerte	aquí.
Todo…	incluso	haberte	tirado	una	copa	de	vino	a	la	cara.	Siempre	quise	hacerlo.

Alejandro	arqueó	una	ceja.
—Explícame	una	cosa,	Magdalena.	¿Jamás	escuchaste	hablar	de	mí?
—No.	Desde	que	vine	aquí	yo…
—Hace	dos	años	yo	ya	desfilaba.
—Si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincera	 es	 posible	 que	 tu	 cara	me	 sonara	 o	 tu	 nombre

quizá,	 pero…	no	 tenía	 ni	 idea.	 Soy	 fatal	 con	 los	 nombres	 y	 tengo…	una	memoria
pésima.	Yo…,	no	sé.	No	sé,	Alejandro.	Todo	lo	que	me	pasó	me	dejó	un	poco	tocada.

—¿Y	esto?
—Esto,	¿qué?
—¿Cómo	te	deja	esto?
—No	puede	dejarme	de	 ninguna	manera.	Ya	 somos	mayores	—sonreí—.	Y	 los

años	te	enseñan	a	protegerte	para	no	sufrir.
Qué	mentira	más	bien	ensayada.	Nada	te	enseña	a	no	sufrir	y	si	realmente	existe

algo	así,	no	deberíamos	acercarnos.	El	miedo	a	pasarlo	mal	nos	protege	pero	sufrir
nos	curte	y	nos	enseña.	No	podemos	elegir	no	sufrir.	No	hay	que	echarlo	de	nuestras
vidas.	No	podemos	dar	la	espalda	a	pasarlo	mal.	Si	algo	aprendemos	a	lo	largo	de	los
años	es	que	todo,	lo	bueno	y	lo	malo,	forma	parte	de	la	misma	realidad.	Dos	caras	de
la	misma	moneda	tan	diferentes	que	se	sostienen	la	una	a	 la	otra.	Si	no	sufrimos	al
final	 nos	 resignamos	 con	 no	 sentir.	 Protegernos	 para	 evitar	 una	 herida	 suele	 traer
como	consecuencia	que	olvidemos	hasta	cómo	se	siente	la	brisa	cuando	nos	roza	la
piel.

Pero	 Alejandro	 no	 tendría	 por	 qué	 saberlo.	 Pareció	 decepcionado	 con	 mi
respuesta,	la	verdad,	pero	era	realista.	Supongo	que	a	los	dos	nos	hubiera	encantado
inventar	una	historia	de	finales	felices	eternos,	de	abrazos	apasionados	con	diálogos
cargados	 de	 «por	 fin	 te	 encontré»	 o	 «no	 volveré	 a	 separarme	 de	 ti	 jamás»,	 pero
éramos	mayorcitos	para	creer	en	cuentos.

—Voy	a…	dar	una	vuelta.	—Se	frotó	los	ojos—.	Necesito	respirar.
Salió	de	la	casa	a	toda	prisa	y	yo	no	lo	seguí,	porque	sabía	bien	lo	que	significa

necesitar	 aire	 de	 verdad.	 No	 pedíamos	 abrazos	 desesperados	 y	 besos	 apasionados
envueltos	 en	 promesas	 estúpidas	 y	 poco	 realistas.	 Necesitábamos	 espacio	 aunque
fuera	 durante	 unos	 minutos.	 Por	 el	 contrario	 me	 quedé	 sentada,	 y	 leí	 todo	 lo	 que
decían	 de	 él,	 su	 entrevista,	 los	 pies	 de	 foto,	 estudié	 cada	 centímetro	 de	 aquellas
imágenes	y,	en	la	soledad	de	mi	cocina	me	convencí…	No	podía	ser.

El	 sueño	de	 cualquier	 chica	 hecho	 realidad	pero	 convertido	 en	 algo	que	no	 era
adrenalínico	 ni	 travieso	 ni	mucho	menos	 apasionante.	 A	mí	me	 daba	 igual	 lo	 que
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fuera	Alejandro,	pero	ahora	que	lo	sabía…,	ahora	que	lo	sabía	no	podía	entender	por
qué	no	le	importaba	a	él.

No	era	alta.	Tampoco	una	muñequita,	bajita	y	perfecta.	Era	una	chica	normal	que
andaba	 descalza	 por	 una	 isla	 pequeña.	 Tenía	 los	 ojos	 claros,	 pero	 asustaban,
inquietaban.	Era	monina,	pero	no	podía	compararme	con	el	 torbellino	de	mujer	que
abría	 el	 desfile	 de	 ropa	 interior	 más	 famoso	 del	 mundo	 vestida	 con	 un	 corsé	 de
cristales	de	Swarovski	y	unas	botas	por	encima	de	la	rodilla,	disfrazada	de	hada.	No
podía	darle	igual	cambiar	una	cosa	por	otra.	Estaba	claro	que	era	una	cosa	pasajera	y
que,	como	me	había	planteado	con	inteligencia	al	principio,	tenía	fecha	de	caducidad.
¿Cuándo	había	perdido	la	razón?

Quizá	no	pudo	comprender	mi	incapacidad	para	gestionar	algo	tan	tonto	como	su
profesión.	Quizá	se	sintió	contrariado	porque	la	mayoría	de	las	mujeres	se	acercaban
a	 él	 por	 ser	 modelo	 internacional	 y	 en	 cambio	 yo	 lo	 apartaba.	 Aunque	 pensé	 que
cuando	lo	pensara	bien	no	le	importaría	demasiado	no	volver	a	verme.

Cogí	 las	 revistas	 y	me	metí	 en	mi	 habitación	 a	 avergonzarme	 con	 un	 poco	 de
dignidad,	 a	 solas	 con	 mis	 fantasías	 infantiles	 y	 las	 mariposas	 en	 el	 estómago	 que
predecían	que	Alejandro	sería	importante	en	mi	vida.	Intenté	tranquilizarme	antes	de
que	regresara,	pero	ni	siquiera	le	escuché	entrar	en	la	casa.	Abrió	mi	habitación	sin
llamar	y	la	llenó	con	su	presencia	como	lo	hacía	siempre	en	una	casa	acostumbrada	a
contener	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 muchos,	 pero	 las	 vidas	 de	 nadie.	 Nos	 habíamos
comportado	como	una	pareja	al	uso	durante	las	últimas	dos	semanas.	Nos	besábamos
en	 los	 labios	 al	 saludarnos,	 al	 despedirnos,	 al	 darnos	 las	 buenas	 noches.	 Nos
cogíamos	 de	 la	 mano	 al	 andar.	 Nos	 reíamos	 de	 las	 estupideces	 que	 decía	 el	 otro.
Hablábamos	 hasta	 en	 silencio.	 Nos	 acostábamos,	 sudorosos,	 gimiendo,	 jadeando,
apretándonos	en	un	amasijo	de	carne.	¿No	eran	las	cosas	que	hace	una	pareja	normal?
Abrir	una	puerta	sin	llamar	después	de	todo	lo	que	habíamos	concentrado	en	aquellas
semanas	era	una	estupidez	que	no	debía	tener	en	cuenta.	Sonreí,	pero	él	siguió	serio.

—¿Quieres	que	me	vaya?	Puedo	tenerlo	todo	arreglado	para	mañana.
—¿Por	qué	iba	a	querer	que	te	fueras?	—le	pregunté	extrañada.
—No	lo	sé,	pero	no	dejo	de	pensar	que	quieres	que	lo	haga.	Me	miras	como	si	me

hubiese	salido	un	pene	en	la	frente	o	algo	peor.
—No	es	eso.
—¿Entonces?
¿Entonces,	Alejandro,	qué	va	a	ser?	Los	hombres	tienden	a	plantear	las	cosas	con

más	sencillez	que	nosotras	muchas	veces,	pero	hay	quienes	se	bloquean	frente	a	una
emoción	tan	obvia	como	la	frustración.	No	quería	que	se	fuera…,	me	frustraba	que
tuviera	que	irse,	que	los	días	tuvieran	caducidad	y	estuviéramos	condenados	a	ser	un
recuerdo	vago	que	iría	perdiendo	los	matices,	los	olores,	los	colores	y	el	orden	de	las
palabras	 dichas.	 ¿Y	 cómo	 se	 explicaba	 eso?	 Las	mujeres	 solemos	 resoplar	 cuando
ellos	no	nos	entienden	aunque	no	encontremos	la	forma	de	explicarnos.

—No	quiero	que	te	vayas	—dije	de	pronto—.	Ya	está.	Eso	es	todo.
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—Ya	—asintió.
—No,	«ya»	no,	no	lo	entiendes.	Es	que	no	quiero	que	te	vayas	nunca.
Sonrió	y	se	acercó	un	paso	más	a	la	cama.	Ahora	es	cuando	venía	esa	charlita	en

la	que	yo	me	sentía	bien	porque	él,	con	dulzura,	me	decía	lo	especial	que	había	sido
hasta	ese	momento,	que	siempre	se	acordaría	de	mí…	Luego,	al	recordarlo	cuando	se
hubiera	ido	me	odiaría	por	pánfila,	por	tragármelo	todo	y	a	él	por	ser…,	no	sé,	por	ser
tan	 guapo,	 tan	 buen	 amante,	 por	 ser	 tan	 divertido.	 Por	 ser	modelo	 y	 no	 un	 jodido
freelance	que	pudiera	mudarse	conmigo	sin	importar	nada	más.

—Yo	tampoco	quiero	irme.
—Tienes	 que	 irte.	 Lo	 entiendo.	 Y	 además	 soy	 más	 que	 consciente	 de	 mis

limitaciones.
—¿Qué	limitaciones?	—Levantó	una	ceja.
—No	puedo	abrir	el	desfile	de…
—No	me	lo	puedo	creer…	¿Es	ese	tu	problema?	Qué	obtusas	sois	cuando	queréis.

—Se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama—.	Magdalena	me	voy	porque	no	puedo	quedarme.
Tengo	 un	 desfile	 en	Milán	 a	 finales	 de	 junio,	 dos	 sesiones	 en	 julio,	 una	 entrevista
concertada	a	finales	y…

—Ya,	ya…
—Mi	 calendario	 es	 complicado.	Dependo	 de	 las	 pasarelas,	 de	 si	me	 llaman	 en

enero	para	París,	en	febrero	para	Nueva	York,	en	marzo	para	Japón…,	junio	Milán,
septiembre	Nueva	York	o	Madrid…	si	tengo	suerte.	Luego	están	las	sesiones	y…

Resoplé	y	me	tapé	los	ojos.	Pero	qué	horror…
—Te	mandaré	los	billetes	de	avión	para	agosto	si	quieres	—sonrió,	arrodillándose

entre	mis	piernas	y	buscando	que	apartara	las	manos	de	mi	cara.
—No,	no…,	agosto	es	temporada	alta.	No	puedo	cerrar.
—No	tienes	reservas.
—Pero	tendré	clientes.	Vivo	casi	de	lo	que	gano	ese	mes.	Subo	el	precio	y…	—

Parpadeé.	Ya	ni	siquiera	sabía	lo	que	estaba	diciendo.
—Pues…	septiembre.
Lo	miré.
—No,	mierda,	 septiembre	es	 la	 semana	de	 la	moda…,	seguro	que	sale	algo.	—

Miró	 al	 techo—.	 Bueno,	 hablaré	 con	mi	 representante	 y	 veremos	 cuándo.	 Te	 haré
llegar	los	billetes.

Asentí.	Sí,	claro	que	me	iba	a	mandar	los	billetes.	Consultaría	con	frecuencia	mi
buzón	en	el	mundo	de	los	sueños	multicolores…
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19

LAS	VACACIONES	Y	EL	TRABAJO.	JULIO

No	 voy	 a	 hacerme	 la	 dura.	Me	 costó	 un	 par	 de	 semanas	 recuperarme	 desde	 que
despedí	a	Alejandro	en	la	puerta	de	la	hospedería.	Ni	siquiera	me	dejó	acompañarle	a
coger	el	ferri.	Pensé	que	no	quería	que	nadie	nos	viera	juntos,	pero	lo	que	no	quería
era	sentirse	así,	como	una	pareja	de	enamorados	que	se	despide.	Asustaba.	Y	de	todas
formas	 fue	 igual,	 pero	 sin	mar	 ni	 barco	 de	 por	medio.	Cogidos	 de	 las	manos,	 uno
frente	 al	 otro,	 callados,	 con	 la	 presencia	 de	 las	 bolsas	 de	 viaje	 llenas	 y	 cerradas	 a
nuestros	pies.	Joder…,	nunca	he	tenido	tantas	ganas	de	patear	nada	de	Louis	Vuitton.
No	creo	que	vuelva	a	pasarme,	por	otro	lado.

Me	 besó.	Me	 besó	 como	 en	 los	 cuentos	 adolescentes	 que	 te	 contabas	 antes	 de
dormir	se	despedía	de	ti	el	amor	de	tu	vida,	para	volver	después	y	quedarse	contigo
para	 siempre,	 claro.	 Los	 dos	 sabíamos	 que	 no	 era	 un	 hasta	 mañana	 y	 esa	 certeza
sobrevolaba	 como	un	 ave	de	 rapiña	 esperando	 alimentarse	 de	 los	 restos	 de	 ilusión.
Me	 sonrió	 y	 me	 prometió	 no	 hacer	 promesas.	 Qué	 ironía.	 Prometer	 no	 hacer
promesas	y	aun	así,	hacerlas.

—Te	 mandaré	 los	 billetes,	 Magdalena.	 Solo…	 no	 te	 olvides,	 ¿vale?	 De	 las
sensaciones.	De	abrirnos.	No…,	no	te	olvides.

«Como	 si	 fuese	 posible».	 Aguanté	 una	 sonrisa	 triste	 y	 estoica	 hasta	 que	 se
convirtió	en	un	borrón	y	pude	echarme	a	llorar.	Lo	hice	sentada	en	la	silla	en	la	que
solía	 leer	 por	 las	mañanas.	 Allí,	 acariciando	 la	madera	 vieja	 lacada	 y	 sintiéndome
tonta	por	hacerlo,	lloré	un	rato	y	las	lágrimas	ya	no	supieron	tan	rancias	porque	eran
penas	nuevas	y	no	les	había	dado	tiempo	a	amargar.

Necesité	 compartir	 la	pena	y	 fue	un	 alivio	porque	 la	persona	que	 fui	y	que	me
obligó	 a	 recluirme	 en	 aquella	 isla	 nunca	 hacía	 nada	 que	 la	 pudiera	 mostrar	 débil
frente	a	los	demás.	Se	comía	las	penas	y	se	las	guardaba	dentro.	Pero	ya	no	era	así,
me	 dije,	 así	 que	 fui	 a	 casa	 de	 la	 señora	Mercedes	 a	 lloriquearle,	 tirada	 en	 el	 sofá,
abrazada	a	la	revista.	Se	lo	expliqué	todo	y	le	pedí	que	no	dijera	nada.	Le	conté	a	qué
se	dedicaba,	dónde	vivía	en	realidad	y	hasta	me	desahogué	y	vomité	 todas	aquellas
cosas	que	había	imaginado	que	haríamos	cuando	lo	nuestro	se	afianzara	más.	Ella,	a
pesar	de	mis	 llantos,	 se	puso	muy	contenta	y	hasta	sacó	copitas	de	vino	dulce	para
brindar.	 La	 señora	Mercedes	 vivía	 dando	 saltos	 entre	 la	 demencia	 y	 la	 genialidad,
aunque	me	temo	que	son	términos	que	andan	muy	próximos	el	uno	del	otro.

—Ya	lo	decía	yo,	con	lo	salada	que	es	mi	niña	que	se	vaya	a	quedar	para	vestir
santos.	Pues	ahí	lo	tienes,	¡modelo!

—¿Vestir	santos,	Merce?	—Me	sequé	las	lágrimas—.	No	diga	usted	eso.
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—Toda	la	razón.	Mejor	vestir	santos	que	desnudar	gilipollas.
Sonreí.
—Señora	Mercedes…,	no	volveré	a	verlo.
—¡Nunca	digas	nunca!	Además,	piénsalo…	aunque	fuera	de	ese	modo.	¡Eso	que

te	has	llevado,	muchacha!	¡Míralo!	—Señaló	la	revista—.	¡Por	Dios,	que	como	estos
no	hay	por	aquí!

En	eso	tenía	razón.	Nunca	había	conocido	a	nadie	como	Alejandro,	pero	no	solo
tenía	que	ver	con	su	físico.	Evidentemente	nunca	había	estado	con	nadie	tan	guapo,
pero	tampoco	con	nadie	que	soportara	con	estoicidad	mis	vaivenes,	que	viera	detrás
de	ellos	algo	más;	nunca	topé	con	alguien	que	oliera	a	casa,	que	se	riera	conmigo	y
no	de	mí	cuando	me	sinceraba.	Nunca	había	conocido	a	nadie	que	se	mereciera	más
que	me	enamorara	de	él…

Me	 apeteció	 entonces	 huir	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 pero	 enseguida	 llegó	 la
avalancha	de	trabajo.	Me	vino	muy	bien,	no	obstante,	económica	y	emocionalmente.
En	temporada	alta	subía	el	precio	y,	como	seguían	siendo	muy	competitivos,	llenaba
hasta	 la	bandera.	Las	dos	habitaciones	con	baño	propio	costaban	cincuenta	euros	 la
noche.	Si	querían	media	pensión	subía	a	setenta	euros	la	noche.	Las	habitaciones	sin
baño	 treinta	 o	 cuarenta	 dependiendo	 de	 si	 eran	 dobles	 o	 individuales;	 cincuenta	 o
sesenta	euros	si	querían	media	pensión.	Tenía	en	total	cinco	habitaciones	y	casi	todo
el	mundo	aceptaba	la	media	pensión.

Un	mes	con	todas	las	habitaciones	reservadas…,	haced	números.	Solía	tener	una
media	de	dos	meses	y	medio	de	lleno	total.	Es	muy	fácil	llenar	cinco	habitaciones	y
dar	de	comer	como	mucho	a	ocho	personas.	Y	muy	barato.	¿Cuánto	podía	costarme	a
mí	 hacer	 una	 parrillada	 de	 verduras,	 empanadas	 caseras	 o	 gazpacho?	 Carne	 a	 la
plancha,	pescado,	guisos	caseros…	Salía	muy	bien	de	precio	y	yo	lo	gestionaba	todo.
No	tenía	que	pagar	a	nadie	para	que	me	ayudara.	Trabajaba	como	una	negra,	¿cuánto?
¿Tres	 meses	 al	 año?	 Sí,	 hacía	 camas,	 aseaba	 habitaciones,	 cocinaba	 y	 fregaba.
Indicaba	los	puntos	más	bonitos	de	la	isla,	a	veces	acompañaba	a	alguien	en	moto	a	la
playa	más	 alejada.	Abría	 la	 puerta	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana	y	 la	 cerraba	 a	 las	 doce.
Dormía	a	saltos	y	mal	pero	me	daba	para	vivir	el	 resto	del	año.	La	 inversión	había
sido	previa.	Ropa	de	cama,	muebles,	vajilla	y	demás	y	adecentar	una	casa	que	era	una
antigualla.	Ahora	casi	todo	eran	beneficios;	pagar	luz,	impuestos,	comida,	agua,	gas	y
teléfono.

Y	además,	como	estaba	tan	ocupada	dejé	de	pensar	en	Alejandro	y	su	recuerdo	se
convirtió	en	algo	así	como	un	sueño.	Algo	bonito	que	me	hubiera	cambiado	la	vida,
pero	que	no	sucedió.	No	esperaba	nada	de	él	y	mucho	menos	ahora	que	sabía	que	en
realidad	siempre	fue	un	atlante	de	vacaciones,	inalcanzable.

Por	eso	la	noche	que	sonó	el	teléfono	a	deshoras	no	se	me	paró	el	corazón	ni	se
me	pusieron	los	pelillos	de	la	nuca	de	punta.	Pensé	en	mi	madre	o,	ojalá,	en	alguna
reserva	de	última	hora.	Tenía	una	habitación	libre	para	la	última	semana	de	agosto	y
estaba	loca	con	cerrarla	de	una	puñetera	vez.	Solo	me	senté	detrás	de	lo	que	hacía	las
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veces	de	mostrador,	saqué	el	libro	de	reservas	y	respondí	un	aséptico	«Dígame».
—Buenas	noches	—susurró	una	voz—.	¿Qué	hora	es	allí?
Y	esa	voz	me	transportó	a	la	playa	y	volví	a	sentir	la	arena	bajo	mi	piel	desnuda.

Me	trajo	el	frío	del	lodo	en	una	noche	de	principios	de	mayo.	Supo	a	besos	en	mitad
de	la	noche	y	a	sábanas	revueltas.	Cerré	los	ojos	y	maldije	mentalmente	pero…	con
una	sonrisa.

—Pues	son	las	once	y	doce	minutos	de	la	noche.	¿Y	allí?
—Poco	más	de	las	cinco	de	la	tarde.	¿Qué	haces?	—susurró.
—Estaba	haciendo	tiempo.	A	las	doce	cierro	el	portón.
—¿No	te	compensa	tener	a	alguien	toda	la	noche?
—No,	porque	si	no	ahora	estaría	durmiendo	y	no	podría	coger	el	teléfono.
—Contrata	 a	 alguien.	 Me	 pondré	 el	 despertador	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 la

próxima	vez.
—A	las	doce	empiezo	a	hacer	la	comida	para	tenerla	lista	a	las	dos	—me	reí.
—¿Aún	andas	descalza,	Magdalena?	Echo	de	menos	tus	pies	sucios	—se	rió.
—Gracias.	 —«¿Gracias?	 Pero	 ¿qué	 estupidez	 era	 esa?»—.	 Cuéntame,	 ¿qué

haces?
—Ahora	mismo	 hago	 la	maleta.	 Tengo	 un	 shooting	 en	 Los	Ángeles	mañana	 y

cojo	el	avión	dentro	de	unas	horas.
—No	olvides	coger	el	kit	del	supermodelo.
—Y,	sorpréndeme,	¿cuál	es?	—preguntó	en	tono	burlón.
—Bolsa	de	viaje	de	Louis	Vuitton.
—Hecho.
—Billetero	de	Prada.
—Hecho.
—Billete	de	quinientos	euros	para	intentar	impresionar	a	la	dueña	de	una	casa	de

huéspedes.
Se	echó	a	reír.
—No	me	lo	vas	a	perdonar	nunca,	¿eh?
—Fantasma	—me	reí	entre	dientes.
Alejandro	carraspeó	y	quise	que	se	llevara	también	el	nudo	de	mi	garganta.
—Verás,	 te	 llamaba	porque	me	han	confirmado	a	 toda	prisa	un	 trabajo	cerca	de

allí.	 He	 pensado	 una	 locura.	 Me	 escapo	 una	 noche,	 cojo	 un	 vuelo	 y	 el	 ferri,	 nos
encontramos	en	algún	hotel	del	pueblo	y	regreso	a	la	mañana	siguiente.

¿Qué	sonido	tiene	la	decepción?	La	tibia,	la	que	no	es	una	decepción	real.	No	sé	a
qué	 suena,	pero	 sí	 a	que	 sabe.	Sabe	al	 regusto	 amargo	de	una	copa	que	no	debiste
tomar	o	ese	cigarrillo	que	no	disfrutas.	Suspiré.	Una	escapada	para	follar.	Eso	era	lo
que	 me	 proponía	 su	 llamada	 de	 teléfono;	 la	 primera	 en	 semanas.	 Casi	 prefería	 el
silencio	a	aquella	propuesta	tan…	sórdida.	Él	y	yo	en	un	hotel,	a	escondidas,	a	poner
perdidas	las	sábanas	y	a	joder	como	animales	para	volver	a	despedirnos	y	alargar	la
sensación	de	pérdida.
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—¿Cuándo?	—pregunté	 por	 educación,	 aunque	me	 dije	 a	mí	misma	 que,	 fuera
cuando	fuera,	no	podría.

—Tercera	semana	de	agosto.
—No	puedo	salir	de	aquí.	Tengo	completo.
—Completo	es	lo	que	te	voy	a	hacer	—se	echó	a	reír.
Cerré	los	ojos	y	resoplé.
—Perdona…,	era	una	broma.	No	soy	bueno	haciendo	chistes.
—No	te	preocupes.
—Entonces	¿qué	pasa?
—Es	que…	esto	no…,	no	es	lo	que	busco.	Me	lo	pones	muy	difícil.
La	distancia	que	nos	 separaba	 se	materializó	 en	 la	 línea	 telefónica	 en	 forma	de

silencio.	Sopesé	la	posibilidad	de	colgar,	pero	no	lo	hice.
—No	dejo	de	pensar	en	ti	—susurró	con	voz	muy	queda.
Cerré	los	ojos.
—Hay	mil	chicas	que	querrían	pasar	contigo	una	noche	en	un	hotel,	Alejandro.

No	llames	a	la	única	a	la	que	eso	le	dolería.
—Ah,	joder…,	yo	no…
—Prefiero	ser	sincera	y	atajar	el	problema.
—Te	has	molestado.
—No,	no,	Alejandro.	Es	solo…	una	diferencia	entre	tus	expectativas	y	las	mías.
—No	me	has	entendido.
—Sí	 te	 he	 entendido	—empecé	 a	 sonar	 muy	 tensa—.	 Déjalo	 ya.	 Pásalo	 bien,

Alejandro.	Mucha	suerte.
—¡No	 cuelgues!	 ¡Espera!	 ¡Espera!	 —me	 quedé	 callada—.	 No	 quiero	 sexo…,

bueno,	 joder,	 sí	 lo	 quiero,	 pero	 lo	 que	 me	mata	 es	 el	 puto	 abrazo	 que	 nos	 dimos
cuando	 me	 fui,	 Magdalena.	 No	 me	 lo	 quito	 de	 encima.	 Lo	 siento	 a	 todas	 horas.
Necesito	más…

Abrí	la	boca	para	responder,	pero	él	siguió:
—Octubre,	Magdalena.	En	octubre	te	tendré	aquí	todo	el	mes.
—Ya.	Cuatro	meses	después.	¿Crees	que	soy	tonta?
—No.	No	lo	eres,	pero	eres	jodidamente	testaruda.	Solo	faltan	tres	meses.	Tengo

que	dejarte.	Viene	un	coche	a	recogerme	y	no	quiero	hacerlo	esperar.
—Vale.
—Te	volveré	a	llamar	—me	dijo.
—Por	 cierto.	Me	 compré	 la	 revista	Vogue.	 Sales	 en	 una	 foto	 con	 un	 pantalón

blanco.
—¿Corto?
—Sí.	Y	con	una	camiseta	amarilla.
—Ya.	Qué	horror.
—Opino	lo	mismo.	Tenía	que	decírtelo.
Se	rió.
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—Échame	de	menos	—me	dijo.
—¿Y	tú	qué	me	das	a	cambio?
—¿Qué	no	te	daría	ya?

La	señora	Mercedes	pasaba	muchos	días	por	mi	casa	en	temporada	alta	porque	en	el
fondo	 las	 dos	 sabíamos	 que	 coser	 era	 una	 excusa	 para	 pasar	 un	 rato	 juntas;	 si	 el
trabajo	me	 lo	 impedía,	buscaríamos	otro	pretexto	para	vernos.	Y	allí	estaba,	con	su
babi	de	flores	blancas	y	negras,	pelando	patatas	y	escuchando	mi	historia	sobre	por
qué	sentí	que	me	apetecía	destrozar	el	teléfono	cuando	él	me	propuso	escaparnos	a	un
hotel.

—Eres	una	exagerada	—me	dijo—.	Te	ofendes	como	si	fueras	una	señoritinga.
—No	es	eso.
—Te	 dan	 unas	 ventoleras	 que	 es	 para	 hacérselo	mirar	—murmuró	 dejando	 una

patata	en	un	bol	con	agua	y	cogiendo	otra.
—Ya	lo	sé.	Es	que…	no	quiero	que	jueguen	conmigo.
—Pues	participa	tú	también,	leñe,	no	estés	ahí	a	verlas	venir.	Hacía	a	las	chicas	de

ahora	un	poquito	más	decididas…
Puse	los	ojos	en	blanco.
—Te	he	traído	un	trozo	de	tela	para	un	vestido	—murmuró.
—Señora	Mercedes…,	el	armario	me	va	a	explotar.
—Pensaba	 hacerte	 una	 batita	 de	 las	 clásicas,	 abotonadas	 por	 delante.	 Porque…

¿qué	ropa	llevarás	a	Nueva	York?	Con	esos	babis	que	te	coso	siempre	no	te	puedes	ir,
flor	 —cuando	 decía	 Nueva	 York,	 sonaba	 más	 bien	 a	 Novaiok	 y	 no	 podía	 evitar
sonreír,	 aunque	me	doliera	 que	 alguien	pensara	 que	 aquello	 que	deseaba	 con	 todas
mis	fuerzas	fuera	a	hacerse	realidad.

—No	voy	a	viajar	a	Nueva	York	—me	reí	mientras	hojeaba	el	Vogue.
—¿Y	cuándo	te	lleguen	los	billetes	qué	vas	a	hacer?
—No	llegarán.
—¿Y	si	llegan?
—No	puedo	ir.
—Échale	un	vistazo	a	esas	revistas	y	ya	me	dirás.	A	lo	mejor	hay	algo	que	puedo

coserte.
La	miré,	sonriendo	de	lado.
—Tengo	cosas	en	mi	casa.	Podría	ir	a	recoger	algo…
—Ah,	 pues…	 ya	 lo	 habías	 pensado,	 ¿no?	 —Me	 miró	 de	 reojo	 con	 malicia

mientras	pelaba	otra	patata.
—Merce…,	 soñar	 es	 gratis.	 Por	 cierto…	—levanté	 la	mirada	 de	 repente—,	 ¿a

quién	tiene	en	la	tiendecita	de	vestidos	si	usted	está	aquí?
—Al	mulato	de	mi	nieta.	No	veas	cómo	vende.
Sí	señor.	Una	mujer	con	buen	ojo	comercial.
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20

AGOSTO

Una	 pareja	 con	 un	 hijo	 insoportable	 y	 una	 despedida	 de	 soltera.	 El	 cartel	 de
completo	y	yo	entre	asqueada,	amargada	y	contenta	por	estar	entretenida.	Una	de	las
huéspedes	había	vomitado	en	el	camino	de	llegada	la	noche	anterior	y	había	dormido
la	mona	en	el	porche.	Las	normas	son	las	normas,	yo	no	abría	el	portón	hasta	las	seis.
A	mamarla.	A	manguerazos	tuve	que	limpiar	aquella	mañana…	y	a	manguerazos	me
daban	ganas	de	entrar	en	las	habitaciones,	gritando	improperios	y	escupiendo	como	la
niña	del	exorcista.	No	había	empezado	el	día	con	muy	buen	pie.

La	despedida	de	soltera	me	había	pedido	el	salón,	que	casi	quería	más	que	a	mi
madre,	para	hacer	una	tarde	de	chicas	del	tipo:	vamos	a	maquillarnos,	comer	chuches,
hablar	de	penes	y	pintarnos	las	uñas.	Eso	me	puso	de	mejor	humor	hasta	que	me	di
cuenta	de	que	no	estaba	 invitada	y	de	que	allí	 la	única	amiga	que	 tenía	 se	 llamaba
Mercedes	 y,	 por	 muy	 moderna	 que	 fuera,	 me	 llevaba	 cincuenta	 años.	 Soledad	 no
elegida	azotando	fuerte.

Salí	al	huerto,	eché	la	cabeza	hacia	el	cielo	y	después	cerré	los	ojos;	respiré	hondo
una,	dos,	tres	veces.	Los	abrí.	Esta	es	la	vida	real,	Maggie.	Lo	cuentos	son	solo	eso…
cuentos.	Palabras	dibujadas	con	una	tinta	mágica	que,	cuando	más	las	necesitas,	hace
que	desaparezcan.	Los	cuentos	solo	son	aspiraciones	vacías,	sueños	a	medio	construir
y	fortalezas	que	terminaron	siendo	flaquezas.	¿Hay	moraleja	en	la	vida?	Supongo	que
sí,	 pero	no	 sé	 si	 la	 aprendemos	demasiado	 tarde,	 cuando	ya	no	 tenemos	 tiempo	de
cambiar	nada	de	lo	escrito.	Princesas,	príncipes,	arcoíris	y	atardeceres	que	no	existen.

Alejandro	llevaba	dos	semanas	sin	llamar	y	yo	quince	días	exactos	con	el	eco	de
su	voz	en	la	jodida	cabeza.	Maldita	obsesión,	Maggie,	siempre	te	agarras	con	uñas	y
dientes	a	lo	que	más	daño	puede	hacerte.

Estaba	en	la	cocina	cuando	alguien	llamó	al	teléfono	de	la	recepción.	Me	limpié
las	manos	con	el	mandil	y	fui	a	cogerlo.	Eran	las	ocho	y	media	de	la	tarde.

—¿Sí?
—Magdalena.
—Hola.	 —Me	 apoyé	 en	 la	 pared,	 conteniendo	 la	 respiración,	 con	 el	 corazón

desbocado.
—Escúchame.	 Quería	 darte	 una	 sorpresa,	 pero	 se	 me	 ha	 complicado…	 todo.

Joder.	Se	ha	complicado	todo.	Estoy	aquí,	pero	no	salen	ferris	y…,	joder,	¡¡es	que	me
tiene	que	salir	todo	mal!!

—¿Dónde	dices	que	estás?	—Me	enderecé.
—En	la	puta	isla	de	al	lado,	pero	no	sé	por	qué	no	hay	ferris	hasta	dentro	de	hora
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y	media	y	yo	tengo	que	estar	mañana	a	las	diez	de	la	mañana	en	el	avión.	Dicen	que
no	 hay	 ninguno	 de	 vuelta	 que	me	 deje	 antes	 de	 las	 ocho	 y	 es	 que	 es	 físicamente
imposible.	Menuda	puta	mierda.	¡Qué	asco	todo,	joder!	¡Hostia!

—Pero…	 ¿qué	 haces	 aquí?	 —Me	 sujeté	 del	 marco	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 él.
Escuché	un	sonido	sordo	al	otro	lado	del	teléfono	e	imaginé	a	Alejandro	apoyado	en
una	pared,	con	el	antebrazo	entre	su	cabeza	y	esta.

—No	 me	 creíste	 y	 yo…	 solo	 quería	 darte	 una	 sorpresa.	 No	 hacer	 promesas,
¿recuerdas?	Solo…	hacer	las	cosas.	Hacer…	planes.	El	abrazo	se	me	está	acabando,
Magdalena.

Un	 abrazo,	 como	una	 especie	 de	 residuo	 adherido	 a	 nuestras	 pieles,	 que	 se	 iba
perdiendo	cada	día,	que	el	 sol	 secaba,	que	 reblandecíamos	de	nuevo	bajo	 la	ducha,
que	 el	 viento	 arrastraba	 y	 que	 se	 desgastaba	 cada	 noche,	 cuando	 volvíamos	 a
recordarlo.	 Un	 abrazo	 para	 dos	 personas,	 compartido,	 que	 daba	 para	 poco.
¿Necesitaba	 Alejandro	 complicarse	 tanto	 la	 vida	 por	 echar	 un	 polvo?	 Por	 sexo,
sórdido	y	sudoroso,	por	un	orgasmo	que	anudar	y	tirar	a	la	basura	envuelto	en	látex…
No	valía	la	pena	coger	un	avión,	un	ferri,	correr	y	angustiarse.	Un	abrazo	es	otra	cosa
y	significa	otras	muchas.	Me	intenté	quitar	el	delantal.

—Vale…,	esto.	¿Dónde	estás?	—Me	temblaban	las	manos	y	no	podía	terminar	de
desanudar	el	 lazo	con	el	que	me	 lo	había	atado—.	Da	 igual.	Ve	a	un	hotel	y	yo	 iré
en…,	no	sé	a	qué	hora	sale	de	aquí	el	próximo	ferri.

—¿Y	la	casa?	¿Y	los	huéspedes?
—Me	las	arreglaré.	Tú…	vete	a	un	hotel,	de	los	del	puerto.	Iré	en	cuanto	pueda.
Me	 daba	 igual	 dejarlos	 toda	 la	 noche	 durmiendo	 al	 raso	 si	 con	 eso	 conseguía

apretarme	 contra	 su	 pecho.	 Y	 daba	 igual	 que	 fuera	 supermodelo	 o	 superguerrero
ninja.

Colgué	sin	pensar	que	en	el	puerto	había	al	menos	cinco	hoteles	y	yo	no	sabía	en
cuál	se	quedaría	Alejandro.	Joder,	¿qué	podía	hacer?	Cogí	la	agenda	con	dedos	torpes
y	busqué	su	número.	La	señora	Mercedes	me	contestó	al	quinto	tono.

—Señora	Mercedes.	Soy	Maggie.	Tiene	que	echarme	una	mano.	¿Tiene	a	su	nieta
por	ahí?

—Pues	sí.	Bueno,	está	en	la	tienda.
—Necesito	que	venga	esta	noche	a	ocuparse	de	la	casa.	Le	pagaré	bien.	Lo	que

me	pida.	Un	millón	de	euros.	Mi	primer	hijo.	Tengo	que	salir.
—¿Ha	venido	a	verte?
—Sí.	 Mi	 madre	 me	 regañaría	 por	 correr	 detrás	 de	 un	 hombre,	 pero	 hace	 dos

meses	que	no	lo	veo	y…	No	sé	ni	siquiera	qué	le	diré	pero…
—Vale,	vale.	Te	la	mando	ya.	Déjale	la	llave	en	la	maceta.	¿Qué	tiene	que	hacer?
Miré	a	todas	partes.
—Pues…	 la	 cena	 está	 a	 medias.	 Tengo	 carne	 en	 la	 nevera	 y	 dos	 jarras	 con

gazpacho.	Simplemente	 es…	preguntarle	 a	 la	 gente	 cómo	quiere	 la	 carne,	 poner	 la
mesa,	 servirles,	 recoger	y…	pues	nada.	Esperar	 a	 las	doce	para	 cerrar	y	 abrir	 a	 las
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seis.	Que	se	acueste	si	quiere	en	mi	cama.	O	no	sé…
—Ve.	Píntate	los	labios	y	ponte	ese	vestido	rojo	tan	bonito	—y	su	voz	sonaba	casi

más	emocionada	que	la	mía.

Pasé	por	muchas	fases	en	la	hora	y	media	que,	entre	una	cosa	y	otra,	me	costó	llegar.
Tuve	muchas	sensaciones	contradictorias.	Pero	así	es	el	ser	humano,	capaz	de	estar
triste	por	lo	feliz	que	será	durante	unas	pocas	horas.	Sentir	el	sabor	amargo	antes	de
masticarlo.	Me	miré	 los	 pies,	 calzados	 con	 unas	 sandalias	 de	 cuero	 sencillas	 y	me
pregunté	si	Alejandro	sabía	lo	mucho	que	habían	tenido	que	pelear	mis	padres	para
hacerme	cruzar	el	pantalán	del	puerto.	A	duras	penas	conseguía	alejarme	de	allí	 en
Navidad.	Una	 barrera	 invisible	 o	 una	 fobia	 reciente	me	 impedía	 salir	 de	mi	 isla	 y
sentirme	segura.	¿Sería	Alejandro	una	extensión	de	esta?	Porque	si	lo	era,	daría	igual
dónde	fuéramos,	siempre	estaría	en	casa.

Cuando	llegué	al	puerto	anduve	sin	saber	muy	bien	adónde	ir.	¿Y	ahora	qué?	¿En
qué	hotel	estaría?	¿A	nombre	de	quién	tendría	que	preguntar?	Probé	en	uno.	Pregunté
por	Alejandro	Duarte,	Alejandro	Müller	o	incluso	por	Magdalena	Trastámara,	que	era
yo.	 Nada.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 sabía	 mi	 apellido,	 ¿cómo	 iba	 a	 utilizarlo?	 Fui	 al
siguiente	hotel	y	probé	lo	mismo.	La	ley	de	Murphy	lo	dice	bien	claro:	siempre	será
en	el	último	en	que	preguntes.	Había	reservado	con	su	nombre	completo	y	 tras	una
llamada	 de	 teléfono,	me	 indicaron	 la	 habitación	 y	 el	 piso	 en	 el	 que	Alejandro	me
esperaba.

El	 ascensor	me	 pareció	 demasiado	 lento	 y	 creí	 que	 las	 escaleras	 eran	 la	mejor
opción.	 Si	 jadeaba	 al	 verlo,	 mejor	 que	 tuviera	 cinco	 pisos	 como	 excusa.	 Me
recompuse	en	el	descansillo	y	anduve	hasta	la	puerta	de	su	habitación,	donde	ya	me
esperaba,	despeinado,	guapo	hasta	decir	basta	y	sonriente.	Nos	encontramos	con	las
mejillas	totalmente	sonrojadas.	Lo	vi	tan	alto,	tan	guapo,	tan	real…	que	por	poco	no
me	 fallaron	 las	 rodillas.	 Nos	 habíamos	 prometido	 no	 hacer	 promesas	 y…	 allí
estábamos.

—Hola.
—Hola.
Atrapó	en	su	puño	la	tela	de	mi	vestido	y	me	atrajo	hacia	él.	La	sensación	de	sus

labios	 sobre	 los	míos	 fue	 extraña	 después	 de	 haberla	 recordado	 tanto;	 la	memoria
tiene	 sabores	 que	 la	 realidad	 desconoce…	 y	 lo	 mismo	 pasa	 al	 revés.	 El	 beso	 fue
desesperado	 y	 ambos	 gemimos	 de	 alivio.	 Cerramos	 la	 puerta	 con	 nuestro	 propio
cuerpo	y	nos	agarramos	del	pelo	para	sentir	cómo	se	deslizaba	entre	nuestros	dedos.

—Explícame	por	qué	te	he	echado	tanto	de	menos…	—susurró.
—No	lo	sé,	Alejandro.	No	sé	nada.
—No	 he	 dejado	 de	 pensar	 en	 ti	 ni	 un	 momento.	 Y	 lo	 he	 intentado.	Me	 estoy

complicando	la	vida,	¿verdad?
Me	separé	de	sus	 labios	y	asentí	mientras	mis	uñas	se	arrastraban	con	suavidad

www.lectulandia.com	-	Página	120



por	sus	sienes.
—Soy	una	persona	difícil.
—¿Y	 quién	 desea	 que	 las	 cosas	 sean	 fáciles?	 —Sus	 labios	 se	 curvaron	 hacia

arriba.
Touché.
—Déjame	olerte	—gimió.
Nos	besamos	de	nuevo,	todo	lenguas	y	labios	húmedos	y	me	llevó	hasta	la	cama,

donde	me	dejó	con	suavidad.	Se	quitó	la	camiseta.	Me	quitó	el	vestido.	Piel	con	piel,
dientes,	 saliva,	 dedos,	 aliento.	 Su	mano	 se	 introdujo	 dentro	 de	mis	 braguitas	 y	me
acarició.	Arqueé	la	espalda.

—Dime	que	nadie	 te	 toca	desde	que	no	 lo	hago	yo	—susurró	acercándose	a	mi
cuello.

—Solo	yo	—gemí—.	Pero	pensando	en	ti.
Alejandro	 recorrió	mi	 estómago	 con	 la	 punta	 de	 la	 nariz	mientras	 sus	 dedos	 se

aferraban	a	mis	braguitas	y	las	deslizaban	hacia	abajo.	Abrí	las	piernas	para	él	y	me
retorcí	antes	incluso	de	que	su	boca	se	acercara	a	mi	sexo.	Gemimos	y	la	vibración	de
sus	cuerdas	vocales	recorrió	mi	cuerpo	por	dentro	cuando	deslizó	su	lengua	entre	mis
pliegues.	Un	alarido	de	placer	escapó	de	dentro	de	mi	boca	y	él	saboreó,	sopló,	lamió
y	volvió	a	 lamer,	despacio.	Cuanto	más	despacio	 lo	hacía…,	más	me	aceleraba	yo.
Sus	manos	se	apuntaron	a	la	fiesta	e	introdujo	uno	de	sus	largos	dedos	dentro	de	mí
para,	 con	movimientos	 repetitivos,	 hacerme	 jadear.	 Lo	miré.	 Sonreía.	 Su	mano	me
obligó	a	tumbarme	del	todo.

—Para,	para…	—le	pedí.
Ni	 siquiera	 hizo	 amago	 de	 responder.	 Me	 levantó	 una	 pierna,	 apartándola,

haciéndose	más	sitio	y	me	besó	el	muslo.
—Cállate	—sonrió.
Sopló,	lamió,	mordió	con	suavidad	y	succionó.	Su	lengua	vibraba	sobre	el	nudo

de	 nervios	 que	 era	mi	 clítoris	 y	 yo	me	 agarré	 a	 las	 sábanas	 con	 fuerza,	 sin	 poder
evitar	 un	movimiento	 en	mis	 caderas	 que	me	 acercaba	 todavía	más	 a	 él.	 Esta	 vez
fueron	dos	de	sus	dedos	los	que	se	metieron	en	mi	interior	y	al	arquearse	me	llevaron
directamente	 de	 viaje.	 ¿A	 la	 luna	 decía?	 Adonde	 quisiera.	 Sin	 preludio.	 Sin	 pasos
previos.	 Una	 explosión	 que	me	 derrumbó	 en	 la	 cama.	 La	 cama	 tembló	 y	 se	mojó
conmigo	durante	el	orgasmo.

—Para…	—le	pedí	sensible,	hinchada	y	temblorosa.
—No	puedo.
La	lengua	de	Alejandro	se	deslizó	hacia	mi	entrada	y	lamió	entregado	todo	lo	que

tuvo	a	su	alcance.	Deslicé	mis	manos	al	vértice	entre	mis	piernas	y	me	acaricié	con
suavidad.	Alejandro	se	incorporó	y	de	rodillas	entre	mis	piernas	cogió	su	erección	y
la	presionó	entre	sus	dedos,	arrancándose	una	mueca.

—No	pares	—me	pidió—.	Tócate.	Enséñame.
Mis	dedos,	expertos,	que	conocían	cada	pliegue	y	cada	punto	sensible,	resbalaron

www.lectulandia.com	-	Página	121



sobre	la	humedad	del	orgasmo	que	me	había	dado	hacía	apenas	unos	minutos.	Y	su
mano	empezó	a	viajar	arriba	y	abajo,	sobre	la	piel	de	su	polla.	Estaba	duro	y	húmedo
y	se	acariciaba	con	una	lentitud	desconcertante	y	sensual.	Pasó	el	pulgar	por	la	punta,
humedeciendo	el	resto	y	aceleró	el	movimiento.	Empezó	a	jadear	y	yo,	mirándole,	le
imité.

—No	sabes	cuántas	veces	he	hecho	esto	desde	que	te	conocí.	Tocarme	pensando
en	ti.

Mi	espalda	se	separó	del	colchón	con	mis	dedos	presionando	y	resbalando	hacia
el	 interior	 y	 Alejandro	 se	 colocó	 un	 preservativo.	 Lo	 recibí	 con	 un	 grito.	 Dolor
placentero	 recorriéndome	 el	 sexo,	 haciendo	 que	mi	 vientre	 se	 contrajera	 de	 deseo.
Volvió	a	embestirme	y	mis	gemidos	se	descontrolaron.	Sentirle	dentro,	bombeando,
palpitando,	llenándome…	era	una	experiencia	más	erótica	que	sexual.	Encendía	algo
que	ya	había	en	mí,	lo	potenciaba	y	lo	hacía	estallar.	Un	orgasmo	casi	onanista.	Un
placer	 por	 el	 sexo	 íntimo	 e	 intenso,	 que	 ya	 había	 olvidado.	 Alejandro	 pulsaba
solamente	las	teclas	que	me	hacían	vibrar.	Me	encendió,	grité,	apreté	los	dientes	y	le
dije	cosas	que	no	pude	contener.

—Fóllame	cuanto	quieras…	—supliqué.
Alejandro	aceleró	 las	embestidas	gimiendo	como	lo	hacen	 los	hombres,	con	 los

dientes	 apretados,	 aguantando	 el	 sonido	 en	 su	 garganta.	 Desaparecí	 entre	 tantas
sensaciones	y	agarrándome	a	su	cuerpo,	volé.	Sin	más.	Volar	hasta	caer	rendida	sobre
el	 colchón,	 con	 los	ojos	 cerrados,	 con	 la	 certeza	de	que	 tu	 cuerpo	 es	 cien	por	 cien
tuyo,	pero	le	dejarías	vivir	en	él,	se	lo	darías	para	que	hiciera	lo	que	quisiera	porque
jamás	lo	usaría	mal.

—Córrete	otra	vez…	—me	pidió,	lascivo,	con	la	voz	ronca—.	Puedo	hacer	que	te
corras	otra	vez.

Poder,	 querer,	 desear,	 soñar,	 volar…	 todo	 se	mezcló	 en	 los	 siguientes	minutos
hasta	quedar	estampado	en	una	de	las	paredes	en	forma	de	grito	de	alivio.

Terminamos	empapados	de	sudor,	resbalando	hasta	la	moqueta	de	la	habitación.
Al	llegar	al	suelo…	me	reí.	Y	él	también.
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21

NO	PROMETER

¿Lo	llevas	todo?	—le	pregunté	colocándome	el	bolso	hecho	con	la	tela	sobrante	de
una	colcha	que	había	cosido	con	la	señora	Mercedes.

Hacía	 apenas	 unos	 minutos	 que	 había	 amanecido	 y	 nosotros	 ya	 recogíamos
nuestras	cosas	de	la	habitación.	Alejandro	tenía	que	marcharse	hacia	el	aeropuerto	y
yo	 debía	 volver	 a	mis	 obligaciones	 y	 liberar	 a	 la	 nieta	 de	 la	 señora	Mercedes	 del
marrón	 que	 le	 había	 caído	 la	 noche	 anterior.	 Casi	 no	 habíamos	 dormido;	 unas
cabezadas	superficiales,	de	las	que	despiertas	asustado.	No	queríamos	que	pasara	el
tiempo.	 Él	 bromeaba	 con	 los	 kilos	 de	maquillaje	 que	 necesitaría	 para	 la	 sesión	 de
fotos	y	yo	soñaba	con	que	no	tuviera	que	ponerse	delante	de	una	cámara	nunca	más	y
pudiéramos	 pasarnos	 los	 siguientes	 dos	 años	 metidos	 en	 una	 cama,	 durmiendo,
follando	y	«no-prometiéndonos»	cosas.

—Alejandro…	—musité	al	no	recibir	respuesta.
—No.	—Apareció	 a	mi	 lado	de	 súbito	y	 sonrió	 con	 resignación—.	No	 lo	 llevo

todo.
Supe	que	se	refería	a	mí	cuando	se	inclinó	y	me	besó.	Yo	también	me	dejaba	algo

en	 aquella	 habitación:	 las	 ganas	 de	 resistirme	 a	 aquello.	 A	 mamarla.	 Si	 iba	 a
enamorarme,	iba	a	hacerlo	bien	y	con	muchas	ganas.	Que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.

Nos	despedimos	con	mil	besos	lentos	en	el	ascensor;	ni	los	contamos.	Los	besos
no	 se	 cuentan,	 claro,	 no	hay	número	que	pueda	contabilizarlos	porque	a	veces	uno
son	quince	y	quince	no	 llegan	ni	 a	medio.	Son	un	 lenguaje	 en	 sí	mismo	en	 el	 que
caben	más	decimales	y	potencias	que	 sobre	 el	 orden	que	 estamos	 acostumbrados	 a
imponerle	a	las	cosas.

Después	 cada	 uno	 salió	 por	 la	 recepción	 como	 si	 no	 nos	 conociéramos.	 Corrí
hacia	el	ferri	y	él	hacia	el	aeropuerto.	Con	aquel	viaje	me	había	hecho	completamente
suya.	A	partir	de	ahora,	si	quería	romperme	el	corazón,	tomarme	el	pelo,	vapulearme
delante	de	todas	sus	amigas	modelos	y	reírse	de	mí…	estaba	perdida.	Creería	todo	lo
que	me	prometiese.	Pero…	habíamos	prometido	no	prometer.

Fue	el	principio	de	nuestro	«nosotros»,	diré.	Fue	completamente	imposible	dejar	de
pensar	 en	 él	 y	 en	 todo	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 con	 lo	 que	 empezábamos	 a	 sentir.
Olvidábamos	 la	 distancia,	 los	 horarios	 de	 mierda,	 la	 imposibilidad	 de	 trasladar
nuestros	dos	mundos	a	un	mismo	espacio.	Olvidábamos	todo	lo	que	no	era	 tan	real
como	un	abrazo.
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Desde	ese	día	no	llamó	aleatoriamente	cuando	se	le	antojaba.	Llamaba	tres	veces
a	la	semana,	formal,	puntual,	a	las	seis	de	la	tarde.	Le	pedí	que	no	llamara	todos	los
días	porque…	creo	que	aún	quería	hacerme	la	fuerte.

—Así	 no	 se	 convertirá	 en	 una	 obligación	 y	 tendremos	 cosas	 que	 contarnos	—
propuse.

Debí	ser	sincera	y	decir	que	así	no	pasaría	todos	los	días	embobada	sin	hacer	nada
de	provecho.	Pero…	la	sinceridad	a	veces	está	sobrevalorada.

Cuando	 llamaba,	 me	 preguntaba	 cómo	 iba	 la	 ocupación,	 si	 se	 portaban	 bien
conmigo,	si	lo	echaba	de	menos.	Me	contaba	cosas	de	su	día,	dónde	iba	o	de	dónde
venía.	 Le	 hacía	 gracia	 preguntarme	 qué	 había	 hecho	 para	 comer	 o	 que	 haría	 para
cenar.	Éramos…,	ay,	diosito…,	una	pareja	en	ciernes.

La	primera	semana	de	septiembre	recibí	un	sobre	certificado	con	dos	billetes	de
avión;	ida	y	vuelta	a	Nueva	York.	Era	de	esperar,	pensarán	algunos.	Bueno,	pues	a	mí
me	costó	un	día	de	no	dar	pie	con	bola,	de	suspirar	muy	a	fondo	y	de	imaginar,	como
solemos	 hacer,	 todas	 esas	 cosas	 que	 podrían	 salir	 mal	 en	 aquel	 viaje.	 Que	 se	 me
escapara	un	pedo	estaba	en	el	 tercer	puesto	de	 la	 lista,	por	debajo	de	parecerle	una
aburrida	pueblerina	o	descubrir	que	él	era	el	aburrido.	Un	atropello,	incidentes	en	la
aduana,	secuestro	exprés	y	no	tener	ropa	con	la	que	llenar	la	maleta	completaban	el
listado.	 Descubrí	 dos	 cosas:	 que	 el	 amor	 nos	 pone	 de	 un	 tonto	 que	 no	 se	 puede
aguantar	y…	que	podía	ilusionarme	de	nuevo.

La	 semana	 siguiente	 llamé	 a	mi	 hermano	 Andrés	 y	 le	 pedí	 que	 colgara	 en	mi
página	que	cerraba	hasta	próximo	aviso.

—Deshabilita	 el	 formulario	 de	 reserva	 y	 anúncialo	 en	 el	 roll	 up	 de	 la	 página
principal,	por	favor.

—¿Te	pasa	algo?	¿Vas	a	volver?
—No.	 Solo	 necesito	 unas	 vacaciones.	 Estaré	 en	Barcelona	 dentro	 de	 semana	 y

media.
—Oh,	oh…,	esto	suena	a	maromo.
Sonreí	y…	colgué.
Me	costó	despedirme	de	los	rincones	de	mi	casa,	aunque	iba	a	estar	solo	un	mes

fuera.	Los	ecos	de	las	conversaciones	en	la	escalera,	las	risas	en	el	porche,	el	olor	de
las	cenas	alrededor	de	la	mesa	del	salón	y	mi	plato,	solitario,	en	la	de	la	cocina.	El
recuerdo	 de	 que	 con	 Alejandro	 todo	 fue	 diferente	 desde	 el	 principio	 me	 había
acompañado	desde	su	marcha	y	ahora	volaba	a	verlo	de	nuevo,	en	carne	y	hueso.	Y
apenas	nos	conocíamos.	Un	mes,	treinta	y	un	días,	setecientas	cuarenta	y	cuatro	horas
juntos.	 ¿No	 sería	 demasiado	 fuera	 del	 oasis	 que	 había	 supuesto	 la	 isla?	 ¿Sería
diferente	en	su	mundo?	Lo	fuera	o	no…	yo	iba	a	arriesgarme.

Una	vez	preparado	todo,	con	mi	pequeña	maleta	de	mano	y	la	hospedería	cerrada
a	 cal	 y	 canto	 fui	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Mercedes	 hecha	 un	 manojo	 de	 nervios,	 a
despedirme	y	a	que	me	diera	alguno	de	sus	magistrales	consejos.

—Tráeme	 algo	 americano	—me	 mandó—.	Mantequilla	 de	 cacahuete	 o	 alguna
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cochinada	de	esas.
—Vale.
—Y	tranquilízate,	por	Dios,	que	aún	te	queda	un	largo	viaje	—dijo	al	verme	tan

lánguida.
—Tengo	muchas	cosas	que	hacer	antes	de	ir.
—A	tu	madre	dile	que	le	he	dado	el	visto	bueno	y	verás	qué	bien.
—Pero	¡si	no	lo	conoce!	—me	reí.
—Bah,	como	si	 lo	conociera.	Ven	para	acá,	que	 tengo	un	 regalo.	—Me	 tiró	del

brazo	y	se	internó	hacia	la	habitación	que	fue	de	sus	hijos	y	que	usaba	para	guardar
los	útiles	de	costura.

—¿Más	gomitas?	—me	reí.
—No,	no.	Mira.
Arrastró	sus	zapatillas	de	ir	por	casa	hasta	el	armario	y	sacó	de	dentro	un	vestido

precioso,	tipo	new	look	de	Dior	en	los	años	cuarenta.	Era	increíble,	negro,	con	vuelo
y	 un	 cuerpo	 que	 se	 adivinaba	 estrecho.	 Nada	 de	 sus	 batas	 hippies.	 Lo	 acaricié	 y
después	de	unos	segundos	de	silencio,	la	abracé.

—¡Gracias,	Merce!	La	llamaré	desde	allí	un	día	y	le	contaré.
—Ten	cuidado,	por	favor,	que	tú	eres	muy	buena	y	no	quiero	que	te	den	ningún

susto.
No	sé	si	ya	había	recibido	suficientes.	Me	pellizcó	la	mejilla	y	se	le	humedecieron

los	ojos.	A	mí	también.
—Vuelvo	en	un	mes.
—Un	mes	es	mucho	tiempo,	Maggie,	y	tú	te	vas	para	enamorarte.	De	un	viaje	de

esos	no	vuelves	entera.	Pero	me	alegro	por	ti.

Barajas	ya	no	se	llamaba	Barajas,	como	la	última	vez	que	lo	pisé.	Ahora	llevaba	el
nombre	de	Adolfo	Suárez	y	me	pareció	más	bullicioso,	aunque	probablemente	la	que
había	 cambiado	 era	 yo.	 Cogí	 el	 metro	 hasta	 Nuevos	Ministerios	 e	 hice	 trasbordo,
sintiéndome	una	 turista	de	paso,	hasta	Alonso	Martínez,	zona	donde	seguía	estando
mi	piso.	Con	una	sola	bolsa	de	mano	y	vestida	con	mi	vestido	camisero	de	La	Casita
de	Wendy,	mis	zapatos	de	cuña	de	madera	de	Chloé	y	mis	enormes	gafas	de	sol,	me
di	 cuenta	 de	 que	 entraba	 en	mi	 casa	 vestida	 igual	 que	 como	había	 salido	dos	 años
antes.	La	única	estancia	del	pequeño	apartamento	estaba	llena	de	muebles	cubiertos
por	sábanas	y	parecía	un	camposanto	plagado	de	mis	fantasmas.	Allá,	en	el	rincón,	lo
que	 fue	 mi	 tocador	 parecía	 la	 aparición	 espectral	 de	 mi	 historial	 de	 relaciones
dependientes	y	superficiales	con	el	género	masculino;	junto	a	la	cocina,	donde	antes
había	un	burro	de	metal	en	el	que	colgaba	 la	 ropa	de	 la	 semana,	me	aguardaban	el
alma	en	pena	de	las	noches	que	no	dediqué	a	dormir	ni	a	llorar	por	amor,	ni	a	reírme,
ni	 a	 ser	 joven	 sin	más,	 las	que	perdí	 buscándole	 el	 límite	 a	mi	 existencia.	A	veces
basta	 con	 creer	 que	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 hay	 caída	 libre	 hacia	 la	 nada	 de	 la	 que	 no
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sobreviviremos;	no	hace	falta	ir	hasta	allí	y	palpar	el	margen	con	nuestros	pies.
Lloré	 mucho	 cuando	 quité	 las	 sábanas	 de	 encima	 de	 mis	 muebles	 y	 abrí	 el

armario	y	el	zapatero.	No	sabía	por	qué	 lloraba,	pero	necesitaba	hacerlo.	Alejandro
estaba	desempolvando	unas	sensaciones	capaces	de	volver	a	hacerme	sentir	humana.

Eliminé	de	allí	 todo	 lo	que	me	recordaba	cosas	oscuras	de	aquel	pasado	que	no
quería	repetir.	Pero,	con	la	intención	de	ir	cerrando	capítulos	y	después	de	encontrar
una	vieja	agenda	con	algunos	números	de	teléfono,	me	animé	a	llamar	a	aquella	chica
que	tanto	hizo	por	mí	sin	saber	que	llamarme	mala	copia	de	«Lindsay	Lohan»	iba	a
empujarme	 a	 solucionarlo.	 No	 la	 encontré	 en	 casa	 pero	 le	 dejé	 un	 mensaje	 en	 el
contestador	dándole	las	gracias,	diciéndole	que	estaba	bien	y	que	quizá	era	gracias	a
ella.	Le	conté	que	salía	de	viaje	pero	que	volvería	en	noviembre	y	que	la	esperaba	en
mi	casita	en	la	isla	si	le	apetecía	pasar	un	par	de	días	junto	a	la	playa.

Después	me	concentré	en	los	preparativos.	Compré	un	billete	de	ida	a	Barcelona
y	otro	de	vuelta	a	Madrid,	desde	donde	salía	el	vuelo	a	Nueva	York.	Compré	dos	o
tres	revistas	más	de	moda	para	entretenerme	y	en	una	de	ellas	encontré	a	Alejandro.
Era	una	foto	en	el	backstage	de	la	pasarela	de	la	semana	de	la	moda	en	Milán.	Estaba
abrochándose	una	camisa	mientras	se	reía	y	una	chica	arrodillada	le	arreglaba	el	bajo
del	pantalón.	Temblé	de	emoción.

La	maleta	me	preocupaba,	seré	sincera,	así	que	me	lancé	de	lleno,	sabiendo	que
me	 costaría	 tiempo,	 plegarias,	maldiciones	 y	 algún	que	 otro	 disgusto.	 Saqué	 de	mi
armario	lo	que	intuí	que	seguía	siendo	un	clásico	o	seguía,	simplemente,	estando	de
moda.	Era	 la	hora	de	 la	verdad.	Después	de	vaciar	 los	cajones	y	cubrir	 la	cama	de
ropa,	 empecé	 a	 probarme	 conjuntos.	Me	 alegré	 (menudo	 alivio)	 al	 comprobar	 que
seguía	 utilizando	 la	 misma	 talla	 y	 que	 los	 vestidos	 hechos	 a	 medida	 de	 la	 señora
Mercedes	no	me	habían	provocado	el	efecto	«michelo	de	relajación».	Vamos…	una
lorza	de	toda	la	vida.

Lo	primero	fue	una	falda	lápiz	negra	de	Yves	Saint	Laurent.	Me	la	regaló	una	de
esas	«amigas»	que	tenía	antes.	Se	le	había	quedado	grande	y	para	ella	era	un	honor
regalar	ropa	que	ya	consideraba	para	mamuts.	La	combiné	con	una	blusa	blanca	de
Carolina	Herrera	de	manga	larga	y	con	globo	en	el	puño.	Esta	sí	la	compré	yo,	pero
en	 rebajas.	 Elegí	 unos	 zapatos	 salón	 clásicos	 negros	 de	Christian	Louboutin	 y	 una
cartera	de	mano	de	Jimmy	Choo	para	H&M.	El	éxito	del	primer	conjunto	me	animó.

Saqué	 del	 armario	 un	 vaquero	 pitillo	 de	Guess	 y	 una	 camisa	 amarillo	 flúor	 de
COS	con	volante	sin	volumen	sobre	el	escote	y	manga	corta.	Lo	mejor	para	aquello
serían	unas	bailarinas	de	Pretty	Balerinas	y	un	bolso	riñonera	de	Louis	Vuitton.	Un
cosquilleo	me	invadió	el	estómago.	Aquello	iba	bien.

Encontré	 un	 vestido	 con	 fondo	 beige	 y	 flores	 pequeñas	 en	 tonos	 pastel	 que
recordé	haber	comprado	en	TopShop.	 Iba	genial	con	un	pequeño	bolso	de	Coach	y
unos	 botines	 planos	 de…,	 ¿estos	 de	 dónde	 eran?	 Ahm…,	 de	 Zara.	 Parecía	 que
también	 había	 tenido	 tiempo	 para	 ir	 a	 tiendas	 normales	 en	 medio	 de	 mi	 subidón
consumista-drogadicto.	 Rescaté	 una	 cazadora	 vaquera	 de	 Levi’s	 y	 me	 miré	 con
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satisfacción	en	el	espejo.	Empezaba	a	parecer	hasta	humana.	¡Qué	emoción!
El	pantalón	pitillo	negro	de	Max	Mara	me	daba	un	poco	de	miedo,	pero	abrochó

después	de	dos	intentos.	Quedaba	perfecto	con	una	blusa	larga	estampada	de	Marni	y
unas	plataformas	de	Jimmy	Choo.	Para	rematar	un	shopping	bag	de	Miu	Miu.

Joder…,	 recordaba	 la	 compra	 de	 aquella	 blusa.	 Salí	 a	 comprar	 solo	 porque	me
sentía	 sola.	No	 la	 había	 estrenado	 aún…	y	me	 había	 costado	 casi	mil	 euros.	Di	 la
VISA	sin	remordimientos	y	sin	quitarme	las	gafas	de	sol,	con	ganas	de	llegar	a	casa	y
encenderme	un	pitillo.	Había	gastado	una	brutalidad	de	dinero	durante	poco	más	de
dos	años…	¿Cómo	me	dio	tiempo	a	comprar	tanto	si	siempre	tenía	resaca?	Mejor	no
pensarlo.

Agarré	decidida	un	minivestido	de	Alexander	MacQueen.	Pobre	hombre;	adoraba
sus	 colecciones.	 Y	 me	 encantaba	 aquel	 trapo.	 Me	 lo	 puse	 para	 tantas	 fiestas…,
necesitaba	borrarle	el	pasado	y	darle	una	nueva	vida.	¿Qué	tal	con	unas	sandalias	de
Manolo	 Blahnik?	 No	 sé	 qué	 opinaría	 Alexander	 sobre	 esto,	 pero	 supongo	 que
tampoco	 le	 disgustaría	 demasiado	 la	 mezcla.	 Una	 cartera	 de	 mano	 de	 mi	 abuela
cerraría	el	look.	Eso	sí	que	era	vintage…

A	 pesar	 de	 haber	 sentido	 despertarse	 el	 gusanillo	 de	 mi	 vida	 anterior,	 me
desesperé.	 ¿Tendría	 que	 ir	 todo	 el	mes	 de	 punta	 en	 blanco?	 ¿Tendría	 que	 llevarme
combinadas	 hasta	 las	 braguitas?	 Sí.	 Tenía.	 La	 imparable	 estilista	 que	 aún	 vivía
encerrada	dentro	de	mí	tomó	el	mando	y	yo	la	obedecí.

Llevé	de	todo.	Hasta	un	vestido	de	cóctel	de	Hoss	Intropia	que	me	regalaron	en
un	 showroom.	 Seguro	 que	 Alejandro	 me	 brindaría	 la	 oportunidad	 de	 quitarle	 la
etiqueta.	También	llevé	pantalones	vaqueros	rectos	de	DKNY,	pitillos	de	Levi’s,	una
camiseta	de	Michael	Kors,	una	rebeca	de	Miu	Miu,	un	microvestido	de	Marc	Jacobs,
zapatos	 de	 plataforma	 de	Charlotte	Olympia,	 bailarinas	 de	Chanel	 y	 de	Yves	Saint
Laurent,	un	vestido	de	Dolores	Promesas	y	unas	doscientas	camisetas	y	jerséis	finos
de	Zara,	Mango,	Asos…

Vacié	 el	 cajón	 de	 la	 ropa	 interior	 y	 asigné	 un	 conjunto	 a	 cada	 prenda	 de	 ropa
según	 transparencias.	 Una	 vez	 estuvo	 todo	 dentro	 de	 la	 maleta	 resoplé,
revolviéndome	 el	 pelo.	 No	 había	 terminado;	 me	 faltaban	 casi	 todos	 los
complementos…

Llené	una	maleta	 entera,	de	 las	grandes,	 con	 ropa	y	bolsos	y	otra	un	poco	más
pequeña	con	lo	demás,	incluyendo	la	ropa	interior,	zapatos	y	el	maquillaje.	No	quise
olvidarme	de	cosas	como	tampones,	 todos	los	potingues	no	caducados	de	mi	cuarto
de	 baño	 para	 no	 dejar	 la	 almohada	 negra	 de	 rímel	 y	 por	 supuesto…	 pijamas	 y
camisones.

Lo	 dejé	 preparado	 (ya	 plancharía	 cuando	 llegara	 a	 Nueva	 York)	 y	 me	 fui	 a
Barcelona,	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 en	 vaqueros.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ponía
pantalones	en	mucho	tiempo	y	no	entendía	cómo	había	podido	olvidar	lo	incómodos
que	son	cuando	te	sientas	y	el	botón	se	te	tatúa	debajo	del	ombligo.

Mis	 padres	 me	 esperaban	 expectantes	 y	 algo	 nerviosos	 porque	 no	 había	 dado
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mucha	información	sobre	mi	visita.	Creo	que	pensaban	que	iba	a	volver	de	entre	los
muertos,	 iba	 a	 cerrar	 la	 casa	 de	 la	 isla	 y	me	 iba	 a	 quedar	 con	 ellos	 hasta	 que	me
restableciera	 como	 estilista	 en	 la	 ciudad.	 Me	 recogieron	 del	 aeropuerto	 con	 una
sonrisa	cariñosa	y	mucha	cautela,	como	si	estuvieran	contentos	por	tenerme	allí	pero
se	 esperaran	 tener	 que	 controlar	 en	 breve	 una	 salida	 de	 tiesto.	No	me	 propusieron
salir	a	comer	por	ahí,	como	esperaba;	me	llevaron	directa	a	casa	y	sirvieron	la	comida
con	 mucho	 protocolo	 y	 poca	 conversación.	 La	 tensión	 se	 cortaba	 con	 motosierra.
Pero	 les	dejé	abordar	 sus	ansiedades	a	 su	manera	en	 lugar	de	atajarlas	a	 las	bravas
como	hubiera	hecho	unos	años	atrás.	Tardaron	al	menos	una	hora	y	muchas	preguntas
sobre	cómo	iba	la	casa	de	huéspedes	antes	de	atreverse	a	pedir	ciertas	explicaciones
delante	de	una	taza	de	café.	Les	dije	que	me	marchaba	a	Nueva	York	un	mes	y…	no
recibí	la	mejor	de	las	sonrisas;	era	de	esperar.	Mi	padre,	que	intuí	que	ya	empezaba	a
estar	harto	de	mi	conducta	errática,	chasqueó	la	boca.

—¿Y	ahora	eso	por	qué?	—vociferó.
—Me	 voy	 de	 vacaciones.	 No	 voy	 a	 hacer	 nada	 raro.	—Dejé	 la	 taza	 sobre	 su

platito	y	les	mantuve	la	mirada,	firme.
—¿Y	vas	sola?
—No.	He	conocido	a	alguien.
Los	dos	se	miraron.
—¿Dónde?
—Fue	mi	inquilino	en	la	isla.
Ninguno	dijo	nada	durante	unos	segundos	que	se	me	hicieron	muy	largos.
—Mira	que	lo	sabía…	—murmuró	mi	madre.
—¿Vive	allí?	¿Es	americano?	—me	interrogó	mi	padre.
—No.	Es	español.	Trabaja	allí.
—¿Y	te	vas	a	su	casa	un	mes?
—No.	Busqué	un	apartotel	—mentí.	Mis	padres	tenían	un	límite	que	era	mejor	no

rozar.
—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	mi	padre.
Carraspeé.	Mejor	callar	por	el	momento	el	hecho	de	que	Alejandro	se	dedicara	al

mundo	de	la	pasarela	y	los	shootings	de	moda.
—Papá,	sé	que	esto	puede	resultarte	raro,	pero	he	trabajado	mucho	este	verano	—

dije	mansa,	agachando	la	cabeza	como	un	toro	que	se	humilla—.	Siempre	he	querido
ir	a	Nueva	York,	me	ha	regalado	los	billetes	de	avión	y…

—¿Te	ha	regalado	los	billetes?	—me	interrogó	mi	madre—.	Pero	a	ese	tío,	¿qué
le	pasa?	¿Que	el	dinero	le	cae	del	maná?

Me	 cogí	 el	 puente	 de	 la	 nariz	 y	 crucé	 las	 piernas	 en	 el	 sofá,	 mirando	 mis
bailarinas.

—La	 cuestión	 es	 que	 no	 quiero	 ponerme	 a	malas	 con	 vosotros,	 pero	 no	 estoy
pidiéndoos	permiso.

Volvieron	a	mirarse.	Mi	padre	estaba	que	echaba	humo	por	las	orejas	y	mi	madre
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parecía	estar	en	medio	de	un	viaje	astral.
—Pero	¡Maggie!	¿Has	perdido	del	todo	la	chaveta?	¿De	qué	conocemos	a	ese	tío?

¿Cómo	sabemos	que	no	es	un	loco,	un	tío	violento	o	un	asesino	que	piensa	meterte	en
una	maleta	y	tirarte	al	lago	Michigan?

Levanté	la	ceja.	¿Dónde	coño	estaba	el	lago	Michigan?	Me	repuse	del	comentario
y	les	contesté:

—Bueno,	yo	sí	lo	conozco.
—¿Ah	sí?	¿De	mucho?	¿Tienes	sus	credenciales?	¿Su	ficha	policial?
Saqué	 una	 revista	 del	 bolso,	 la	 abrí	 con	 parsimonia	 y	 la	 dejé	 sobre	 la	 mesa

auxiliar.	Los	dos	me	miraron	sin	entender.
—Es	 este	 —intenté	 sonreír.	 No	 estaba	 segura	 de	 no	 estar	 cometiendo	 una

soberana	estupidez	destapando	a	qué	se	dedicaba.
—¿Quién?	—dijo	mi	madre	alarmada.
—Alejandro	Duarte.	—Lo	 señalé	 en	 la	 foto	 del	 reportaje	 sobre	 él,	 vestido	 con

aquel	trench	de	Burberry,	impecable,	con	barba	de	tres	días	y	apoyado	en	la	pared	de
un	almacén	abandonado.

—¿Y	quién	 es	Alejandro	Duarte?	 ¿Un	 famosillo?	—dijo	mi	 padre	 al	 borde	 del
infarto.

—Es	modelo	—dije	poniendo	los	ojos	en	blanco.
—Modelo	—repitió—.	¡Ja!	¡Modelo!
—Pero,	Maggie,	cariño…	—empezó	a	decir	mi	madre.
—Voy	a	ir.	Ya	lo	tengo	todo	preparado.	Es	el	único	que	ha	conseguido	sacarme	de

allí	y	de…,	de	la	desidia	en	la	que	vivo,	mamá.	Me	levanto	y	me	acuesto	y	estoy	sana
y	no	me	drogo…,	estaré	en	calma	pero	no	tengo	motivaciones.	Por	el	amor	de	Dios,
eso	no	es	vida.	Y…,	y	aparece	Alejandro	y	me	da	un	motivo.	Creo	que	vale	la	pena
intentarlo.	Si	no	sale	bien,	me	quedaré	con	la	experiencia	y	aprenderé.

—Con	la	experiencia	¿de	qué?	¡¿De	meterte	en	la	cama	con	un	supermodelo?!	—
gritó	mi	padre.

Me	levanté	y	murmuré	que	seguiría	hablando	con	ellos	cuando	se	tranquilizaran.
Luego	me	encerré	en	mi	habitación	y	temblé	como	una	hoja.	Era	un	paso.	Antes	me
hubiera	puesto	a	gritar	como	una	loca	y	hubiera	roto	algo	de	una	patada	voladora.

Los	escuché	discutir	en	voz	baja	mientras	estudiaba	el	contenido	de	los	cajones	de
mi	antiguo	escritorio.	Luego	mi	madre	llamó	a	mis	hermanos	por	teléfono.	A	los	dos.
Vaya.	Alejandro	 se	 alegraría	 de	 saber	 que	 había	 sido	 el	motivo	 de	 un	 gabinete	 de
crisis	 familiar	 comparable	 a	 mi	 consumo	 de	 estupefacientes.	 Escuché	 a	 mi	 madre
decirle	a	mi	hermano	Andrés	que	no	se	riera,	que	a	ella	no	le	hacía	gracia	y	no	pude
evitar	reírme	también.	Mi	hermano	era	lo	más,	simplemente	la	monda.

Al	día	 siguiente	 los	ánimos	aún	seguían	caldeados	y	a	mí	me	 faltaban	 tres	días
para	irme.	Iba	a	hacerlo	de	todas	maneras,	pero	iría	mucho	más	tranquila	si	tenía	su
beneplácito.	Alejandro	llamó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Le	había	dado	el	teléfono	de
casa	de	mis	padres	por	si	tenía	que	comunicarse	conmigo	por	una	urgencia,	porque	no

www.lectulandia.com	-	Página	129



tenía	 móvil.	 Contestó	 mi	 madre	 y	 tras	 unos	 segundos	 de	 silencio	 me	 avisó	 algo
trémula.	Anduve	 hacia	 el	 teléfono	 y	 al	 pasármelo	 vi	 que	 estaba	 colorada	 como	 un
tomate.	Era	el	efecto	«voz	aterciopelada	y	sexy»	de	Alejandro	deduje.

—Hola.	¿Qué	haces	despierto?	—me	alarmaba	un	poco	que	me	llamara	a	las	tres
de	la	mañana	hora	local	para	él.

—Acabo	de	llegar	de	la	presentación	de	un	libro	con	fiesta	incluida	—contestó.
—¿Estás	borracho?	—susurré	en	inglés	sonriendo	como	una	tonta.
—No.	 Qué	 va	 —se	 rió	 en	 un	 murmullo	 taaaaan	 sexy	 que	 por	 poco	 no	 me

desmoroné	sobre	el	mueble	del	salón—.	Solo	es	que,	creo	que	deberías	comprarte	un
móvil.	Por	si	acaso	pasara	cualquier	cosa.	No	sé,	aduana,	aeropuerto…	Llevo	dándole
vueltas	toda	la	noche.

—Pareces	mi	padre.
Mi	madre	me	miró	de	reojo	mientras	disimulaba	hojeando	una	de	las	revistas	en

las	que	salía	Alejandro	y	que	descansaban	en	la	mesa	de	centro.
—Y…	no	voy	a	poder	recogerte	en	el	aeropuerto.
—Bueno,	no	te	preocupes	—contesté	mirándome	los	pies.
—Tengo	que…
—No	te	preocupes,	Alejandro.	Cogeré	un	taxi	—sonreí.
Y	que	conste	que	casi	que	lo	prefería;	así	tendría	tiempo	de	asearme	un	mínimo

antes	de	verlo.	Los	vuelos	largos	me	solían	sentar	bastante	mal,	la	verdad.
—No,	no,	 escucha.	Mandaré	un	 coche	 a	 recogerte	—insistió	 él—.	Te	darán	 las

llaves	 de	mi	 casa	 para	 que	puedas	 subir	 y	 acomodarte.	 ¿Vendrás	muy	 cansada?	—
preguntó.

—Pues	no	creo.	Llego	a	las	seis	de	la	tarde	de	allí.	Espero	haber	podido	dormir	un
montón	en	el	avión.

—¿Te	 importa	 que	 salgamos	 esa	 noche	 a	 cenar?	Me	 ha	 surgido	 una	 cosa	 y	 no
puedo	adelantarlo	porque	Rachel	no	llega	de	Los	Ángeles	hasta	ese	mismo	día.

—¿Quién	es	Rachel?
—Ahm,	nada.	Trabajo	con	ella.	Muy	maja.	Te	caerá	bien.	Pero	dime,	¿te	molesta?

Tendrás	jetlag	y…
—No,	no.	Ya	tendré	toda	la	noche	para	dormir.	Así	me	hago	al	horario.
Mi	madre	carraspeó.
—Pues	entonces…	ya	está	—hizo	una	pausa	y	lo	imaginé	sonriendo—.	Te	veo	el

viernes.
—Sí	—me	sonrojé.
—Apunta	mi	teléfono	móvil,	por	si	acaso.
Garabateé	el	número	en	un	papel.
—Me	muero	por	verte	—añadió—.	Y	abrazarte.
—Y	yo	a	ti.
Los	abrazos	rápidos	y	furtivos	en	aquel	ascensor	la	última	vez	que	nos	vimos	se

empezaban	a	gastar…
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Colgué	y	miré	a	mi	madre,	que	pestañeaba	absorta,	con	los	ojos	puestos	en	mí.
—¿Qué	pasa	mamá?
—Me	 da	 miedo	 —dijo	 tímidamente	 pasando	 la	 mano	 sobre	 el	 mueble	 del

comedor,	como	si	tuviera	polvo—.	No	sé	quién	es	ese	chico.
—No	tiene	por	qué	dártelo	—sonreí—.	No	puedes	conocer	a	todos	los	chicos	del

mundo.	Y	soy	mayor.
—Pero…	ese	mundo,	Maggie…,	el	mundo	de	la	moda.	¿De	verdad	crees	que	esto

es	positivo?
—No.	—Me	encogí	de	hombros—.	No	tengo	la	menor	idea,	pero	es	que	nunca	lo

voy	a	saber.	¿Qué	hago,	mamá?	¿Me	niego	a	conocer	a	alguien	por	miedo	a	lo	que
pueda	pasarme	entonces?

—Ve	con	cautela.	No	quiero	que	te	tires	de	cabeza	sin	asegurarte	de	que	la	piscina
está	llena,	mi	vida.

Me	 toqué	 el	 estómago	 con	 angustia.	 Aquellas	 dudas	 no	 me	 venían	 bien	 y	 no
porque	yo	quisiera	escuchar	otra	cosa	y	me	desagradara	que	no	me	dieran	la	razón,
sino	 porque	 me	 sentía	 como	 recién	 salida	 de	 una	 burbuja.	 Algo	 débil,	 torpe	 y
atontada.	Sabía	que	mi	madre	temía	que	me	hicieran	daño,	pero	también	necesitaba
que	 alguien	 me	 dijera:	 «No	 pasa	 nada,	 Maggie,	 todo	 aquello	 ya	 pasó	 y	 tú	 has
madurado».	Necesitaba	que	alguien	confiara	en	mí,	pero	quizá	ese	alguien	debía	ser
yo	por	encima	de	todos	los	demás.

—Simplemente…	es	él	—dije	sin	mirarla—.	Mamá,	Alejandro	es	el	hombre	de
mi	vida.

Y	 no	 sé	 qué	 me	 empujó	 a	 hacer	 esa	 declaración	 de	 la	 que	 ni	 siquiera	 estaba
segura,	 pero	 lo	 recordé	 durante	 muchísimo	 tiempo	 como	 el	 primer	 signo	 de
inteligencia	emocional	de	toda	mi	vida.
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22

GABINETE	DE	CRISIS

Por	la	tarde	aparecieron	por	allí	mis	dos	hermanos.	Andrés	y	Juanjo	con	su	mujer,
Marisa.	Andrés	venía	cargado	de	cosas	y	muerto	de	la	risa;	vino	directo	a	palmearme
la	espalda	con	fuerza.

—¿Qué	tal?,	pretty	woman?	Walking	on	the	Street?
—No	seas	imbécil	—me	reí	también.
—Menudo	pelo	llevas.	¿Vas	a	hacerte	una	manta	con	él?
—Sí	y	te	la	voy	a	regalar	para	Navidad.	¿Qué	tal,	Juanjo?
Mi	hermano	mayor	me	dio	un	beso	en	la	sien	y	me	dijo	que	estaba	muy	guapa.
—Se	te	ve	muy…	recuperada.
—Sí.	Lo	estoy.
—¿Tiene	algo	que	ver	el	modelo	ese	con	el	que	andas?	—bromeó	Andrés.
—Mñe	—gruñí.
—No	sabes	lo	bien	que	me	lo	he	pasado	investigándolo,	rollo	FBI.
—¿Qué	dices?	—Arqueé	las	cejas.
—Bueno,	 tal	 y	 como	 me	 pidieron	 papá	 y	 mamá	 he	 buscado	 por	 Internet	 a	 tu

novio.
—No	es	mi	novio.	—Puse	 los	ojos	 en	blanco—.	No	entiendo	 esa	necesidad	de

ponerle	nombre	y	etiqueta	a	las	cosas.
«Claro,	como	si	yo	no	tuviera	ganas	de	ponérsela	también…».
Mi	padre,	que	no	me	hablaba	más	que	con	monosílabos	desde	el	día	anterior,	le

escuchó	muy	atento	y	pidió	silencio.	Juanjo	y	Marina	se	sentaron	en	el	sofá	a	beberse
un	 refresco	 y	 mi	 madre	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 mientras	 Andrés	 preparaba	 su
presentación.	Yo	me	sentí	como	si	estuviera	en	una	reunión	de	negocios	en	la	que	se
iban	a	discutir	las	condiciones	de	mi	despido	y	a	la	que	no	había	sido	invitada.

—Lo	primero	que	he	encontrado	es	algo	que	parece	haber	 sido	muy	sonado	—
dijo	Andrés.

Sin	previo	aviso,	mi	hermano	desplegó	un	folio	que	traía	enrollado	bajo	el	brazo	y
como	por	arte	de	magia,	Alejandro	apareció	con	 todo	 su	esplendor.	Y	cuando	digo
todo	su	esplendor	estoy	hablando	de	toooodo	su	esplendor.	Vamos,	en	pelota	picada;
con	 la	 chirimoya	 saludando.	Fondo	blanco,	pelo	 revuelto,	mirada	directa	 a	 cámara,
manos	enlazadas	detrás	de	la	nuca.	¡Por	Dios!	Me	hubiera	escandalizado	si	no	fuera
porque	me	 quedé	 embelesada	 con	 la	 imagen.	 Los	 ojos,	 aquella	 nariz	 angulosa	 tan
atractiva,	 los	 labios	 entreabiertos,	 el	 cuello	 en	 tensión,	 los	brazos	 tirantes,	 el	pecho
marcado,	 surcado	 de	 la	 cantidad	 perfecta	 de	 vello,	 dibujando	 un	 camino	 sobre	 su
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estómago	plano	hacia	su	perfecta,	grande,	tersa	y	preciosa…	po…
Podía	 haber	 seguido	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 su	 entrepierna	 eternamente,	 pero

Marisa	 se	 atragantó	 con	 la	 Fanta	 llamando	 la	 atención	 de	 todos.	 Y	 no	 solo	 se
atragantó,	sino	que	le	salió	un	borbotón	por	la	nariz.	Mi	hermano,	a	su	lado,	empezó	a
toser	y	mi	madre	se	giró	de	cara	a	la	pared	escandalizada.	Mi	padre,	por	su	parte,	se
tapó	la	cara	con	las	dos	manos.	Chorra	de	Alejandro,	esta	es	mi	familia.	Familia,	esta
es	la	chorra	de	Alejandro.

Andrés	siguió	hablando.
—Vale,	Maggie,	no	comentaré	 los	motivos	por	 los	que	pareces	no	 sorprenderte

ante	este	artístico	desnudo.	Supongo	que	sobran	las	presentaciones.
—Guarda	eso.	Mamá	está	hiperventilando	—dije	fingiendo	tranquilidad.
No,	 no	 estaba	 tranquila.	 Estaba	 como	 un	 mono	 en	 celo,	 pero	 no	 podía	 dar

muestras	de	flaqueza.	Si	me	ponía	así	solo	por	una	foto	y	la	promesa	de	poder	tocarlo
en	 cuestión	 de	 días,	 no	 quería	 imaginarme	 cómo	 sería	 la	 primera	 noche.	 Era
inevitable	verle	allí	desnudo	y	no	recordar…	cosas.

Mi	hermano	continuó.
—No	 os	 alarméis.	 Es	 el	 único	 desnudo	 que	 ha	 hecho.	 Ha	 declarado	 y	 cito

textualmente:	«No	me	siento	demasiado	cómodo	posando	desnudo.	En	su	momento
lo	hice	porque	consideré	que	era	el	momento	de	hacerlo,	pero	no	entra	en	mis	planes
repetir.	Desde	 luego,	 si	 lo	 hiciera	 no	 sería	 algo	 tan	 directo.	Era	 demasiado	 frontal,
demasiado	 agresivo.	 Lo	 hice	 porque	 no	 tenía	 edad	 de	 cuestionarlo.	 Ahora	 pienso
diferente»	—dijo	leyendo	sus	apuntes.

Mi	madre	suspiró	aliviada	cuando	Andrés	me	tiró	la	fotografía	en	tamaño	A3	y	yo
la	 enrollé	 de	 nuevo,	 con	 intención	 de	 guardármela,	 claro.	 Pero	 eso	 lo	 haría	 con
disimulo.

—Es	el	mayor	de	tres	hermanos.	El	único	varón.
—Eso	también	podría	decíroslo	yo	—me	quejé—.	¿Acabamos	con	este	circo?
—No	—dijo	mi	padre.
Andrés	me	sonrió	descarado.	Si	me	hubiera	sacado	 la	 lengua,	aquella	escena	se

hubiera	parecido	muchísimo	a	una	centena	de	recuerdos	de	mi	niñez.
—A	 ver…	 ¿por	 dónde	 iba?	 Sí…,	 su	 padre	 fue	 a	 Argentina	 a	 buscar	 trabajo	 y

volvió	casado	y	con	un	hijo,	por	lo	tanto	él,	a	efectos	reales,	es	argentino.	Creo	que
tiene	la	doble	nacionalidad.

—¿Argentino,	Maggie?	Pues	ya	sabemos	qué	te	sedujo…	—se	quejó	Juanjo,	que
odiaba	que	todos	los	argentinos	nos	derritieran	con	ese	acento	tan	sexy.

—¡Cállate!	—contesté	irritada.
—Su	 madre	 se	 llama	 Daniela,	 su	 padre	 Alejandro	 también.	 Sus	 hermanas

pequeñas	María	y	Aurora.	Dice	que	no	 le	gusta	Nueva	York	porque	 se	 siente	 solo.
Echa	de	menos	España	y	le	gusta	la	playa,	el	aceite	de	oliva	y	tonterías	varias.	Viendo
la	primera	foto	me	imagino	qué	uso	 le	da	al	aceite,	pero	Maggie,	dile	que	para	eso
está	el	Johnson	Baby	—carraspeó	y	siguió—.	Las	malas	lenguas	dicen	que	le	pagaron
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medio	millón	de	dólares	por	el	desnudo.	Otros	dicen	que	es	una	exageración	pero	que
era	 una	 cifra	 a	 la	 que	 no	 pudo	 negarse.	 Hasta	 hace	 nada,	 salía	 con	 una	 modelo
brasileña	que	está	como	un	quesito.	Adjunto	foto.

Enseñó	otra	foto,	justo	del	desfile	de	Victorias’	Secret	con	ella	disfrazada	de	hada.
Era	un	maldito	mamón	y	Celine,	 la	ex	de	Alejandro,	el	sueño	de	cualquier	hombre.
Un	 metro	 ochenta	 de	 tormento	 y	 piernas	 eternas,	 con	 unos	 ojos	 verdes	 como	 las
esmeraldas,	que	brillaban	con	 los	 focos	y	una	boca	perfecta	que	 invitaba	a	besarla.
Me	parecía	sexualmente	atractiva	incluso	a	mí.	Si	me	lo	tuviera	que	montar	con	una
tía,	su	nombre	sería	el	primero	de	mi	lista,	sin	duda.	Gracias,	Andrés,	me	hace	sentir
increíblemente	 segura	 de	 mí	 misma	 encontrarme	 de	 morros	 con	 una	 foto	 de	 la
expareja	de	Alejandro	en	ropa	interior,	desfilando	en	uno	de	los	shows	más	famosos
del	mundo.	Desvié	la	mirada	de	la	puñetera	foto	y	repasé	la	cara	de	los	caballeros	que
había	 en	 el	 salón.	 Mi	 padre	 y	 mi	 otro	 hermano	 tenían	 los	 ojos	 como	 platos	 y
empezaba	a	intuirse	una	sonrisita	socarrona	en	sus	bocas.

—Pero	vaya,	que	parece	que	ya	no	están	juntos.	Al	menos	sabemos	que	tiene	un
gusto	exquisito	para	 las	mujeres.	Lo	que	no	sabemos	es	que	hace	contigo	—sonrió
Andrés	mirándome.

—Esto	 es	 ridículo.	Me	voy.	—Me	 levanté	y	 fui	 dignamente	hacia	 la	 puerta	 del
salón.

—Vaya,	¿ahora	que	viene	lo	sustancioso?
Me	giré	y	lo	miré.
—¿Sustancioso?
Todos	nos	quedamos	callados	y	él	asintió,	muy	serio.
—Desde	que	saltó	a	la	palestra	le	han	acusado	de	—carraspeó,	aclarándose	la	voz

—	ser	asiduo	a	orgías	violentas,	tener	tres	hijos	secretos,	estar	enganchado	al	speed,
ser	 coprófago,	 violador,	 creerse	 un	 vampiro,	 tener	 sexo	 con	 modelos	 menores	 de
edad,	tener	sífilis,	formar	parte	de	una	red	de	tráfico	de	pastillas	para	adelgazar	y	de
amañar	cartones	en	tres	bingos.

Me	quedé	mirándolo	alucinada.	Miré	a	mi	alrededor…,	a	ver…,	¿estaba	despierta
o	era	uno	de	esos	sueños	absurdos	en	los	que,	de	pronto,	alguien	entraría	volando	por
la	ventana	para	anunciar	Pentecostés?	Me	pellizqué.	No.	Estaba	despierta.	A	ver…,
¿progenitor?	¿Drogadicto?	¿Sifilítico?	¿Vampiro?	¿Traficante?	¿Binguero?	¿Alguien
da	más?

Mi	padre	se	tocó	el	pecho	y	temí	que	estuviera	a	punto	de	darle	un	infarto.
—Andrés…	—supliqué	con	un	hilillo	de	voz.
—No	es	coña.
Extendió	un	montón	de	artículos	 impresos	por	encima	de	 la	mesa	del	 comedor.

Cerré	 los	 ojos.	 «Cuenta	 hasta	 diez,	 Maggie,	 cuando	 termines	 todo	 habrá	 pasado,
entrará	un	dragón	por	la	ventana	y	podrás	escapar	sobre	su	lomo,	porque	has	debido
volverte	loca	y	todo	esto	es	parte	del	delirio».

—Por	el	amor	de	Dios,	Maggie	—lloriqueó	mi	madre.
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—Pero…
—Tú	 no	 te	 vas.	 ¡Tú	 no	 sales	 de	 tu	 cuarto	 en	 dos	 años!	—gritó	mi	 padre,	 rojo

como	un	pimiento	morrón.
¿Alejandro	tiene	sífilis?
—Andrés,	 si	 es	coña	déjalo	ya,	que	a	papá	 le	va	a	dar	una	angina	de	pecho	—

escuché	susurrar	a	mi	otro	hermano.
—A	ver,	familia,	que	no	cunda	el	pánico.
—Pero	cómo	no	va	a…
—¿Sois	 tontos	 del	 culo?	 ¡Este	 tío	 no	 tiene	ni	 una	 jodida	multa	 de	 tráfico!	Está

más	 limpio	 que	 la	 calva	 de	Mr	 Propper.	 A	 ver	 si	 dejamos	 de	 armar	 un	 circo	 por
cualquier	cosa	y	tratamos	a	Maggie	como	la	adulta	que	es…	pandilla	de	tarados.

Dicho	esto	Andrés	se	abrió	una	Coca	Cola	y	 le	dio	un	par	de	 tragos	 tranquilos.
Pensé,	de	verdad,	en	estamparle	la	lata	contra	la	boca	y	después	hacérsela	tragar,	pero
no	dije	nada.	No	me	salía	ni	la	voz.

—¡Calma,	joder!	—Dejó	el	refresco	sobre	la	mesa—.	De	lo	único	que	podemos
acusar	a	este	 tío	es	de	 tener	un	par	de	cojones	bien	plantados	como,	por	otra	parte,
hemos	podido	verle	colgando	en	la	foto	adjunta	número	1.

De	 pronto	 sacó	 de	 la	 nada	 otra	 copia	 de	 la	 foto	 de	 Alejandro	 desnudo	 y	 la
desplegó.	Marisa	dio	un	gritito	y	mi	madre	se	tapó	la	cara	con	un	cojín.	Quise	ver	en
la	 cara	 de	 mi	 padre	 una	 mueca	 parecida	 a	 la	 risa,	 pero	 probablemente	 fue	 un
holograma	que	desapareció	tan	pronto	lo	atisbé.

Si	de	algo	había	valido	toda	aquella	movida	era	para	confirmar	que	había	crecido
en	una	familia	de	lunáticos	y	para	demostrarme	que	no	habría	sorpresas…	al	menos
desagradables.
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23

DE	VIAJE

No	iban	a	mentirme	y	a	decirme	que	estaban	encantados	de	que	su	hija	pequeña	se
marchara	a	Nueva	York	para	encontrarse	con	un	hombre	al	que	había	conocido	en	su
casa	 de	 huéspedes	 y	 que,	 además,	 era	 top	 model.	 Huy,	 top	 model.	 Suena	 fatal,
¿verdad?	Hola,	soy	top	model	y	utilizo	las	bragas	de	mis	novias…	La	cuestión	es	que
como	vieron	que	no	podrían	hacer	nada	para	disuadirme	hicieron	lo	mejor	que	sabían
hacer:	tomar	medidas	para	estar	tranquilos.	Me	compraron	un	móvil	y	se	aseguraron
de	 que	 podría	 recibir	 llamadas	 desde	 el	 extranjero.	 Cuando	 aterricé	 en	 Madrid	 le
mandé	un	mensaje	de	texto	a	Alejandro	para	decirle	que	aquel	era	mi	nuevo	número
de	teléfono	y	que	me	llamara	si	necesitaba	decirme	algo	de	última	hora.

Cogí	 el	 avión	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 a	 pesar	 de	mis	 reparos	 con	 los	 vuelos
transoceánicos,	me	acomodé	en	el	asiento	y	agotada	como	estaba	por	los	nervios,	la
lucha	con	mis	padres	y	de	ganas	de	ver	a	Alejandro,	dormí	casi	todo	el	trayecto.	Me
desperté	para	tomarme	un	zumo	a	la	hora	de	merendar	y	para	cenar.	El	desayuno	o	lo
que	quiera	que	fueran	a	darnos	a	punto	de	llegar	no	lo	quise.	Ya	volvía	a	estar	más
nerviosa	de	lo	que	mi	estómago	podía	soportar.

A	 la	 salida,	 tras	 recoger	 mis	 maletas,	 localicé	 a	 un	 hombre	 con	 mi	 nombre
completo	escrito	en	un	folio.	Fui	hasta	él	y	sonriente	me	presenté.	Hablaba	español	y
se	 llamaba	 Edgar.	 Fuimos	 hablando	 hasta	 el	 coche	 y	 cargó	 las	 maletas	 no	 sin
esfuerzo.	Después	me	dio	un	manojo	de	llaves	y	me	explicó	cuál	era	cuál.

—Bienvenida	a	Nueva	York	—dijo	cuando	me	acomodé	en	el	asiento	del	coche.
Cada	 kilómetro	 que	 fue	 deslizándose	 a	 nuestro	 alrededor,	 más	 allá	 de	 las

ventanillas,	me	trajo	el	recuerdo	de	cosas	que	no	había	vivido.	No,	no	estoy	loca,	no
hablo	de	deja-vù	ni	de	fallos	de	Matrix,	hablo	de	todas	las	escenas	de	películas	que
me	 tragué	 durante	 buena	 parte	 de	mi	 adolescencia	 y	 que	 tenían	Nueva	York	 como
escenario	 principal.	 Y	 mis	 sueños.	 Mis	 sueños	 de	 establecerme	 allí	 y	 triunfar
sintiendo	que	 el	 sueño	 americano	 se	 puede	 conseguir	 aunque	 hayas	 nacido	 en	 otro
país.	 Después,	 al	 crecer,	 se	 me	 fue	 la	 cabeza	 y	 creí	 que	 ser	 mediocre,	 débil	 y	 no
aspirar	a	ser	mejor	era	suficiente.

Edgar	me	dio	una	pequeña	vuelta	para	evitar	algún	atasco	que	debía	de	formarse	a
esas	horas	y	más	pronto	que	tarde	me	dejó	con	las	maletas	en	la	entrada	de	un	bonito
edificio	de	cinco	plantas.	Me	ayudó	a	subir	 las	escaleras	hasta	el	ascensor	(si	podía
llamarse	ascensor	a	aquel	montacargas)	y	después	se	marchó	deseándome	una	 feliz
estancia.

Llamé	a	mis	padres	antes	de	entrar	en	el	piso	para	que	se	quedaran	tranquilos	y
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me	dejaran	acomodarme	a	mi	aire,	 a	 la	espera	de	encontrarme	con	Alejandro	en	 la
ciudad	de	mis	sueños.

Cuando	entré,	me	 sorprendió	mucho	el	 aspecto	de	 la	 casa.	No	era	 lo	que	había
imaginado	 porque,	 quizá,	 no	 sabía	 qué	 debía	 imaginar.	 No	 era	 uno	 de	 esos
apartamentos	a	 lo	Wall	Street,	 lujosos,	blancos	y	grises,	con	el	skyline	de	 la	ciudad
dibujado	tras	sus	ventanas.	Era	un	pisito	tipo	loft	con	paredes	de	ladrillo	que	alguien
había	decorado	de	manera	cálida	pero	ecléctica.	Nada	más	entrar	 te	encontrabas	de
frente	 con	 la	 cocina,	 con	 muebles	 muy	 clásicos	 y	 sencillos	 lacados	 en	 blanco.	 El
horno	parecía	del	siglo	pasado	y	se	abría	gracias	a	un	tirador	en	color	dorado.	En	la
nevera	 tenía	 varias	 fotos	 sujetas	 con	 imanes.	Una	 de	 ellas	 era	 un	 selfie	 con	 cuatro
chicos	de	su	misma	edad,	todos	con	cara	de	haber	bebido	un	poco	bastante	pero	estar
pasándoselo	bomba.	En	otra,	las	que	reconocí	como	sus	dos	hermanas	sostenían	una
cartulina	 blanca	 en	 la	 que	 habían	 escrito	 que	 lo	 echaban	 de	menos.	 Su	 padre	 y	 su
madre	en	otra,	deduje.	Sonreí.	Había	una	postal	de	la	isla	y	también	una	nota	con	mi
nombre.

Bienvenida.
A	partir	de	ahora	y	durante	 todo	este	mes	esta	es	 tu	casa.	Espero	poder	hacerte	 sentir	 tan	cómoda

como	me	hiciste	sentir	tú	a	mí.	Hemos	quedado	a	las	ocho	y	media	pero	no	voy	a	poder	ir	hasta	casa	a
recogerte.	Te	dejé	veinte	dólares	sobre	la	barra	para	el	taxi	porque	no	sé	si	te	dio	tiempo	a	cambiar;	dale
la	dirección	que	 te	apunto	más	abajo.	Es	un	restaurante	que	se	 llama	A.O.C.	Estoy	siendo	un	anfitrión
horrible.	Espero	que	sepas	perdonarme.	Dentro	de	la	nevera	hay	algo	para	ti.	Por	cierto,	dejé	espacio	en
el	armario	del	dormitorio	para	tus	vestidos.	Como	vendrás	descalza	supongo	que	no	necesitas	más.	Me
muero	de	ganas	de	verte.

Abrí	la	nevera.	Un	ramo	de	flores.
Frente	 a	 esta	 zona	 había	 una	 mesa	 de	 madera	 clara	 con	 dos	 bancos	 para

economizar	 espacio	que	podía	 imaginar	 con	 facilidad	 llenos	de	gente	que	brindaba
con	copas	de	vino.

A	la	derecha,	sin	división	entre	un	espacio	y	el	otro,	se	encontraba	el	salón	donde
reinaba,	en	la	pared	de	ladrillo	rojizo	a	la	vista,	una	vieja	chimenea	que	era	más	bien
ornamental.	Dos	sofás	en	ele,	una	mesa	de	centro	de	madera	y	hierro	y	estanterías	de
obra	 en	 blanco	 plagadas	 de	 libros.	 Los	 sofás	 no	 tenían	 pinta	 de	 ser	 excesivamente
cómodos,	 pero	 ya	 me	 imaginaba	 a	 Alejandro	 diciendo	 que	 no	 valía	 la	 pena
cambiarlos:	 «Nunca	 se	 sabe	 cuánto	 tiempo	 estaré	 aquí.	 ¿Y	 si	 me	 voy	 mañana?».
Práctico	y	sencillo;	ese	era	mi	chico.

Cuatro	ventanas	de	unos	 cuarenta	 centímetros	de	 ancho	daban	 luz	 a	 la	 estancia
que	albergaba	la	cocina	y	la	sala	de	estar	y	en	todas	sus	repisas,	un	montón	de	plantas
que	habían	visto	tiempos	mejores.	Sonreí.	Era	un	lugar	que	invitaba	a	quedarse.

Hice	 rodar	 mi	 equipaje	 hasta	 el	 arco	 que	 daba	 paso	 al	 dormitorio.	 Sin	 puerta.
Vaya	por	Dios.	La	habitación	tenía	 todas	 las	paredes	de	 ladrillo	y	dos	ventanas	con
marcos	de	madera	que	daban	a	 la	otra	 calle.	Una	cama	grande	vestida	de	blanco	y
flanqueada	por	dos	mesillas	de	líneas	sencillas,	un	armario	empotrado,	un	espejo	de
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cuerpo	entero	apoyado	en	la	pared,	una	cómoda	un	tanto	vintage	y	una	alfombra	de
las	que	podrían	contarte	historias	de	las	mil	y	una	noches	completaban	la	estancia.

Dejé	 las	maletas	 junto	 al	 armario	 y	 eché	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 escondía	 la	 única
puerta	del	 interior	de	 la	 casa…,	el	baño.	Blanco,	de	azulejo	 rectangular	y	 sencillez
abrumadora,	 solo	 contenía	 una	 ducha,	 una	 pila	 con	 armario	 de	madera	 debajo	 y	 el
váter.	 Frascos	 de	 perfume,	 espuma	 de	 afeitar	 y	 alguna	 crema	 salpicaban	 las
superficie.	 Olía	 a	 él.	 Y	 a	 limpio.	 Se	 había	 afanado	 por	 dejarlo	 reluciente,	 estaba
segura.

Me	senté	en	la	cama	y	saqué	un	mapa	del	bolsillo	de	detrás	de	mi	vaquero	para
localizar	dónde	estábamos	y	situar	el	local	en	el	que	habíamos	quedado.	Consulté	la
hora…,	me	daba	tiempo	a	abrir	mis	maletas,	darme	una	ducha	y	llegar	allí	puntual.

¿Cómo	 lo	 hice	 para	 llegar	 diez	 minutos	 tarde?	 No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 fue	 mi
indecisión	delante	del	espejo.	En	la	isla	todo	era	más	fácil.	Debía	elegir	si	vestido	o
vestido.	Si	vestido	con	chaqueta	o	vestido	solo.	Si	descalza	o	con	sandalias.	En	la	isla
tampoco	 es	 que	 tuviera	 muchas	 citas	 con	 hombres	 de	 bandera	 en	 locales
presumiblemente	cool.	Era	otro	rollo.

Después	de	mucho	pensar	me	había	decidido	por	un	vestido	camisero	que	había
encargado	hacía	miles	de	años	en	una	tienda	donde	cosían	vestidos	plagiados	de	las
grandes	colecciones.	Era	muy	bonito;	negro,	hasta	la	rodilla,	abotonado	por	delante,
con	 un	 cinturón	 que	 lo	 ceñía	 a	 la	 cintura	 y	 una	 lazada	 blanca	 con	 un	 adorno	 tipo
broche	antiguo	en	el	cuello.	Era	copia	de	un	Yves	Saint	Laurent	de	2010.	Me	puse
unas	sandalias	de	quince	centímetros	de	tacón	con	plataforma,	pero	estas	sí	del	Yves
Saint	Laurent	de	verdad	y	no	del	de	Lavapiés.	Mejor	ni	siquiera	menciono	lo	que	me
costaron	 por	 no	 recordarlo.	 Creo	 que	 debía	 de	 estar	 hasta	 arriba	 de	 anfetaminas
cuando	decidí	 que	 podía	 gastarme	 aquello	 en	 unos	 zapatos.	 Pero,	 bueno,	 lo	 hecho,
hecho	está.

Me	 recogí	 un	 poco	 el	 pelo	 con	 unas	 horquillas	 invisibles	 y	 me	 maquillé
discretamente.	Alejandro	 jamás	me	había	 visto	 arreglada,	 de	modo	 que	 prefería	 no
pasarme.	En	uno	de	los	escenarios	apocalípticos	que	imaginé	con	todas	aquellas	cosas
que	podían	salir	mal	de	aquel	viaje,	el	número	ocho	era	que	no	me	reconociera	con
tanto	potingue	y	gritara	despavorido	al	intentar	darle	un	beso.

Paré	un	 taxi	en	 la	calle	y	con	un	 inglés	un	poco	oxidado	 le	pedí	que	me	dejara
exactamente	 en	 la	dirección	 indicada.	No	quería	 tener	que	 andar	más	de	dos	pasos
con	aquellos	zapatos.	Había	practicado	durante	mi	semana	de	preparación	en	Madrid,
pero	 me	 imaginaba	 fácilmente	 tropezándome	 con	 un	 bordillo	 y	 llegando	 al
restaurante	sin	dientes.

El	 local	parecía	pequeño	e	 imaginé	que	no	habría	mucha	pérdida,	pero	no	 lo	vi
cuando	entré.	Un	encargado	de	sala	salió	a	mi	encuentro	mientras	oteaba	el	horizonte
para	preguntarme	si	tenía	reserva	y	mencioné	con	voz	queda	el	nombre	de	Alejandro.

—Su	mesa	está	fuera.	La	están	esperando.
Después	de	un	pequeño	pasillo	y	de	atravesar	otra	sala,	un	camarero	me	indicó	la
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salida	hacia	el	jardín	interior,	donde	efectivamente	Alejandro	estaba	sentado	junto	a
dos	hombres	y	una	mujer.	Se	estaban	riendo	y	Alejandro	hablaba	con	ellos	de	forma
muy	animada.	Llevaba	una	camisa	blanca	arremangada	hasta	 los	codos,	de	sport,	y
un	pantalón	vaquero	oscuro.	Para	comérselo.	Como	recién	sacado	del	lookbook	de…,
no	sé,	¿Carolina	Herrera	hombre?	No.	Mejor.

Alejandro	 se	giró	 al	 sonido	de	mis	 tacones.	Después	de	unos	 segundos	que	me
parecieron	eternos	tuve	la	impresión	de	que	palidecía.	La	sonrisa	se	le	escurrió	para
quedar	con	una	cara	no	sé	si	de	sorpresa	o	de	conmoción.	Se	levantó,	estuvo	a	punto
de	tumbar	la	silla	y	la	cubitera	donde	descansaba	una	botella	de	vino	y	parpadeando
se	frotó	la	barba	y	caminó	hacia	mí,	a	mi	encuentro.

—¿Eres	tú?	—preguntó	y	se	detuvo	delante	de	mí.
—Sí	—respondí	con	un	hilo	de	voz.
—¿De	dónde	has	sacado…?
—De	mi	antigua	vida.
—No	sé	qué	decir.
—Pues…	 di	 algo	 antes	 de	 que	 crea	 que	 no	 te	 gusta	 en	 absoluto	—pedí	 muy

nerviosa.
Se	acercó	y	me	besó	en	los	labios.	Me	miró	otra	vez,	como	asegurándose	de	que

era	yo	y	sonrió.
—Estás…,	coño,	Magdalena,	estás	increíble.	Esto	no	me	lo	esperaba.	Ven.
Me	rodeó	por	la	cintura	con	un	brazo	y	volvió	a	besarme.
—Alejandro…,	creo	que	 los	americanos	no	son	muy	amigos	de	 las	muestras	de

afecto	 públicas.	 —Bajé	 la	 mirada,	 sonrojada,	 sintiendo	 la	 mirada	 de	 sus
acompañantes	clavada	en	mí.

—Bah.	Nosotros	 somos	mediterráneos.	Que	 se	 note	—carraspeó	 y	 dio	 un	 paso
hacia	atrás—.	Siento	que	no	podamos	cenar	solos.	Son	cosas	de	 trabajo.	Acabamos
de	salir	de	una	reunión	y…

—No	te	preocupes.	Tendremos	tiempo	de	sobra	para	estar	solos.	¿Molestaré?
—Nunca.	¿Qué	tal	con	el	inglés?
—Algo	oxidado.
—Pues	te	vas	a	poner	al	día	enseguida.	No	te	preocupes.
Nos	giramos	y	tiró	de	mí	hacia	la	mesa.	Si	hubiera	podido	clavar	los	tacones	allí

mismo	y	no	moverme…	lo	habría	hecho.
—Chicos,	esta	es	Maggie,	Magdalena	—dijo	marcando	la	pronunciación	española

—.	Magdalena,	estos	son	Robert,	uno	de	los	contactos	de	la	agencia;	Louis,	un	amigo
fotógrafo	y	Rachel.	¿Rachel,	cómo	te	presento	a	ti?

—La	tía	que	le	suministra	Valium	—dijo	una	morena	decidida,	de	unos	cuarenta
con	el	pelo	corto	y	una	sonrisa	descarada.

—Es	mi	 representante	—aclaró	él—.	Y	no	 le	hagas	caso.	No	me	he	 tomado	un
Valium	en	mi	vida.

—Eso	 me	 tranquiliza	 —le	 sonreí	 a	 él	 y	 después	 a	 todos—.	 Encantada	 de
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conoceros.
—Tú	eres	la	chica	por	la	que	huyó	una	noche	de	un	shooting	en	Mónaco,	¿no?	—

se	rió	ella.
—Creo	que	sí.	Ya	lo	siento.	—Hice	una	mueca	que	provocó	que	se	echaran	a	reír.
Me	hubiera	encantado	una	de	esas	presentaciones	que	aclaran	el	punto	en	el	que

estábamos.	Ya	sabéis:	esta	es	Magdalena,	mi	amiga,	o	mi	novia,	o	la	mujer	a	la	que
me	 tiraba	 en	 una	 playa	 del	 Mediterráneo,	 o	 la	 futura	 madre	 de	 mis	 quince	 hijos,
pero…	nada.	Hola,	majos,	soy	Maggie.	Magdalena,	a	secas.

A	pesar	de	mis…	«dudas»	pasamos	una	velada	muy	animada.	Me	puse	un	poco	al
día	con	el	idioma	y	me	sentí	integrada	(y	medio	zombi	después	de	la	segunda	copa	de
vino).	Cenamos	queso	con	fruta,	algo	de	carne	y	no	recuerdo	qué	más;	seguía	estando
tan	nerviosa	que	solo	logré	fingir	que	comía.	No	es	que	fuera	una	de	esas	damiselas	a
las	 que	 el	 caballero	 en	 cuestión	 tiene	 que	 recordar	 que	 debe	 comer…	 es	 que	 los
nervios	me	daban	retortijones	y	prefería	no	verme	en	la	situación	de	buscar	un	baño
por	todo	Manhattan.	Es	poco	glamuroso,	pero	es	la	verdad.

Gracias	a	Dios,	Alejandro	dio	por	finalizada	la	rueda	de	reconocimiento	a	las	diez
y	 nos	 despedimos	 para	 marcharnos	 a	 casa	 con	 la	 excusa	 de	 mi	 jetlag.	 Mucha
miradita…,	 alguna	 a	mi	 escote.	 Él,	 rascándose	 el	 cuello	 que	 la	 camisa	 dejaba	 a	 la
vista	con	uno	de	sus	largos	dedos.	La	camisa…,	joder…,	LA	CAMISA,	la	madre	que
la	parió,	qué	bien	cosida	estaba.	Sus	piernas	y	 las	mías	 rozándose	por	debajo	de	 la
mesa.	 La	 mano	 derecha	 de	 Alejandro,	 abandonada	 sobre	 el	 respaldo	 de	 mi	 silla,
acariciaba	mi	cuello	con	sigilo.	Preliminares	socialmente	aceptados	y	no	demasiado
públicos	 que	 nos	 metieron	 prisa	 porque,	 en	 realidad,	 no	 tenía	 sueño,	 pero	 lo
compensaban	las	ganas	de	meterme	en	la	cama	con	él.	Y	a	juzgar	por	sus	prisas,	él
también	 tenía	 muchas	 ganas,	 porque	 ni	 siquiera	 esperamos	 a	 vernos	 solos	 en	 la
intimidad	de	su	piso.	Nada	más	meternos	en	la	parte	trasera	del	taxi,	Alejandro	tiró	de
mí,	 casi	 haciéndome	 caer	 sobre	 su	 regazo	 y	 levantando	mi	 cara,	me	 besó.	Y	 ya	 el
primer	beso	 fue	brutal	en	 la	oscuridad	de	aquel	coche.	Alejandro	me	sujetó	 la	cara
con	 las	 dos	manos	 y	 apretamos	 nuestras	 bocas	 cuanto	 pudimos,	 haciendo	 de	 aquel
beso	algo	profundo	y	húmedo.	Su	lengua	entró	con	violencia	hasta	encontrarse	con	la
mía	y	la	sensación	fue	tan	explícita	y	sexual,	que	gemí	levemente.

—No	hagas	eso…	—susurró	separándose	un	momento.
—¿El	qué?
—Ese	gemidito…	me	acelera	y	no	sé	si	podré	frenar.
Me	acerqué	a	él	de	nuevo	y	lo	besé	repitiendo	un	sonidito	similar.
—Pues	me	muero	de	ganas	de	que	no	puedas	frenar,	pero	espera	a	entrar	en	casa.
Ni	 caso.	 Su	 lengua	 entrando	 en	mi	 boca	me	 provocó	 otro	 gemido	 y	Alejandro

metió,	en	un	descuido,	una	de	sus	manos	dentro	de	mi	vestido	y	me	tocó	un	pecho
amasándolo.	Cuando	apretó	los	dientes	y	gruñó,	creí	que	me	corría	allí	mismo.	Otra
mano	subió	por	mis	muslos	y	se	metió	entre	ellos.

—Para,	en	serio.	Estamos	en	un	taxi	—le	dije	 intentando	sin	ganas	separarlo	de
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mí.
—Si	 le	 dejo	 cinco	 dólares	 de	 propina	 ni	 se	 inmutará	 si	 nos	 lo	montamos	 aquí

mismo.	—Y	su	mano	intentó	apartar	mi	ropa	interior.
—¡Eres	un	gilipollas!	—me	carcajeé.
—¡Están	acostumbrados	a	todo!
—Pero	¡yo	no!
Alejandro	 se	 apartó	 y	 a	 punto	 estuve	 de	 protestar,	 pero	 preferí	 callarme	 y	 ser

consecuente.	Miró	por	 la	ventanilla,	se	recompuso,	me	volvió	a	mirar	y	sonrió.	Esa
sonrisa	se	me	clavó	como	si	me	la	hubiesen	disparado.

—No	 recordaba	 que	 eres	 una	 chica	 tradicional,	 de	 campo.	 Como	 ahora	 llevas
zapatos…

—Me	 da	 igual	 que	 me	 hagas	 burla	 —contesté	 devolviéndole	 la	 sonrisa—.
Además,	no	aguanto	más.	Subiré	descalza	a	casa.

—En	esto	estamos	igual…,	yo	tampoco	aguanto	más.
Me	pareció	una	provocación	de	lo	más	prometedora.	Mis	pies	ni	siquiera	tocaron

el	suelo	del	piso	al	entrar;	lo	hice	subida	en	brazos	con	las	piernas	alrededor	de	sus
caderas	y	la	lengua	dentro	de	su	boca.	Cuando	se	dejó	caer	casi	a	tientas	en	el	sofá	le
desabroché	 la	camisa	y	el	pantalón	y	él	hizo	 lo	mismo	con	mi	vestido.	Lo	dejamos
todo	tirado	en	el	suelo	y	nos	comimos	a	besos	como	si	con	aquello	fuera	suficiente.

—¿A	qué	hueles?	—me	preguntó	con	los	labios	pegados	en	mi	cuello.
—A	Baby	Doll,	de	Yves	Saint	Laurent.	¿Te	gusta?
—Me	gusta.
No	quise	ahondar	mucho	más	pensando	en	si	el	cambio	le	habría	gustado	o	no,	así

que	deslicé	mi	mano	por	su	vientre	hasta	encontrarme	con	su	erección.	A	juzgar	por
su	estado,	estaba	muy	muy	muy	excitado.	Estaba	dura.	Mucho.	Tentadoramente	dura.
En	 un	 movimiento	 lento	 me	 concentré	 en	 acariciarle	 de	 arriba	 abajo	 poniéndolo
visiblemente	 nervioso.	 Alejandro	 se	 quedó	 mirando	 cómo	 le	 masturbaba	 unos
minutos,	 pero	 cuando	 le	 arranqué	 un	 gemido	 rasgado	 y	 contundente	 perdió	 la
paciencia:

—Para	y	desnúdate	del	todo.	Ya.
—No	quiero	—jugueteé.
—Quiero	hacer	contigo	todo	lo	que	se	nos	ocurra,	no	correrme	en	tu	mano.
Me	 levanté,	 deslicé	 mis	 braguitas	 por	 mis	 piernas	 y	 después	 volví	 a	 subir	 a

horcajadas	sobre	él	que	con	el	pantalón	y	la	camisa	a	medio	quitar	estaba…,	mejor	no
entro	en	detalles.	Liberó	la	erección	de	debajo	de	la	ropa	interior	y	moví	mis	caderas
de	delante	hacia	atrás	hasta	que	se	coló	entre	mis	pliegues	ejerciendo	presión.

—Dios…,	qué	húmeda	estás	—gimió.
—¿Esto	te	gusta?
—Demasiado.	Vamos	a	la	habitación	—me	dijo.
—¿No	quieres	hacerlo	aquí?	—me	reí.
—Aquí,	en	la	cocina,	empotrados	contra	una	ventana	o	en	Tiffany’s,	pero	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	141



dejes	que	pase	de	aquí	sin	condón.	—Abrí	las	piernas	para	acomodarme	a	su	cuerpo	y
él	emitió	un	sonido	animal	y	ronco	antes	de	seguir	hablando—.	No,	no,	no	hagas	eso.
Si	entra	ya	no	podré	parar.

—Vamos	a	tu	cama.
Rozó	su	sexo	con	el	mío	y	me	pareció	que	en	un	solo	empujón	de	su	cadera	se

colaría	dentro	de	mí.	Yo	estaba	húmeda	y	él	muy	duro.	Dios…,	me	hubiera	encantado
que	se	dejase	llevar,	pero	lo	lógico	era	parar	una	situación	que	se	nos	podía	ir	de	las
manos.

—Alejandro…	—me	quejé,	porque	tampoco	quería	ser	irresponsable.
Caminamos	 desnudos	 y	 pegados	 el	 uno	 al	 otro,	 lamiéndonos	 la	 boca.	 Nos

detuvimos	por	petición	expresa	de	 sus	brazos	 contra	una	de	 las	paredes,	 donde	me
subió	en	brazos	de	nuevo	y	tanteó	mi	entrada	con	su	mano.

—Para…	—jadeé—.	Para	o	no	podremos	dar	marcha	atrás.
Fue	hacia	la	habitación	y	nos	tiramos	juntos	sobre	la	cama	conmigo	encima.	Besé

todo	su	pecho	hasta	su	ombligo,	lamiendo	todo	a	mi	paso,	enloquecida	por	el	olor	de
su	piel.	Su	primer	gemido	al	notar	la	calidez	de	mi	boca	cerniendo	su	erección	fue	tan
tan	tan	excitante	que	me	pregunté	si	sería	posible	parar	una	vez	empezada	la	mamada.
Cogió	aire	repetidas	veces	y	luego	volvió	a	gemir.

—Joder,	Magdalena…	—dijo—.	No	pares,	Magdalena.
No	 pensaba	 hacerlo,	 la	 verdad.	 Tenerlo	 en	 mi	 boca,	 en	 tensión,	 excitado	 y

perdiendo	 el	 control	 formaba	parte,	 desde	que	 lo	 había	 probado,	 de	mis	momentos
preferidos.	 Alejandro	 era	 sexo	 e	 intimidad…	 Uno	 de	 esos	 hombres	 con	 los	 que
disfrutas	hasta	sin	hacerlo.	Y	eso	me	gustaba.

Su	mano	me	acarició	el	pelo	y	las	mías	se	pasearon	por	su	estómago	y	sus	muslos.
Miré	 el	 espejo	 que	 descansaba	 apoyado	 en	 una	 pared.	Qué	 imagen	más	 soez,	más
sucia,	más	 excitante…,	más	 nuestra.	 Podría	 quedarme	 a	 vivir	 dentro	 de	 ese	 reflejo
para	siempre.

—Magdalena,	 para.	—Seguí	 un	 poco	 más	 deslizando	 mi	 lengua	 empapada	 de
saliva	hasta	la	base	de	su	pene—.	De	verdad…	para	ya	o	me	corro.

Se	 incorporó	 cuando	 empecé	 a	 masturbarlo	 rápido	 y	 se	 hundió	 en	 mi	 cuello,
jadeando	de	 rodillas,	mientras	mi	mano	 lo	 agitaba.	Dejó	 una	 huella	 húmeda	 en	mi
cadera	y	se	apartó	para	tirarme	en	la	cama	y	acomodarse	entre	mis	piernas	abiertas.

—Ayúdame.	—Abrió	el	cajón	de	su	mesita	y	me	pasó	una	caja	de	condones.
Saqué	 un	 preservativo	 de	 su	 funda	 y	 lo	 deslicé	 por	 encima	 de	 su	 erección	 sin

poder	evitar	 toquetear	un	poco	más	de	 lo	necesario,	con	una	mano	sobre	su	pene	y
otra	sobre	sus	testículos	duros.	Alejandro	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

—Joder…,	que	no	llego.	Que	no	puedo	más.
Lo	 solté	 temiendo	que	 estuviera	 demasiado	 excitado	 como	para	 terminar	 yo.	A

juzgar	por	su	quejido,	parecía	estar	muy	cerca.	Alejandro	se	tumbó	sobre	mí,	tanteó
mi	entrada	y	me	penetró.	Los	dos	gruñimos	excitados.	Inmovilizó	mi	cara	y	me	besó
condensando	en	mucha	 lengua,	dientes	y	gemidos,	 la	cantidad	de	besos	que	no	nos

www.lectulandia.com	-	Página	142



habíamos	podido	dar	en	aquellos	meses.
Levanté	 más	 mis	 caderas	 y	 embistió	 despacio,	 hasta	 el	 fondo.	 Lo	 sentí

llenándome	con	placer	mientras	mi	cuerpo	se	apretaba	a	su	alrededor.	Repetimos	el
movimiento	e	inclinándose	metió	uno	de	mis	pechos	en	su	boca	para	tirar	suavemente
del	pezón	a	la	vez	que	arremetía	contra	mí	en	una	seca	penetración.

Una,	dos,	 tres,	 siete,	quince	acometidas	y	estaba	ya	al	borde	de	correrme	como
nunca.	 Hasta	 Alejandro,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 realmente	 significaba	 desear	 a
alguien	hasta	el	punto	de	humedecer	 tus	propios	muslos.	Creía	que	el	 sexo	era	una
cosa	pero…,	secretos	de	la	vida…,	es	otra.

—¿Dónde	 has	 estado	 hasta	 ahora?	 —Y	 sus	 dedos	 se	 enroscaban	 entre	 los
mechones	de	mi	pelo	largo.

—¿Y	tú?	—sonreí—.	¿Por	qué	no	viniste	antes?
No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	así,	pero	cuando	nos	acercábamos	peligrosamente

al	orgasmo,	quisimos	alargarlo	cambiando	de	postura.	Siguiendo	las	indicaciones	de
sus	manos	me	arrodillé	en	la	cama,	con	la	espalda	pegada	a	su	pecho.	Abrí	un	poco
las	piernas	y	dejé	que	me	tocara	cuanto	y	donde	quisiera.	Colocó	una	mano	entre	mis
piernas	y	otra	en	mi	pecho	izquierdo.	Dos	manos	y	sus	penetraciones…,	demasiadas
atenciones	como	para	no	dejarse	ir,	con	su	voz	derritiéndose	en	mi	oído	con	el	aviso
de	que	se	correría	pronto.	Sentí	sus	embestidas	llevarme	de	viaje…	¿a	la	luna	decía
él?	Pues	donde	él	dijera	yo	iba.

—Adoro	estar	dentro	de	ti.	Me	enloquece…
Y	con	los	susurros	de	Alejandro,	su	mano	derecha	acariciando	mi	clítoris	húmedo

e	hinchado	y	mi	pezón	izquierdo	presionado	entre	sus	dedos	índice	y	pulgar,	un	rayo
me	atravesó	 entera	y	me	corrí,	 despedazándome	y	 recomponiéndome,	dejándome	a
merced	 de	 la	 explosión	 y	 los	 alaridos	 de	 alivio	 que	 salían	 de	 mi	 boca	 hasta
estamparse	 en	 el	 cabezal	 de	 la	 enorme	 cama.	 Sus	 manos	 se	 deslizaron	 hasta	 mis
caderas	 y	 se	 agarró	 a	 la	 carne	 que	 las	 cubría	 para	 seguir	 empujando	 hasta	 que	 el
movimiento	 entre	 una	 y	 otra	 penetración	 se	 fue	 ralentizando.	Una	 estocada	 dura	 y
honda	me	avisó	de	que	 él	 también	 estaba	 terminando.	El	 calor	de	 su	 aliento	 en	mi
nuca	al	emitir	un	gruñido	y	un	tirón	de	pelo	que	me	lanzó	al	 techo	de	gusto	y…	se
acabó.	Exhaustos,	 fuimos	 resbalando	hacia	delante	en	el	 entusiasmo	del	orgasmo	y
los	 últimos	 empujones,	 entre	 gemidos,	 jadeos	 y	 palabras	 a	 media	 voz	 que	 ni	 se
entienden	hasta	quedar	acostados	boca	abajo.	Su	cuerpo,	medio	echado	sobre	el	mío	y
su	respiración	agitada.

—Joder,	Magdalena…	—gruñó	satisfecho.
Nos	 giramos	 hasta	 quedar	 mirando	 hacia	 el	 techo	 y	 cuando	 ya	 empezaba	 a

preguntarme	si	en	lugar	de	amor,	como	a	mí	me	gustaba	pensar,	sería	en	realidad	una
espiral	sexual,	Alejandro	cogió	mi	mano	derecha	y	la	besó	para	llevarla	después	a	su
pecho.	No,	Maggie…,	no	es	sexo.	No	es	el	tipo	de	sexo	que	tú	ya	conocías.
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24

ALEJANDRO	Y	NUEVA	YORK

Cuando	me	 desperté	 estaba	 sola	 en	 la	 cama.	 La	 noche	 había	 sido	 tranquila.	Nos
habíamos	quedado	dormidos	mirando	hacia	el	techo	de	la	habitación	pero	habíamos
ido	 acomodándonos	 poco	 a	 poco	 hasta	 acabar	 acurrucados	 de	 lado.	 Lo	 sentí
abrazándome	buena	parte	de	la	noche	y	fue	como	volver	a	la	isla	durante	unas	horas,
a	ese	lugar	en	el	que	parecía	que	nada	podía	hacernos	daño.

Encontré	a	Alejandro	apoyado	en	la	mesa	de	madera	que	separaba	la	cocina	del
salón,	bebiendo	agua,	con	una	toalla	sobre	los	hombros	y	empapado	de	sudor.

—Buenos	días	—sonrió—.	Perdona	que	me	levantara	sin	decirte	nada,	pero	salí	a
entrenar.	Quería	 estar	 de	 vuelta	 antes	 de	 que	 te	 despertaras	 y	 hacer	 algo…,	 no	 sé,
como	llevarte	el	desayuno	a	la	cama.	Pero	mira	qué	desastre.

—No	soy	de	esas	que	esperan	el	desayuno	en	la	cama	—le	dije	con	una	sonrisa.
—¿Por	qué	no?
—No	sé.	Esas	cosas	en	realidad	no	pasan.
—Sí	 pasan	—sonrió—.	Mi	 padre	 sigue	 llevándole	 el	 desayuno	 a	 la	 cama	 a	mi

madre	de	vez	en	cuando.
—Entonces	nunca	me	habré	cruzado	con	un	tío	con	el	padre	adecuado.
Alejandro	 sonrió	 y	 se	 quedó	 mirándome	 durante	 unos	 segundos.	 Pareció

estudiarme.
—¿Qué?	—le	pregunté	inquieta.
—No	sé.	Es	que…	estás	diferente.
Me	 miré	 con	 interés	 fingido,	 bromeando.	 Después	 de	 dormir	 toda	 la	 noche

desnuda,	 me	 había	 puesto	 un	 pijama	 de	 satén	 negro,	 de	 Victoria’s	 Secret,	 sin
demasiado	 misterio:	 short	 con	 ribete	 blanco	 en	 las	 perneras	 y	 camisa	 de	 corte
masculino	y	bolsillo	bordado	en	el	pecho.	Quizá	no	estaba	acostumbrado	a	verme	así
y	esperaba	que	me	levantara	con	unas	braguitas	y	mi	vieja	camiseta	de	los	Ramones.
Me	encogí	de	hombros.

—No	te	dejes	engañar.	El	hábito	no	hace	al	monje.
—No	es	eso.	—Arqueó	las	cejas—.	Hablas	diferente.
—Me	estaré	integrando	por	fin	en	la	sociedad.
Alejandro	dejó	escapar	una	risita	y	hasta	yo,	que	era	la	implicada,	supe	identificar

ese	típico	pasteleo	de	las	parejas	que	empiezan	y	para	las	que	todo	es	maravilloso.
—Ese	pijama	es…	sexy.
—Pues	espera	a	ver	con	lo	que	he	llenado	la	maleta	—bromeé.
Hombres…,	 compras	 encajes,	muselinas	 y	 demás	 tejidos	 delicados	 y	 luego	 les
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gusta	verte	con	un	pijama	cualquiera.
Nos	duchamos	 juntos.	No	fue	 idea	de	ninguno	de	 los	dos,	 la	verdad.	No	nos	 lo

planteamos.	 Entré	 intentando	 localizar	 dónde	 había	 dejado	mi	 bolsa	 de	 aseo	 y	 sus
brazos	me	 cazaron	 hasta	 arrastrarme	 bajo	 la	 ducha.	 En	 las	 películas	 ellas	 patalean
divertidas	y	finalmente	se	dejan	seducir	bajo	el	agua	caliente…	Yo	entré	ya	seducida,
la	verdad.	El	pijama	me	la	traía	al	pairo.	Solo	quería	quitármelo	y	pegarme	al	cuerpo
de	 Alejandro	 que	 siempre	 reaccionaba	 con	 rapidez	 a	 mi	 desnudez.	 Sus	 manos
recorrían	mi	 pecho,	 por	 encima	 de	 los	 pezones	 endurecidos,	 y	 al	 momento	 estaba
duro.	Supongo	que	es	lo	que	suele	pasar	con	las	parejas	recientes;	el	solo	desnudo	del
otro	es	erótico.	Con	el	tiempo,	ese	erotismo	se	vuelve	intimidad	y	confianza	y	al	sexo
hay	que	buscarlo	un	poco	más	a	fondo.	Como	aquello	no	respondía	a	ningún	maléfico
plan	 inicial,	 llegado	el	momento	no	 tuvimos	ningún	preservativo	a	mano	y	 tuvimos
que	 decidir	 si	 salíamos	 de	 la	 ducha	 para	 trasladar	 el	 show	 al	 dormitorio	 o
terminábamos	 allí.	 No	 necesitamos	 palabras,	 la	 verdad,	 porque	 compartíamos
urgencia.	No	conocíamos	el	cuerpo	del	otro	desde	hacía	tanto	tiempo	como	para	no
encontrar	interesante	una	búsqueda	de	rincones,	pieles	y	humedades.	Yo	me	corrí	en
sus	dedos,	mientras	me	frotaba	con	suavidad	y	dos	de	los	dedos	de	su	otra	mano	se
deslizaban	dentro	de	mí.	Él	se	corrió	por	primera	vez	encima	de	mí	y	la	sensación	de
recibir	los	disparos	de	su	orgasmo	caliente	fue…	francamente	buena.

Aquel	día	planificamos	las	rutinas	para	aquel	mes…,	las	mínimas,	claro.	Aquello
no	 iba	 de	 organizar	 un	 planning	 tipo	 «excursión	 escolar»	 donde	 cada	 comida,
escapada	 o	 paseo	 tuviera	 que	 estar	 programado.	 Pero	 Alejandro	 no	 estaba
exactamente	 de	 vacaciones	 y	 había	 que	 organizarse	 para	 encajar	 sus	 horarios
conmigo.	Nos	hizo	ilusión,	pero	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.	Él	se	levantaría	antes
que	yo	para	entrenar	y	al	volver	tendría	a	alguien	que	lo	recibiera;	yo	tendría	un	guía
de	excepción	para	patear	la	ciudad	los	primeros	días	para	hacer	turismo,	aunque	él	lo
odiaba.	Después	viviríamos	Nueva	York,	y	no	solo	Manhattan,	como	se	merecía,	sin
prisas.	Lo	único	que	tendríamos	que	tener	en	cuenta	es	que	la	semana	siguiente	tenía
una	 sesión	de	 fotos	 el	miércoles	 a	 la	que	quería	que	 lo	 acompañase.	Me	emocioné
como	 una	 niña,	 la	 verdad.	 Cuestión	 de	 formación	 profesional,	 supongo.	 También
iríamos	a	una	fiesta	el	sábado.

—Puede	ser	una	oportunidad	 también	para	 ti.	Habrá	mucha	gente	del	mundillo.
¿Quién	sabe?	A	lo	mejor…	no	quieres	volver	—sonrió.

Ni	siquiera	me	había	parado	ni	un	segundo	a	pensar	en	la	posibilidad	de	que	estar
con	Alejandro	me	abriera	horizontes	profesionales	desconocidos.	Ejercer	de	estilista
allí	 o	 de	 ayudante	para	 cualquier	 firma	habría	 sido	un	 sueño	para	 la	 chica	que	 fui,
pero	esa	era	una	tonta	que	gastaba	más	de	lo	que	debía	en	trapos,	fiestas	y	desfases.
Era	 una	 pequeña	 empresaria	 en	España	 y	 tenía	mis	 responsabilidades,	 si	 es	 que	 se
podía	llamar	ser	empresaria	a	regentar	mi	casa	de	huéspedes.

Caminar	a	su	lado	por	Nueva	York	fue	muy	especial,	la	verdad.	Conocía	rincones
preciosos;	 ese	 tipo	 de	 sitios	 que	 no	 aparecían	 en	 la	 guía	 turística	 que	 yo	 había
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comprado	y	de	la	que	él	se	reía	sin	parar.	Me	llevó	a	jardines	donde	los	neoyorquinos
escapaban	durante	la	hora	del	almuerzo	y	comimos	sándwiches	rodeados	de	trajeados
descalzos,	 como	 en	 Bryant	 Park.	 Escuchamos	 música	 en	 la	 calle,	 donde	 buenas
bandas	de	 jazz	 daban	 conciertos	 bajo	 el	 amparo	de	 alguna	pérgola	 como	 en	Union
Square.	Hicimos	fotos	a	las	fachadas	de	los	edificios	del	Soho	y	pateamos	las	calles,
arriba	y	abajo,	en	busca	de	pintadas	de	Banksy.	Los	mejores	bocadillos	de	pastrami	o
un	 restaurante	 chino,	 en	 pleno	 Chinatown,	 que	 daba	 miedo	 por	 fuera	 y	 donde
comimos	el	mejor	dim	sum	que	probaré	en	mi	vida.	Y	todo	con	libertad,	sin	cámaras
detrás,	sin	gente	que	le	parara	y	le	pidiera	fotos.

—Esto	 es	 Nueva	 York.	 Hay	 un	 famoso	 en	 cada	 esquina	 —se	 rió	 cuando	 le
pregunté—.	 Soy	modelo,	 no	 actor.	 No	 van	 parándome	 todos	 los	 días.	 Además,	 ha
sido	Celine	la	que	se	ha	llevado	la	atención	de	los	paparazzi,	cosa	que	le	agradezco
soberanamente.	 Por	 lo	 visto	 está	 saliendo	 con	 un	 jugador	 de	 la	 NBA	 como	 un
armario.	Como	mucho	me	hacen	fotos	saliendo	de	alguna	fiesta	o	en	algunas	tiendas.
No	suelo	salir	demasiado	en	las	revistas	de	cotilleo.

Bueno,	 así	 estaba	 mejor.	 Mientras	 tanto,	 después	 de	 dos	 ampollas	 de	 tanto
caminar	 y	 un	 amago	 de	 lumbago	 que	 se	 saldó	 con	 un	 buen	 masaje	 por	 parte	 de
Alejandro,	 la	 cuestión	 relativa	 al	 estado	de	 la	 relación	que	manteníamos	 seguía	 sin
aclararse.	Esperaba	que	se	resolviera	en	algún	momento	de	aquel	viaje	de	una	manera
natural,	 del	 tipo:	 «¿Conoces	 a	 Magdalena,	 mi	 novia?».	 Porque,	 ¿para	 qué	 voy	 a
mentir	y	decir	que	me	daba	igual	lo	que	fuésemos?	No	por	ponerle	nombre,	sino	por
saber	qué	esperar	el	día	que	volviera	a	España.	Había	muchos	kilómetros	de	la	Gran
Manzana	a	mi	pequeña	isla.	Pero	su	postura	también	era	comprensible.	Llevábamos
muchos	meses	sin	vernos	y	apenas	nos	conocíamos,	¿cómo	íbamos	a	saber	qué	tipo
de	 relación	queríamos?	Debíamos	darnos	un	 tiempo	para	asegurarnos	y	conocernos
antes	de	salir	en	Vogue	Novias	vendiendo	la	exclusiva	de	nuestra	boda.	Siempre	quise
casarme	con	un	vestido	de	Elie	Saab…

Por	 las	 noches	 tratamos	 de	 actuar	 con	 la	máxima	naturalidad.	Quizá	 eso	 era	 lo
extraño;	no	saber	qué	era	para	la	persona	a	la	que	me	estaba	dando	tanto.	Pero,	bueno,
hoy	 en	 día	 las	 relaciones,	 supongo,	 se	 construyen	 así.	 Calmada	 ya	 la	 pasión	 más
desenfrenada	 del	 principio,	 acostarse	 (y	 con	 ello	 me	 refiero	 al	 inocente	 hecho	 de
meterse	 en	 la	 cama	 para	 dormir)	 fue	 un	 acto	 rutinario.	 Incluso	 sentí	 un	 poco	 de
vergüenza	al	dirigirme	a	mi	lado,	pero	fingí	estar	muy	cómoda.	Me	metí	en	la	cama	y
me	acurruqué	mirando	hacia	la	parte	contraria	después	de	dar	las	buenas	noches.	Pero
Alejandro	se	acercó	y	me	giró	hacia	él,	dejándome	cómodamente	apoyada	sobre	su
pecho.

—No	te	vayas	tan	lejos	—me	dijo	tierno—.	Me	gusta	abrazarte	y	no	sentir	que	no
sé	en	qué	kilómetro	de	esta	cama	te	he	perdido.

Y	para	mí	todo	aquello	era	tan	nuevo…	que	el	más	mínimo	gesto	me	parecía	una
hazaña.	Daba	igual	las	parejas	que	hubiera	tenido	hasta	entonces.	Era	como	si	todo	se
hubiera	 esfumado	 y	 yo	 hubiera	 perdido	 mi	 experiencia	 previa	 en	 el	 proceso	 de
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recuperación.	 Alejandro	 tenía	 que	 enseñármelo	 todo	 porque	 yo	 estaba	 en	 blanco.
Confiaba	en	que	juntos	aprenderíamos	lo	bueno,	porque	de	lo	malo	ya	tuve	bastante.

Cuando	nos	cansamos	de	hacer	 turismo	(siempre	según	 lo	que	él	 llamó	«el	método
Duarte»)	me	llevó	de	tiendas.	Y	no	puedo	negar	que	tenía	miedo.	En	el	fondo	echaba
un	poco	de	menos	la	comodidad	y	la	familiaridad	de	mis	vestidos	de	la	isla	que	solo
saqué	de	la	maleta	para	lucir	dentro	del	piso.	Y	no	es	que	tuviera	miedo	a	que	el	logo
de	 Chanel	 me	 mordiera	 o	 que	 la	 Y	 de	 Yves	 Saint	 Laurent	 me	 llamara	 puta
aprovechada.	Es	que	 tenía	miedo	a…,	a	ser	 la	de	antes.	A	prestarle	más	atención	a
unos	zapatos	que	a	lo	que	tendría	que	comer	durante	un	mes	para	poder	pagarlos.	No
quería	olvidarme	de	dormir	porque	necesitaba	hacerme	con	el	nuevo	modelo	de	tal	o
cual	 vestido	 de	 tal	 o	 pascual	 colección	 para	 una	 clienta	 que	 estaba	 dispuesta	 a
pagarme	el	treinta	por	ciento.

Pero	Alejandro	insistió	argumentando	que	había	pasado	suficiente	tiempo,	que	me
había	curado	y	que	además	ahora	éramos	dos.	Dos,	qué	palabra	tan	bonita	para	tener
solamente	tres	letras.	Hay	algunas	palabras	que	deberían	ser	mucho	más	largas,	más
contundentes	 en	 el	 paladar	 porque	 de	 alguna	 manera,	 con	 su	 suavidad,	 con	 su
brevedad,	nos	pasan	desapercibidas.

Entrábamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 las	 tiendas	 y	 los	 dependientes	 perdían	 el
aliento,	a	punto	de	hacerle	una	reverencia	y	por	consiguiente,	de	hacérmela	a	mí.	Me
sentí	 Julia	Roberts	 yendo	 de	 tiendas	 con	Richard	Gere	 en	Rodeo	Drive.	Alejandro
sonreía	tímido	y	me	miraba	y	les	decía	que	íbamos	a	echar	un	vistazo.	Y	yo	esperaba
que	les	pidiera	que	me	hicieran	más	la	pelota	y	que,	al	salir	cargada	de	bolsas,	sonara
la	canción	de	Pretty	Woman.

A	mí	no	me	iba	mal	en	la	casa	de	huéspedes.	Había	ganado	bastante	dinero	aquel
verano,	 pero	 con	 eso	 tendría	 que	 vivir	 prácticamente	 el	 resto	 del	 año…,	 no	 podía
despilfarrar	ni	echar	mano	a	la	ligera	de	lo	que	aún	tenía	ahorrado.	Al	menos	eso	me
tranquilizaba.	Sabía	decir	«no».	El	problema	es	que	Alejandro	no	encontró	la	razón
por	la	cual	tuviera	que	decirlo.	Ya	en	la	primera	tienda	que	visitamos	me	apartó	en	un
rincón	 y	 me	 indicó	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 aquello	 se	 convirtiera	 en	 una	 de	 esas
torturas	 chinas	 femeninas:	 me	 lo	 pruebo,	 lo	 adoro,	 pero	 no	 lo	 puedo	 pagar	 y	 me
despido	de	ello	desde	el	escaparate	llorando	a	mares.

—Estás	 en	 Nueva	 York;	 esto	 es	 la	 Quinta	 Avenida…,	 date	 un	 capricho.	 Sin
discusiones	absurdas,	por	favor.	Solo…	un	par	de	trapos	que	te	recuerden	este	viaje
cuando	te	los	pongas.

—No	voy	a	ponérmelos,	Alejandro.	Volveré	 a	 la	 isla	y	 seguiré	poniéndome	 los
vestidos	de	la	señora	Mercedes.	Esto	es…	eventual.

—O	no.
Me	 asusté	 y	 me	 escondí	 en	 su	 pecho,	 pero	 me	 acercó	 hacia	 un	 perchero	 y

llamando	al	dependiente	se	fue	a	un	rincón	a	responder	a	una	llamada	de	teléfono.
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Me	compré	una	rebeca	de	Chanel	de	tweed,	de	las	clásicas;	siempre	había	querido
una	pero	nunca	me	la	compré,	no	sé	por	qué.	Y	claro,	cayó	una	minifalda	a	conjunto.
Sucumbí	 también	a	una	camiseta	de	algodón	un	poco	macarra	y	a	unos	zapatos	de
tacón.

En	Manolo	Blahnik,	justo	frente	al	Moma,	llamaron	a	la	encargada	nada	más	lo
vieron	entrar.	Le	pregunté	si	era	un	cliente	asiduo,	si	a	todas	sus	amantes	nos	llevaba
de	shopping	pero	como	respuesta	solo	recibí	una	carcajada	sincera.	La	encargada,	una
tal	 Tracy,	 se	 deshizo	 en	 halagos	 hacia	 mis	 tobillos	 y	 mis	 pies,	 y	 después	 de
convencerme	 para	 llevarme	 unos	 salones	 rojos,	 me	 regalaron	 un	 par	 a	 cambio	 de
prometerles	que	me	los	pondría	para	la	fiesta	de	la	semana	siguiente,	que	por	lo	visto,
sería	muy	sonada.	Así	que	además	de	los	stilletos	de	piel	en	color	rojo,	me	llevé	el
modelo	 Dorsay	 en	 color	 lila.	 La	 cosa	 más	 bonita	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Dolía
mirarlos.

A	punto	de	que	me	diera	un	infarto	le	supliqué,	por	favor,	que	me	sacara	de	allí.
Estaba	comenzando	a	fibrilar.	Enamorada	y	gastiza…	pues	qué	bien.
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25

LA	CALMA

Mi	apartamento	en	Brooklyn	me	gustaba,	no	voy	a	mentir.	Me	sentía	orgulloso	de	que	ese
pedazo	 del	 mundo,	 tan	 pequeño,	 colorido,	 cálido	 y	 cool	 me	 perteneciera…	 al	 menos
mientras	lo	tuviera	alquilado.	Evidentemente	la	decoración	no	había	sido	cosa	mía,	casi	me
lo	alquilaron	hasta	con	la	ropa	de	cama.	Es	una	exageración,	claro.	Tuve	suerte…,	un	amigo
de	 un	 amigo	 se	marchaba	 al	 Upper	 East	 Side	 y	 dejaba	 colgado	 al	 casero	 y	 yo…	 estaba
encantado	de	coger	el	testigo.

Así	que	aunque	me	gustara,	casi	no	 lo	 reconocía	como	mío.	No	había	hecho	por	aquel
piso	nada	personal.	No	había	dejado	una	impronta	en	su	imagen	que	me	identificara,	quizá
porque	 incluso	me	 sentía	confuso	a	 la	hora	de	dejar	esa	huella	en	mi	propio	aspecto	a	 la
hora	de	vestirme.	Todo	lo	hacía	a	tientas,	sin	saber	demasiado.

Había	colgado	fotografías	en	la	nevera:	mis	padres,	mis	hermanas,	mis	amigos	y	una	postal
de	la	isla	que,	aunque	no	se	lo	confesaría	jamás	a	Magdalena,	miraba	ensimismado	todas	las
mañanas	mientras	 me	 tomaba	 el	 café.	 La	 postal	 era	 poca	 cosa;	 una	 imagen	 con	 toque
setentero	(ya	se	sabe,	los	años	setenta,	el	Mediterráneo	y	mucho	turismo	del	norte	de	Europa,
del	que	volvía	 loco	a	Fernando	Esteso)	de	una	cala.	Si	 la	analizabas	de	cerca	hasta	podías
ver	lo	pasada	de	moda	que	estaba	la	ropa	de	baño	que	lucían	los	diminutos	bañistas.	Pero
me	gustaba	porque	me	recordaba	a	ella,	a	nosotros,	a	 la	arena	fina	y	amarilla	de	 la	playa
donde	la	deseé	la	primera	vez	y	a	esa	brisa	que	parecía	volverla	loca	a	ratos.	Era	mejor	echar
la	culpa	a	la	Tramontana	que	a	todo	eso	que	no	estaba	del	todo	claro	en	las	reacciones	de
Magdalena.

Ella	 fue	 lo	 primero	 que	 sentí	 mío	 dentro	 de	 aquel	 apartamento.	 Que	 nadie	 me
malinterprete.	Jamás	 le	diría	que	era	mía	ni	 lo	consideraría	siquiera.	Era	solo…	como	 lo	más
personal	de	aquella	casa,	lo	más	cercano	a	quien	yo	me	sentía	en	realidad.	Ella,	con	su	pelo
dorado	 desperdigado	 sobre	 la	 almohada	 de	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 enredadas	 en	 las
sábanas	blancas,	durmiendo.	Y	yo	de	pie,	como	un	bobo,	pensando	que	sería	terrible	dejarla
marchar.

«La	 has	 hecho	 buena,	 Alejandro.	 ¿No	 decías	 que	 ya	 llegaría	 el	 amor?	 Pues	 toma,	 dos
tazas».	 Amor	 ya.	 No	 sé.	 Estaba	 desorientado.	 Los	 meses	 sin	 ella	 habían	 sido	 confusos.	 La
añoraba,	 pero	me	 repetía	 sin	 cesar	 que	meterse	 en	 una	 historia	 con	 ella,	 una	 historia	 de
verdad,	 lejos	de	 la	 isla,	era	meterse	en	problemas.	¿De	verdad	compensaría	complicarse	 la
vida?

No	 creía	 (ni	 creo	 en	 términos	 generales)	 en	 las	 relaciones	 a	 distancia.	 Con	 Celine	 de
alguna	 manera	 había	 sido	 un	 intento	 dé.	 Ella	 siempre	 andaba	 de	 acá	 para	 allá,	 con
campañas,	 shootings,	 fiestas…	 y	 a	 mí	 no	 me	 gustaba	 ni	 perseguirla	 ni	 que	 ella	 lo	 hiciera
conmigo.	 Al	 final	 lo	 nuestro	 se	 resumía	 a	 llamadas	 del	 tipo:	 «Estoy	 en	 Nueva	 York.
¿Cenamos?».	Cena,	polvo	y	ale.	Pero	nunca,	jamás,	me	ensimismé	mirándola	dormir.	Ella	me
gustaba	 porque	 estaba	 buena	 y	 porque	 cuando	 la	 conocí	 me	 pareció	 una	 loca	 muy
divertida,	 siempre	 dispuesta	 a	 tomarse	 un	 chupito	 más	 y	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Fachada,
claro.	Las	carcajadas	en	su	boca	eran	atrezzo.

Pero	no	lo	eran	en	la	de	Magdalena.	Ella	las	escondía,	como	si	en	realidad	reírse	no	fuera
con	ella.	 Escucharla	 reírse	 era	media	 vida	 condensada	en	 el	 aire	 y	 eso…,	 eso	 solo	 puede
significar	que	me	había	enamorado.	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Por	qué?	En	la	isla.	Poco	a	poco.
Porque	tocaba.

Escuchaba	obsesionado	una	canción	aquel	entonces.	Se	llama	«Juggle»,	de	Emma	Louise
y	 hablaba	 de	 una	 relación	 como	 la	 que	 temía	 que	 íbamos	 a	 protagonizar	 nosotros.
Magdalena,	mi	novia.	Complicación	en	sí	misma.	Vida	en	estado	puro.

«Soy	complicada,	no	vas	a	tenerme,	 tengo	problemas,	entendiéndome	a	mí	misma,	(…)
hiriéndonos,	hiriéndonos…»,	decía	la	canción.	Y	era	como	si	ella	me	la	cantara.
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Follar	con	Magdalena	empezó	a	significar	demasiadas	cosas	como	para	condensarlas	en
una	sola	palabra.	No	tenía	ni	 idea	de	qué	quería	decir	aquello,	pero	hundir	mis	dedos	en	la
carne	 de	 sus	 caderas	mientras	 ella	 se	movía	 encima	 de	mí,	 desnuda,	 con	 el	 pelo	 rubio	 y
ondulado	 deslizándose	 sobre	 sus	 hombros,	 pechos,	 espalda,	 pegándose	 a	 su	 boca
húmeda…	había	dejado	de	ser	 solo	placer.	Era	conexión.	No	digo	que	me	acercara	a	ella
por	 las	noches	con	 la	 intención	de	 «conectar».	Vamos	a	 llamar	a	 las	cosas	por	 su	nombre,
aunque	 esto	 sea	 una	 historia	 de	 amor.	 Yo	 me	 acercaba	 con	 intención	 de	 satisfacer	 un
apetito	muy	 carnal	 pero	 cuando	 empezábamos…	 era	 como	 ir	 de	 viaje	 a	 otro	 planeta.	 Y
Magdalena	se	convertía	en	una	diosa	de	una	religión	de	la	que	yo	quería	ser	devoto	de	por
vida.

Había	tantas	cosas	que	no	sabía	de	ella.	Los	motivos,	los	entresijos,	las	razones,	los	vientos
que	soplaban	dentro	de	su	cabeza.	No	sabía	qué	le	gustaba,	qué	le	desagradaba,	con	qué
soñaba…,	casi	no	sabía	nada.	Nada,	más	que	la	quería	a	mi	lado,	bien	cerca.

Llamé	a	mis	padres	unos	días	antes	de	que	ella	 llegara	y	 les	dije	que	estaba	esperando
una	visita	desde	España.	Alguien	especial.	Me	preguntaron	tantas	cosas	que	fui	 incapaz	de
responder	a	ninguna.	Solo	que	como	ella	no	había	nadie	en	el	mundo	y…,	maldita	sea,	no
sabía	la	razón	que	tenía.	Para	bien	y	para	mal.	Era	como	esa	frase	que	rodaba	a	menudo	por
los	perfiles	de	Facebook	de	mis	amigas	de	Tarragona…	«Tantos	siglos,	 tantos	mundos,	 tanto
espacio…	y	coincidir».	Mierda	de	ñoñería.

Y	cuando	mis	padres	me	llamaran	después	de	que	Magdalena	volviera	a	su	isla,	¿qué	les
diría?	Porque	estaba	condenado	a	intentar	algo	en	lo	que	no	creía:	una	relación	a	distancia.
Ni	ella	lo	dejaría	todo	por	seguirme	ni	yo	querría	que	lo	hiciera.	Y,	¿entonces?	Entonces	seguía
acojonado,	 disfrutando	 de	 ella,	 pero	 evitando	 plantearme	 demasiado	 qué	 seríamos	 en	 el
futuro,	 cómo	 la	 presentaría	 a	 mis	 amigos,	 qué	 significaría	 en	 mi	 vida	 o	 cómo	 podríamos
hacerlo	posible.	Yo	solo…	disfrutaba.	De	ella,	de	su	pelo,	que	me	obsesionaba,	del	brillo	de
sus	ojos	cuando	cruzábamos	alguna	arteria	principal	de	Manhattan	de	noche,	de	su	cuerpo,
de	los	besos	que	me	daba,	de	las	fotos	que	le	hacía	en	cada	rincón,	cuando	no	miraba,	de
verla	comerse	un	helado	de	esos	que	venden	en	foodtrucks,	de	escucharla	suspirar	cuando
la	 abrazaba	 por	 la	 noche.	 Y	 cuando	 se	 acercara	 el	 momento,	 cuando	 ya	 empezara	 a
escuchar	el	motor	del	avión…	me	decidiría,	porque	no	tenía	otra	escapatoria,	y	dejaría	de	ser
cobarde.	No	me	importaba	cuánto	se	complicara.	Magdalena	había	llegado	a	mi	vida	por
una	razón	y	yo	debía	encontrarla.
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26

MIEDO

El	miércoles	Alejandro	me	despertó	a	las	siete	de	la	mañana	con	una	taza	de	café.
Intenté	 remolonear	 pero	me	 dijo	 que	me	 tenía	 que	 levantar	 y	 estar	 lista	 en	 quince
minutos.

—Tenemos	que	coger	un	taxi.
Abrí	un	ojo	y	me	acerqué	la	taza.
—¿Quince	minutos?	¿Por	qué	no	me	despertaste	antes?
—He	 intentado	 despertarte	 hace	 diez	 minutos	 y	 sigues	 remoloneando.	 No

recuerdo	que	tardaras	más	de	un	cuarto	de	hora	en	arreglarte	cuando	estaba	en	la	isla.
—Pero	entonces	iba	descalza	por	la	calle	—me	reí	volviendo	a	dejarme	caer	sobre

las	mullidas	almohadas.
Alejandro	 recogió	 los	 dos	 envoltorios	 de	 preservativo	 que	 habíamos	 dejado	 la

noche	anterior	y	luego	tiró	de	la	sábana	hasta	que	casi	rodé	por	el	suelo.
—¡No	quiero	llegar	tarde!
Gruñí	 y	me	 levanté	 de	 la	 cama.	 Pero	 ¡si	 ni	 siquiera	me	 había	 dejado	 los	 cinco

minutos	de	rigor	para	recrearme	en	el	recuerdo	del	sexo	de	la	noche	anterior!	Dios…,
y	 fue	 muy	 bueno.	 Yo	 encima,	 sus	 manos	 en	 mi	 cintura	 y	 su	 boca	 entreabierta
condensando	el	aliento	en	mi	barbilla.

Después	de	una	ducha	muy	rápida	(y	muy	fría)	me	asomé	y	con	el	pelo	empapado
le	 pregunté	 si	 podía	 ir	 con	 uno	 de	mis	 antiguos	 vestidos.	Me	miró	 levantando	 una
ceja.

—Trata	de	no	parecer	una	hippy	tipo	Yoko	Ono	o	pensarán	que	se	me	ha	subido	a
la	cabeza	y	empiezo	a	buscar	compañías	extrañas.

Sonaba,	 suave,	 una	 canción	 que	 no	 conocía	 cantada	 por	 un	 hombre	 con	 voz
sensual.

—¿Qué	está	sonando?
—«How	deep	 is	 your	 love»,	 la	 versión	 de	 The	Bros.	Landreth.	 Te	 has	 perdido

algunas	cosas	buenas	estos	dos	años.
—Ya	me	pondrás	al	día.
Prometedor,	¿no?	Ponerme	al	día	con	Alejandro.
Nos	subimos	en	el	 taxi	a	 las	ocho	menos	cuarto.	Alejandro	me	miraba	de	reojo

con	media	sonrisa	dando	a	entender	que	llegaríamos	tarde.
—Lo	 siento.	 Les	 diré	 que	 ha	 sido	 culpa	 mía.	 ¡Y	 no	 pueden	 pensar	 nada	 raro

porque	voy	vestida	de	persona	normal!	—dije	señalando	mis	vaqueros.
—No	me	 he	 quejado…	 al	menos	 en	 voz	 alta.	—Sonrió	 devolviendo	 la	mirada
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hacia	la	ventanilla	y	pasando	el	brazo	por	encima	de	mis	hombros.
Cuando	llegamos,	Rachel	ya	estaba	allí	con	cara	de	pocos	amigos.	Le	lanzó	una

mirada	 rayo	mortal	 a	 Alejandro	 y	 otra	 residual	 a	mí	mientras	mi	 «no	 sé	 si	 puedo
considerarte	como	algo	mío	pero	estoy	loca	por	ti»	dejaba	su	bolsa	de	mano	tirada	en
el	suelo	y	se	disculpaba	por	el	retraso.

—Ponte	cómoda.	Irá	para	largo.
Me	sentí	invisible	cuando	arrastré	un	taburete	hasta	el	fondo	de	la	sala	y	me	senté

en	 él.	 Cómodamente	 invisible.	 Era	 hora	 de	 ver	 lo	mucho	 que	 era	 capaz	 de	 brillar
Alejandro.

Pruebas	 de	 luz.	 Maquillaje.	 Peluquería.	 Vestuario.	 Las	 manillas	 del	 reloj
corriendo	 a	 grandes	 zancadas.	Cientos	 de	manitas	 volando	 a	 su	 alrededor,	 alisando
hasta	la	más	mísera	arruga	de	su	camisa.	Decenas	de	ojos	repasando	cada	rincón	de
su	piel	 que	quedaba	 a	 la	 vista	 que…	a	veces	 era	más	de	 la	 que	me	gustaría.	 ¿Qué
había	 de	 la	 intimidad?	 Curioso	 concepto	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 piel	 de	 un	modelo,
¿verdad?	Porque	lo	que	era	territorio	de	mis	labios	quedaba	a	la	vista	con	frecuencia.

Retoques.	Una	camisa	estrecha	un	poco	desabrochada.	Unos	pantalones	de	 traje
que	hacían	sus	piernas	aún	más	eternas.	Un	taburete	de	madera	en	medio	de	una	sala
de	aspecto	 industrial.	Música.	Y	él.	Él.	Brillando	en	medio.	En	color	o	en	blanco	y
negro,	daba	igual.

Un	cosquilleo	desagradable	en	mi	estómago	presagió	el	comienzo	del	mecanismo
mental	que	me	hacía	daño.	Debía	haberme	quedado	en	el	piso,	haber	salido	a	dar	una
vuelta	por	el	barrio,	comer	un	sándwich	en	una	de	esas	cafeterías	tan	monas,	leer	un
libro	 y	 tomar	 café.	 Él	 habría	 llegado	 por	 la	 noche,	 cansado	 y	 yo	 le	 hubiera
sorprendido	con	un	plato	de	cuscús,	como	en	la	 isla.	Tomaríamos	una	copa	de	vino
y…,	buenas	noches,	mi	amor,	mi	vida,	dame	un	beso	y	no	me	hagas	promesas	pero
dime	cosas	que	se	hagan	realidad	en	el	futuro,	sin	ponerles	nombre.	Ay,	Dios…	Todos
se	movían	deprisa	y	yo	me	preguntaba	qué	hacía	allí	y	si	aquel	era	mi	Alejandro.	O	si
MI	Alejandro	 existía.	 ¿Y	 si	me	 estaba	 agarrando	 con	 uñas	 y	 dientes	 a	 alguien	 que
estaba	de	paso?

Se	 desnudó	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 flexiones	 rápidas,	 como	 en	 un	 entrenamiento
militar.	¿Qué	hacía?	Ah…,	para	que	se	marcara	un	poco	más	su	pecho	en	las	fotos.
Para	 definir	 más	 la	 sombra	 de	 su	 pecho,	 de	 los	 tendones,	 de	 su	 vientre.	 Debía
haberme	 enamorado	 de	 alguien	 menos	 perfecto;	 de	 algún	 modo	 egoísta	 me	 haría
sentir	mejor.	Paré	el	 látigo	mental	y	respiré	hondo.	Fotos	sin	camisa,	solo	con	unos
vaqueros	desabrochados	y	las	manos	en	los	bolsillos.	La	cinturilla	al	límite,	dejando
que	la	boca	entreabierta	prometiera	cosas	que	difícilmente	pueden	cumplirse	a	través
del	 papel	 de	 una	 revista.	 Cuello	 en	 tensión.	 Mirada	 a	 cámara.	 El	 corazón
cabalgándome	 en	 el	 pecho	porque	 ese	 hombre	 al	 que	 desearían	 tantos	 ojos	 cuando
apareciera	en	las	páginas	satinadas	de	una	revista,	podía	ser	mío	durante	un	rato,	pero
no	 era	 de	 nadie	 en	 realidad.	 Alejandro,	 el	 titán.	 Alejandro,	 el	 atlas.	 Alejandro,
sosteniendo	mi	esperanza,	mi	ilusión,	mi	mirada.
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Más	 fotos.	 Un	 traje	 sin	 camisa.	 Esas	 cosas	 extrañas	 que	 llenan	 las	 páginas	 de
revistas	como	Harper’s	Bazaar	y	 frente	a	 las	que	 luego	babeamos	sin	preguntarnos
por	qué	el	modelo	 se	olvidó	 la	 camisa	antes	de	ponerse	 la	 americana.	Una	 sencilla
camiseta	blanca,	algo	desbocada	y	su	cuerpo	hacía	el	resto	hasta	hacerla	destacar.

Y	 para	 terminar…	 ellas.	 Oh,	 Dios.	 ELLAS.	 Cinco	 chicas	 ataviadas	 con	 un
esponjoso	 albornoz	 que	 lo	 saludaron	 con	 ilusión.	 Parecían	 viejos	 conocidos.	 Se
dieron	un	beso	en	la	mejilla,	se	abrazaron.	Ellas	emitían	gemiditos	de	algarabía.	¿Era
posible	que	hubiera	retozado	con	todas	aquellas	preciosidades?	Quizá	hasta	a	la	vez.
Y	yo	allí.	Pero	qué	tortura,	santo	cielo…

Sonaba	«Adventure	 of	 a	 lifetime»,	 de	Coldplay,	 pero	 yo	 en	 ese	momento	 no	 lo
sabía.	 Alejandro	 se	 apoyó	 en	 una	 banqueta	 atendiendo	 a	 las	 indicaciones	 del
fotógrafo	y	el	 jefe	de	escena	y	ellas…,	pum…,	se	quitaron	el	albornoz	quedándose
desnudas.

Aparté	la	mirada	incómoda.	Hasta	me	mareé,	porque	cuando	me	di	cuenta	de	que
llevaba	 muchos	 segundos	 conteniendo	 la	 respiración.	 «No	 te	 alarmes.	 Está	 muy
acostumbrado.	Para	ellos	es	trabajo.	Ni	siquiera	miran».

¿De	verdad?	¿Qué	estaría	experimentando	el	chico	que	estaba	posando	entre	diez
tetas?

Retortijones.	 Eso	 me	 provocó	 estar	 allí.	 Retortijones.	 Por	 poco	 no	 me	 lo	 hice
encima	del	miedo.	Cinco	chicas	preciosas:	dos	rubias,	una	castaña,	una	morena	y	una
pelirroja.	Todas	completamente	desnudas	a	 su	alrededor.	A	veces	 se	acercaban	y	el
fotógrafo	 les	 daba	 instrucciones	 del	 tipo:	 «Alejandro,	 cógela	 por	 la	 cintura,
acércatela,	entreabre	la	boca.	Imagina	que	vas	a	besarla.	Así.	Bien».

Bien.	Termina	por	matar	a	 la	pánfila	de	Maggie.	Estupendo,	mirada	acero	azul.
Zoolander.	O	 zumandero,	 como	diría	 la	 señora	Mercedes.	 ¿Qué	me	diría	 la	 señora
Mercedes	si	estuviera	allí?	Que	les	 lanzara	una	maldición	gitana,	seguro.	Y	que	me
pintase	los	labios.	Aproveché,	me	disculpé	en	silencio	aunque	nadie	me	escuchase,	di
media	 vuelta	 y	 salí	 a	 la	 escalera	 de	 incendios	 (que	 siempre,	 quieras	 que	 no,	 queda
mucho	más	de	película)	para	llamar	y	charlar	un	poco	con	mi	amiga…,	sí,	mi	amiga
la	casi	octogenaria.	No	quería	ver	más	de	lo	que	pasaba	allí	dentro.

La	 conversación	 con	 la	 señora	 Mercedes	 fue	 como	 un	 bálsamo.	 Me	 preguntó
cosas	como	si	allí	en	los	restaurantes	había	camareros	o	te	lo	servías	tú	todo,	como	en
las	hamburgueserías,	y	si	me	gustaba	la	comida.

—La	comida	es	horrible,	Merce.	No	sabe	usted	lo	mucho	que	echo	de	menos	su
arroz	caldoso.

Sonaba	vivaz	y	contenta.	Y	yo,	de	pronto,	también.	La	isla	y	todo	lo	que	contenía
conseguía	calmarme	una	vez	más.

La	 sesión	 terminó	 muy	 tarde.	 No	 sé	 cuántas	 fotos	 le	 habrían	 hecho	 pero	 me
pareció	que	tendrían	una	auténtica	barbaridad	entre	las	que	elegir.	Probablemente	me
perdí	 la	chispa	de	 la	sesión,	pero	había	demasiada	gente	por	allí	y	demasiado	ruido
dentro	de	mi	cabeza.	Los	primeros	miedos	acuciantes	desde	que	había	llegado;	los	de

www.lectulandia.com	-	Página	153



verdad,	no	esa	lista	de	posibles	desdichas	que	había	elaborado	mentalmente.
Lo	disimulara	o	no,	había	sido	demasiado	para	mí.	Salí	agobiada	a	pesar	de	que

desde	 que	 aparecieron	 las	 cinco	 chicas	 no	 había	 vuelto	 a	 entrar	 al	 set.	 Demasiada
gente,	 demasiadas	 luces,	 demasiadas	 voces,	 demasiadas	 chicas	 perfectas	 desnudas
colgándose	 del	 cuello	 de	 la	 camiseta	 de	 Alejandro,	 tocando	 su	 piel,	 rozando	 sus
muslos	desnudos	contra	los	vaqueros	de	mi…,	¿de	mi	qué?

En	 el	 trayecto	 en	 taxi	 de	 vuelta	 me	 mantuve	 en	 silencio,	 inmersa	 en	 mis
fantasmas;	 esos	 que	 me	 decían	 que	 quizá	 no	 era	 suficiente,	 que	 nunca	 podría
competir	con	ellas,	que	necesitaba	muchas	cosas	que	no	tenía	para	aspirar	a	tenerlo.	Y
a	pesar	de	que	Alejandro	estaba	muy	cansado,	se	preocupó	al	notarme	tensa.

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.
—Claro.	 ¿Por	 qué	no	 iba	 a	 estarlo?	—fingí	 una	 sonrisa	 que	 contradecía	 lo	 que

escondían	mis	ojos.
—No	 lo	 sé.	Dímelo	 tú	—sonrió	 de	 lado,	 comedidamente.	 Probablemente	 ya	 se

imaginaba	 cuál	 era	 la	 verdadera	 respuesta	 a	 esa	 pregunta,	 pero	 quería	 saber	 qué
contestaba	yo.

—No	es	nada.	Solo…	tengo	sueño.	Y	me	duele	un	poco	la	cabeza.
Alejandro	 dejó	 escapar	 una	 risa	 sorda	 entre	 sus	 labios	 perfectos	 e	 inclinándose

sobre	mí	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	besó	el	pelo.
—Ay,	Magdalena	…
—¿Qué?	—y	supongo	que	contesté	mucho	más	seca	de	lo	que	pretendí.
—No	 tienes	 motivos	 para	 estar	 así	 —dijo	 con	 su	 tono	 conciliador,	 sensato,

cariñoso…
—No	estoy	de	ninguna	manera.	Solo	tengo	sueño.
—¿Te	ha	molestado?
—¿Qué	tendría	que	molestarme?
—Lo	de	las	chicas.
—No	creo	que	tuvieras	opción.
—No	me	has	contestado.
—No	 es	 eso.	 Es	 que…	 quizá	 me	 tendría	 que	 haber	 quedado	 en	 el	 piso.	 Ya

sabes…,	pasear	un	poco,	respirar	sola	por	el	barrio,	preparar	la	cena…
—¿Te	hizo	sentir	incómoda?
Cerré	los	ojos.	Sinceridad,	Maggie,	es	la	mejor	respuesta.
—Un	poco.	Pero	el	problema	es,	evidentemente,	mío.
—¿Es	que	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	lo	único	en	lo	que	pienso	es	en	ti?
No	contesté.	Estaba	enamorada	y	asustada.	¿Qué	iba	a	decir?	Y	él	no	añadió	nada

más.

Cuando	Alejandro	se	durmió	aquella	noche,	me	 limité	a	mirarlo	durante	horas.	Era
guapo,	buen	chico,	tenía	los	pies	en	el	suelo	y	siempre	estaba	buscando	aprender	algo
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nuevo,	cualquier	cosa.	¿Y	yo?	¿Cómo	era	yo?	Quizá	era	el	momento	de	repetir	aquel
ejercicio	 que	me	 recomendaba	 tanto	mi	 psicólogo:	 hacer	 un	 listado	mental,	 lo	más
objetivo	posible,	de	mis	virtudes	y	defectos.	El	fin	era	poner	cada	cosa	en	su	lugar	y
convencerme	 de	 que	 merecía	 ser	 feliz	 y	 que	 eso,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 lo	 más
importante.	Sabía	cocinar,	me	dije,	y	estaba	aprendiendo	a	coser,	aunque	no	lo	hiciera
demasiado	bien.	Era	aplicada,	eso	no	debía	negármelo;	cuando	algo	se	me	metía	entre
ceja	y	ceja,	solía	esmerarme	y	dedicar	esfuerzo	y	tiempo.	Además…	era	trabajadora.
Y	 divertida	 cuando	 quería.	 Sabía	 ser	 cariñosa.	 No	 era	 una	 belleza	 de	 las	 que
desencadenaban	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 a	 su	 paso,	 pero	 era	 agradable	 de	 ver,
como	me	dijo	uno	de	 los	novios	gilipollas	que	me	eché	 cuando	yo	 también	 era	un
pelín	imbécil.	Tenía	un	cuerpo	proporcionado	pero…	(y	ahí	venía	la	lista	de	defectos,
que	es	donde	solemos	meter	la	pata)	no	era	una	modelo	como	las	que	acostumbraba	a
ver	Alejandro.	Tenía	un	carácter	de	mierda,	debía	admitirlo;	 igual	estaba	arriba	que
estaba	 abajo,	 me	 costaba	 entender	 que	 había	 un	 punto	 intermedio	 en	 todas	 las
cuestiones	y	solía	centralizar	la	ira	hacia	mí	misma.	¿Era	lo	que	merecía	Alejandro?

Perdí	 la	noción	del	 tiempo	entre	preguntas	 retóricas	y	 listas	mentales,	y	cuando
me	di	cuenta	estaba	a	punto	de	amanecer.	Pero	al	menos	ya	lo	sabía	con	certeza.	No;
nunca	antes	me	había	enamorado	de	verdad.	Y	estaba	muerta	de	miedo.
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27

LA	ANGUSTIA

No	había	sido	la	sesión	de	fotos	en	concreto	y	no	tenía	queja	de	él.	Ya	llevábamos,
¿cuántos?	Más	 de	 diez	 días	 juntos;	 y	 todo	 iba	 muy	 bien.	 ¿Qué	 pasaba?	 ¿Por	 qué
sentía	aquella	angustia?	Era	como	un	viejo	vacío,	una	desazón.	Como	si	me	hubieran
arrancado	 algo	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo	 conmigo	 y	 sin	 lo	 que	 era	 incapaz	 de
avanzar.

Supongo	que	no	supe	disimularlo	como	pretendía,	porque	pasados	un	par	de	días
Alejandro	me	preguntó	otra	vez	si	pasaba	algo.

—A	menudo	meto	la	pata	y	no	me	doy	cuenta	—murmuró	con	la	mirada	fija	en	el
plato,	mareando	la	comida	que	compartíamos	sentados	en	la	mesa	de	su	cocina.

—Tú	no	has	hecho	nada	—sonreí	y	le	acaricié	los	nudillos	con	las	yemas	de	los
dedos.

—¿Entonces?	 —Alcanzó	 con	 la	 otra	 mano	 el	 vaso	 de	 agua,	 pero	 se	 limitó	 a
agarrarlo	con	fuerza,	sin	mirarme.

—No	sé.	Me	siento	rara.
—Quizá	echas	de	menos	tu	casa.
—Quizá.	—Me	encogí	de	hombros.
—Quizá	te	aburres	conmigo.
Levanté	 una	 ceja.	Al	 fijar	 la	 vista	 en	Alejandro	 lo	 descubrí	 con	 una	 expresión

desconocida.	Se	mordía	el	labio	inferior	y	tenía	la	mirada	perdida,	evitando	mirarme.
¿Era	miedo?	¿Él	también	estaba	asustado?	Me	enterneció.

—¿De	 verdad	 crees	 que	 me	 aburro?	 Soy	 una	 mujer	 acostumbrada	 a	 andar
descalza	y	a	recoger	tomates	de	un	microhuerto.

Se	rió,	relajando	la	tensión	de	sus	hombros	y	soltando	el	vaso	de	agua	me	acarició
el	hombro	desnudo.

—Ya	no.	Me	da	la	sensación	de	que…	a	lo	mejor	es	que	le	he	dado	demasiadas
vueltas,	¿eh?	No	vayas	a	pensar…	pero	me	da	la	impresión	de	que	cuando	te	conocí
no	 esperabas	 nada	 de	 la	 vida.	 Estabas	 allí	 y	 vivías	 a	 gusto,	 pero	 sin	 expectativas.
Ahora	pareces	balancearte	entre	una	cosa	y	otra.	Has	activado	un	interruptor.	—Y	me
lanzó	 una	 mirada	 de	 reojo	 mientras	 se	 humedecía	 los	 labios,	 como	 midiendo	 mi
reacción.

—Muy	observador	—me	complació	que	alguien	pudiera	darme	las	respuestas	que
ni	siquiera	yo	encontraba	y,	sobre	todo,	que	ese	alguien	fuese	él.

—Con	lo	que	me	interesa	sí	lo	soy.
Nos	miramos	durante	unos	segundos.	Decidí	que	tenía	que	deshacerme	de	aquel
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miedo,	 que	 tenía	 que	 descubrir	 la	mano	 de	 cartas	 que	 llevaba	 para	 que,	 al	menos,
Alejandro	 lo	 entreviera,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 preguntarle	 cómo	 se	 planteaba
nuestra	relación	cuando	me	marchara	de	allí,	me	dijo:

—Oye…	 ¿y	 si	 salimos	 a	 cenar	 esta	 noche?	 Sería	 una	 buena	 oportunidad	 para
hablar	un	poco.

Acepté,	por	supuesto.	Por	un	lado	necesitaba	entretenimiento	para	dejar	de	pensar
en	la	angustia	que	sentía	en	la	boca	del	estómago.	Por	otro,	nos	vendría	bien	cambiar
de	 aires,	 arreglarnos,	 pasear	 ese	 devaneo	 en	 el	 que	 vivíamos	 por	 las	 calles	 de	 un
Manhattan	 maxitransitado;	 sentirnos	 pequeños,	 insignificantes	 e	 insuflarnos	 el
tamaño	a	besos.	Sí.	Salir	a	cenar	era	una	buena	idea.	Hablar	un	poco	de	lo	nuestro…
también.

Alejandro	quiso	reservar	en	un	restaurante	muy	de	moda	en	el	Meatpacking	District,
pero	no	pudo	ser.	No	era	lo	suficientemente	famoso	como	para	conseguir	mesa	allí,
pero	tras	un	par	de	llamadas,	tuvo	otra	en	ABC	Kitchen.	El	restaurante	estaba	en	las
inmediaciones	 de	 Union	 Square	 y	 me	 pareció	 precioso.	 Las	 paredes	 blancas
mostraban	 el	 ladrillo	 grueso	 original	 y	 el	 techo	 estaba	 cubierto	 de	 finas	 vigas	 de
madera;	 la	 iluminación,	 entre	 industrial	 e	 íntima	 sin	 posibilidad	 de	 encontrar	 un
término	 entre	 medias	 que	 pudiera	 definirla,	 me	 encantó.	 Mesas	 blancas,	 sillas
blancas,	 vajilla	 blanca	 sencilla.	 Bonito,	 sin	 estridencias	 y	 con	 estilo…	 como
Alejandro.

Nos	dieron	una	mesa	junto	a	una	de	las	paredes,	no	demasiado	lejos	de	la	cocina.
Alejandro	 se	 disculpó	 y	 me	 comentó	 que	 no	 era	 una	 localización	 demasiado
glamurosa,	pero	era	lo	único	que	había	conseguido.	Debía	de	estar	habituado	a	chicas
que	 tomaran	 en	 consideración	 dónde	 se	 situaba	 la	 mesa	 dentro	 del	 plano	 del
restaurante	 pero	 yo,	 definitivamente,	 no	 era	 como	 ellas.	 Estaba	maravillada,	 joder.
Todo	era	tan	luminoso	y	tan	elegante…	Me	sentía	como	una	niña	de	instituto	a	la	que
se	le	invita	a	una	fiesta	universitaria.

—Es	perfecto	—le	dije	con	sinceridad.
Crucé	 las	 piernas	 y	 observé	 cómo	 acomodaba	 la	 servilleta	 sobre	 su	 regazo,	 sin

mirarme.	¿Estaba	algo	tenso	o	me	lo	parecía?	No	creo	que	fuera	por	el	restaurante…,
había	algo	más.	Nos	sirvieron	un	maravilloso	vino	blanco	y	pensé	que	una	copa	me
reconfortaría.	Un	fotógrafo,	que	seguramente	estaba	esperando	encontrarse	con	otra
persona,	nos	había	pillado	entrando	en	el	 restaurante	y	había	 lanzado	unos	cuantos
flashes	que	me	habían	dejado	perpleja.	Sabía	que	podía	pasar,	pero…	era	extraño.	¿A
quién	le	iba	a	interesar	yo?

—Estás	muy	guapa	—sonrió	Alejandro,	 cogiéndome	 la	mano	por	 encima	de	 la
mesa.

Me	miré	de	reojo,	con	un	vestido	vaporoso	en	color	menta	y	con	complementos
en	dorado	viejo.
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—Gracias,	tú	también	estás	muy	guapo.
Y	no	mentía.	Alejandro	 llevaba	 un	 traje	 azul	marino,	 sin	 corbata	 y	 con	 camisa

blanca,	con	el	primer	botón	desabrochado.	Una	sencillez	que	sobre	su	cuerpo	tomaba
un	cariz	admirable.	Tenía	esa	suerte	el	muy	jodío.

Nos	concentramos	en	la	carta.	Qué	violento.	Qué	postizo.	No	podíamos	estar	tan
tensos	y	tan	poco	nosotros	mismos	en	un	sitio	como	aquel;	me	negaba.	Bajé	la	carta
de	 golpe	 y	 me	 concentré	 en	 mirarle	 con	 intensidad,	 como	 queriendo	 clavarle	 la
mirada	 tipo	 rayo	 acusador,	 como	 hacía	 Rachel.	Me	miró,	 apretó	 los	 labios	 y	 se	 le
escapó	una	sonrisa	traicionera.

—¿Qué?	—preguntó.
—¿Qué	estamos	haciendo?	—susurré	frunciendo	el	ceño.
—Vamos	a	cenar.	—Me	hizo	una	de	sus	irresistibles	caídas	de	ojos.
Soy	fuerte.	Lo	soporté.
—Avísame	si	has	contratado	a	un	violinista.	Más	que	nada	para	que	me	dé	tiempo

a	salir	corriendo	antes	que	pasar	tal	vergüenza.
La	sonrisa	se	le	ensanchó.
—No	hay	violinista.	Contraté	a	un	gaitero.
Los	dos	nos	reímos.
—Que	me	perdonen	los	asturianos,	pero	eso	es	peor.	En	serio,	¿qué	hacemos?
Dejó	la	carta	a	un	lado.
—No	 sé.	 Estas	 cosas	 os	 gustan,	 ¿no?	 Una	 cena	 en	 un	 sitio	 bonito,	 tener	 la

oportunidad	de	usar	uno	de	esos	vestidos	elegantes…
—Si	vamos	a	estar	cómodos,	claro	que	sí.	Pero…	¿nos	has	visto?	Parece	que	nos

hemos	caído	con	el	culo	encima	de	una	escoba	y	la	llevamos	incrustada.
—No	 te	 gustan	 los	 restaurantes	 de	 moda,	 apuntado.	 Mañana	 te	 llevo	 al

McDonalds	de	Times	Square.
—Gilipollas	—me	reí—.	Pues	también	me	gustan	las	hamburgueserías	grasientas,

para	que	lo	sepas.	Las	muestras	públicas	de	romanticismo…,	espera,	no:	las	muestras
de	romanticismo	en	general…	me	dan	alergia.	Soy	poco	peliculera	yo.

—No	lo	pareció	cuando	me	echaste	una	copa	en	la	cara.
—Eso	te	lo	merecías	por	cabrón	engreído.
Alejandro	lanzó	un	par	de	carcajadas.
—Hostias,	menos	mal.	Bienvenida,	Magdalena.	—Respiró	con	alivio.
—¿Qué	quieres	decir	con	bienvenida?	—Arqueé	una	ceja	y	poniéndome	rígida	en

la	silla	le	solté	la	mano.
—Estaba	algo	inquieto…	—Se	relajó	y	sirvió	más	vino.
—¿Y	por	qué?
—Estabas	tan…	mansa…	Yo	recordaba	esta	Magdalena,	¿sabes?	La	respondona.

La	que	no	 se	 contenta	 con	 lo	que	 le	digan	 los	demás	y	 siempre	es	 la	que	 suelta	 la
última	palabra.	No	quiero	un	borreguito	poniéndome	buena	cara.	No	quiero	groupies.
Yo…	yo	quiero	una	tía	como	tú,	con	dos	cojones.
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—Ovarios	—puntualicé—.	¿He	sido	un	borreguito?	¿Tengo	pinta	de	groupie?
—No.	No	 sé.	—Se	 rascó	 el	 cuello	 y	 desvió	 la	mirada—.	Quizá	me	 lo	 pareció.

Pero	a	lo	mejor	es	solo	parte	del	proceso.	Nosotros	no	somos	como	el	resto.	Lo	que	es
normal	para	los	demás	no	nos	sirve.

—¿Qué	quieres	decir?
—Pues…	que	normalmente	las	parejas	se	conocen,	salen	por	ahí,	cenan,	pasean,

van	 al	 cine,	 se	 besan,	 se	 acuestan,	 pasan	 semanas	 apartados	 del	mundo	 follando	 a
todas	horas	y	cuando	se	les	pasa,	si	siguen	interesados	vuelven	a	salir	al	mundo	real
y…	se	hace	más	o	menos	oficial.

—Sí.	¿Y?
—Nosotros	lo	hacemos	todo	al	revés.	Primero	discutimos	—sonrió—,	luego	nos

acostamos,	 después	 descubrimos	 lo	 increíble	 que	 es	 besarnos,	 nos	 encerramos
durante	 dos	 semanas	 follando	 como	 locos,	 pasamos	 cuatro	 meses	 sin	 vernos	 y
ahora…	pasamos	un	mes	juntos.

—Ya	—sonreí	 con	 resignación	y	bajé	 la	mirada	 a	mis	manos,	 que	descansaban
sobre	el	mantel—.	Estás	hasta	los	cojones	de	tenerme	aquí.	Era	un	riesgo.

—¡No!	 No	 me	 malinterpretes.	 Solo	 digo	 que…	 nos	 hacen	 fotos	 juntos	 en	 la
puerta	de	un	 restaurante.	No	somos	una	pareja	normal	y	en	el	 fondo,	 supongo	que,
por	 más	 que	 esperemos	 formar	 parte	 de	 la	 rueda	 habitual	 de	 las	 relaciones…,	 no
funcionamos	así.

—¿Y	cómo	funcionamos?
—Otra	pareja	habría	esperado	a	asentarse.	Nosotros	mañana	iremos	a	una	fiesta

en	la	que	tendré	que	presentarte.	Y	dime…	¿quién	es	Magdalena	Trastámara?
—Una	amiga.
—Mis	cojones	—sonrió—.	A	una	amiga	no	me	la	como	con	los	ojos.	Mis	amigas

no	me	ponen	cara	de	gilipollas.
—¿Te	has	preguntado	si	no	tendrás	cara	de	gilipollas	habitualmente?
—En	 serio,	 Magdalena,	 ¿no	 te	 parece	 extraña	 esta	 complicidad	 cuando	 en

realidad	 prácticamente	 somos	 dos	 desconocidos?	 De	 repente,	 siento	 más	 afinidad
contigo	 que	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 y	 apenas	 sé	 nada	 de	 ti	 —susurró
devolviendo	 la	mirada	a	 la	carta	como	si	se	avergonzara	de	decir	aquellas	cosas	en
voz	alta.

—Sabes	mucho	más	que	otros.
—Ni	siquiera	sé…	tu	signo	del	zodiaco,	dónde	naciste	o…	tu	talla	de	sujetador.
Levanté	las	cejas	e	intenté	no	reírme.
—Bueno,	si	consideras	que	esos	datos	son	absolutamente	necesarios	 te	diré	que

soy	cáncer,	nací	en	el	Hospital	Casa	Maternitat	en	la	calle	Sabino	Arana	de	Barcelona
y	uso	una	90C	de	sujetador.

—No	quería	decir	que	fuera	necesario…	Vaya.	Es	bueno	saberlo,	por	si…	yo	qué
sé	—levantó	las	manos	y	puso	los	ojos	en	blanco	en	un	gesto	muy	simpático—…	por
si	quiero	regalarte	un	sujetador	de	brillantes	o	alguna	de	esas	cosas	excéntricas	que

www.lectulandia.com	-	Página	159



hacen	en	este	país.	Lo	que	quería	decir	es	que…
—Hay	 cosas	 que	 es	 divertido	 descubrir	 sobre	 la	 marcha,	 ¿no	 crees?	 —le

interrumpí.
—¿Cómo	qué?
—Como	que	consumes	litros	de	café	al	día,	que	eres	de	los	que	gustan	de	utilizar

el	pestillo	de	las	puertas	a	pesar	de	que	solo	tengas	una	dentro	de	toda	tu	casa,	que
utilizas	más	cremas	que	yo,	que	comes	muy	lento…

—No	utilizo	más	cremas.	—Frunció	el	ceño—.	Solo	dos.
—Solo	 digo	 que	 si	 me	 lo	 hubieras	 contado	 no	 me	 hubiera	 hecho	 tanta	 gracia

descubrirlo.
—Espera…	—sonrió	 espléndidamente	y	hasta	 los	ojos	 se	 le	 encendieron—.	¿Y

qué	hay	de	ti?	Creía	que	andabas	descalza	y	en	una	semana	has	sacado	de	la	maleta
millones	de	zapatos	de	esos	que	las	mujeres	definís	como	fabulosos	mientras	ponéis
cara	 de	 llegar	 al	 clímax.	 Te	 imaginaba	 con	 tu	 pelo	 suelto	 y	 tus	 vestidos	hippies	 y
apareces	vestida	de…	¿Yves	Saint	Laurent?

—¿No	 te	 gustan	 las	 sorpresas?	—evité	 el	 tema	 de	 haber	 llevado	 un	 vestido	 de
imitación	delante	de	un	modelo.

—Por	no	hablar	de	que	no	esperaba	ropa	 interior…	como	la	que	utilizas	—dijo
acercándose	hacia	mí,	sobre	la	mesa,	a	modo	de	confidencia.

—¿Te	gustaban	más	mis	braguitas	de	algodón	y	encaje?	—lo	imité,	reclinándome
sobre	el	mantel.

—Todo	tiene	su	encanto.	Vamos	a	dejar	el	tema.	Me	estoy	poniendo	duro	y	aún
no	hemos	cenado	—se	rió	y	volvió	a	apoyar	la	espalda	en	su	silla.

Tenía	razón.	Era	mejor	cambiar	de	tema.
—Déjame	 adivinar.	 Tu	 película	 preferida…	A	ver,	 eres	 de	 la	 generación	 de	La

Guerra	de	las	Galaxias.
—No	—volvió	a	mirar	la	carta—,	El	Padrino.
—¿Todas?
—La	primera.
—Bebes	whisky.
—Ginebra	—se	rió.
—Humm…,	 qué	 ojo	 tengo.	Dicen	 que	 el	 fuerte	 de	 las	mujeres	 es	 la	 intuición.

Cuando	lleguemos	a	casa	recuérdame	que	me	busque	los	huevos	a	ver	si	no	me	los	he
visto	y	los	llevo	ahí	colgando.

—No,	los	hubiera	visto.	No	los	tienes.
Nos	echamos	a	reír	como	dos	tontos.
—Estás	 inquieta.	Necesitas	definir	 esto,	 ¿verdad?	—no	contesté	y	él,	 sonriendo

desvergonzadamente,	prosiguió—.	Y	tu	película	preferida	es…	¿Amelie?
Lo	miré	sorprendida	por	el	cambio	de	tema	y	porque	había	acertado.
—Sí.
—Amelie	y	el	cine	clásico.

www.lectulandia.com	-	Página	160



Abrí	la	boca	de	par	en	par.
—No	me	lo	puedo	creer	—me	reí.
—Y	lo	 tengo	más	difícil.	A	mí	me	 lo	han	preguntado	mil	veces	en	mil	 revistas

diferentes	pero	sobre	ti	no	tengo	dónde	buscar	—se	rió.
—¿Dónde	está	el	truco?
—Solo	 hay	 que	 saber	 escuchar	 —sonrió	 sin	 enseñar	 los	 dientes	 y	 de	 repente

estuve	a	punto	de	derretirme	sobre	la	silla.
—Mi	 hermano	 no	 expuso	 ese	 tipo	 de	 información	 cuando	 hizo	 la	 presentación

sobre	ti	en	casa	de	mis	padres.	Ni	películas	ni	libros	ni	arte	ni…
Me	miró	levantando	las	cejas.
—¿Cómo?
—Mi	madre	convocó	un	gabinete	de	crisis	cuando	le	dije	que	venía	a	verte	y	mi

hermano	buscó	toda	la	información	que	pudo…
—¿Qué	tipo	de	información?
—Lo	 básico	 para	 demostrar	 que	 no	 eres	 un	 psicópata,	 supongo.	 Eso	 sí,	 no

desaprovechó	la	oportunidad	de	incluir	en	la	presentación	las	fotos	de	tu	desnudo.	—
Levanté	significativamente	las	cejas.

—No	jodas	—se	rió—.	¿Enseñó	la	foto	con	mi…?	Ahí,	con	todas	las	vergüenzas
al	aire…

—No	parecías	muy	avergonzado	en	la	foto.
—Bueno,	la	procesión	va	por	dentro.	Creí	que	se	me	encogería	hasta	desaparecer.
—Pues	no	fue	el	caso	—me	reí.
—No	te	voy	a	hablar	de	los	trucos	que	hay	para	que	no	pase.
—Oh,	 sí…,	háblame	de	 esos	 trucos.	—Fingí	 estar	muy	 interesada,	 apoyando	 la

barbilla	sobre	el	puño.
—¿Decidiste	ya?	El	camarero	no	deja	de	mirarnos.
—Será	porque	él	también	vio	tu	desnudo.
Sonrió	de	lado,	sin	dejar	de	mirar	la	carta.	Luego	la	cerró,	apartándola	a	un	lado	y

llamó	al	camarero,	con	la	esperanza	de	que	no	le	preguntara	más.
—¡Eh!	 ¡Que	 aún	 no	 he	 elegido!	—me	 quejé—.	 Pídeme	 esto.	—Señalé	 uno	 al

azar.
—¿En	serio?
—¿Qué	es?
—Coles	de	Bruselas	de	acompañamiento.
—Déjalo.
Me	 callé	 el	 infierno	 que	 desencadena	 la	 ingesta	 de	 coles	 de	 Bruselas	 en	 mi

estómago	(y	la	posterior	necesidad	de	desalojar	gases)	y	pedí	unos	ravioli	de	ricota.
Él	escogió	el	 salmón	con	espaguetis	de	calabaza.	Bebimos	más	vino	y	entre	que	 la
conversación	había	destensado	el	ambiente	y	el	vino	entraba	que	no	veas…	cuando
llegaron	los	platos	los	dos	estábamos	muchísimo	más	tranquilos.

—Cuéntame	más	 cosas	 sobre	 ti.	 Datos	 de	 esos	 como…	qué	 talla	 de	 calcetines
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usas	o	si	prefieres	el	cepillo	de	dientes	eléctrico	o	el	manual.
—Espera…,	aún	 tengo	que	demostrarte	mis	poderes	de	adivinación	—sonrió	de

nuevo—.	Te	gusta	el	helado	de	vainilla	con	cookies.
—Eso	no	vale.	¡Es	universal!
—A	mí	 me	 gusta	 más	 el	 de	 chocolate	—se	 rió—.	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso	 me

encantaría	 echártelo	 por	 encima	y	 lamerlo	 despacio…	He	notado	 que	 te	 gusta	más
que	lo	haga	despacio…	con	la	lengua,	me	refiero.

—Jodido	marrano	—me	 reí—.	Ni	 siquiera	hemos	 llegado	a	 los	postres.	Guarda
las	guarradas	para	cuando	nos	quede	poco	para	volver	a	casa.

—En	realidad…	no	estaba	pensando	en	guarradas.
—Claro	que	no;	son	cosas	muy	sanas	—me	burlé.
—Lo	digo	en	serio.	Tengo	muchas	ganas	de	hacer	el	amor	contigo.
—Jodo	con	el	niño…	—Lo	miré	golosa—.	Vas	a	terminar	matándome.
—No,	 no…,	 hay	 una	 diferencia	 entre	 lo	 que	 hemos	 hecho	 hasta	 hoy	 y	 lo	 que

quiero	hacerte	ahora.
Arqueé	la	ceja.
—¿Está	queriendo	decirme	usted	algo,	señor	Duarte?
Pero	 metiéndose	 un	 pedazo	 de	 pescado	 en	 la	 boca	 prefirió	 no	 contestar	 a	 mi

pregunta;	solo	mantuvo	las	cejas	levantadas	hasta	que	me	hizo	reír	a	carcajadas	y	me
llenó	 el	 estómago	 de	 mariposas.	 ¿Cuántos	 hombres	 distintos	 había	 dentro	 de
Alejandro?	¿Cuántas	cosas	diferentes	sabría	hacerme	sentir?

Sin	embargo,	 la	diferencia	entre	 lo	que	habíamos	hecho	en	 la	cama	hasta	aquel
momento	y	hacer	 el	 amor	no	 la	 comprobé	aquella	noche.	Quizá	 fueron	 los	nervios
que	nos	secaron	la	garganta	o	lo	delicioso	de	aquel	vino,	pero	vaciamos	dos	botellas.
Cuando	salimos	del	restaurante	los	besos	que	nos	apetecía	darnos	no	se	parecían	en
absoluto	 a	 la	 actitud	 con	 la	 que	 uno	 se	 enfrenta	 a	 hacer	 noblemente	 el	 amor	 con
alguien	a	quien	ama	(en	plan	moñas).	El	romanticismo	aquella	noche	nos	dio	un	poco
igual	y	lo	celebro.	Yo	seguía	enamorada,	claro,	pero	eso	no	está	reñido	con	el	hecho
de	que	me	apeteciera	probar	cómo	hacía	Alejandro	las	cosas	en	plan	duro	y	desatado.

Probablemente	 fue	 mi	 culpa.	 Empecé	 quitándome	 la	 ropa	 interior	 en	 el
restaurante	 y	 metiéndosela	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 al	 salir.	 Él	 contestó
tocándome	 descaradamente,	 con	 dos	 de	 sus	 dedos	 en	 mi	 interior,	 dentro	 del	 taxi,
arrancándome	incluso	algún	gemido.

Cuando	 llegamos	 al	 apartamento	 nos	 tumbamos	 sobre	 el	 sofá	 pero	 ni	 siquiera
elegimos	el	más	grande	y	cómodo;	nos	echamos	sobre	el	primero	que	pillamos	y	con
la	ropa	a	medio	quitar,	sin	preocuparnos	ni	siquiera	de	ir	a	por	un	preservativo	a	 la
habitación,	me	penetró.	Fue	una	sensación	brutal,	desmedida,	animal	e	incontrolable.
Y	el	ritmo	fue	enfermizo.	Lo	que	empezamos	a	hacer	fue	follar	como	animales,	sin
duda.	Y	quien	dice	como	animales	dice	a	gritos,	graznidos,	rugidos	y	ronroneos.	El
amor	se	quedó	al	otro	lado	de	la	puerta,	maullando	pedigüeño	para	que	le	dejáramos
entrar.
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—Alejandro…,	el	condón	—le	recordé.
—Me	la	pela.	Voy	a	follarte	hasta	que	no	aguantes	el	gusto	que	te	va	a	dar.
Y	 así	 descubrí	 a	 otro	 Alejandro	 que…	 también	 me	 gustaba.	 Gemí	 sintiéndole

entrar	hasta	lo	más	hondo	de	mí	y	salir	por	completo	para	repetir	sin	cesar	el	proceso.
—Ver	 cómo	 desaparezco	 dentro	 de	 ti,	 tan	 mojada…,	 joder.	 Quiero	 llenarte

entera…,	quiero	correrme	dentro	y	que	después	te	toques	para	sentirlo…,	me	muero
en	tu	coño,	Magdalena.	Me	muero…

Las	 penetraciones	 eran	 tan	 violentas	 que	 se	 escuchaba	 la	 colisión	 húmeda	 de
nuestros	sexos	y	su	piel	y	la	mía	chasqueando	sin	parar	al	golpearse.	Y	tan	brutal	fue
que	no	duró	mucho,	claro.	Fue	un	polvo	feroz	en	el	que	hubiera	permitido	que	hiciera
conmigo	lo	que	le	apeteciera	si	hubiera	querido.	Si	hubiera	pedido	por	esa	boca…	se
lo	hubiera	dado	porque	me	excitaba.

Me	corrí.	Joder	cómo	me	corrí.	Le	clavé	las	uñas	en	el	culo,	le	empujé	hasta	que
no	 pudo	 estar	 más	 dentro	 de	 mí	 y	 lancé	 un	 alarido	 que	 debió	 de	 despertar	 a	 los
vecinos.	Alejandro	jadeaba	contenido,	sin	moverse;	creo	que	temía	correrse	dentro	si
lo	hacía.	Pero	por	el	contrario,	salió	de	mí	e	incorporándome	de	un	tirón,	llegó	hasta
mis	labios	para	follarme	la	boca	con	toda	la	contención	de	la	que	fue	capaz.	Diré	en
su	defensa	que	avisó	cuando	previó	que	iba	a	correrse	y	diré	en	mi	confesión	que	fui
yo	quien	abrió	la	boca	y	sacó	la	lengua	con	descaro.

—Joder…,	Magdalena,	joder.
Oh,	sí,	joder…	Empapó	mi	lengua	con	gotas	calientes	y	densas	y	gimió	tan	grave

que	el	sonido	hizo	vibrar	los	cristales.	Y	cuando	se	apartó	de	mí,	tragué	y	me	limpié
la	 comisura	 de	 mis	 labios	 sin	 apartar	 mi	 mirada	 de	 su	 cara.	 Alejandro	 gimió	 de
desesperación.

Aquella	noche	la	pasamos	entera	follando.	Sin	parar.	Y	repetimos	muchas	veces
más	en	el	salón.	Y	repetimos	sin	condón,	porque	no	tuvimos	fuerzas	ni	para	ir	hasta	la
cama;	solo	queríamos	follar	en	aquel	sofá	y	que	el	mundo	entero	se	fuera	a	la	mierda
fuera	de	aquel	edificio.	El	sofá	de	la	perversión,	lo	bautizamos.	Y	lo	bautizamos	en
más	de	un	sentido.

Ups…
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28

SALIR

El	 sábado	 por	 la	mañana	me	 desperté	 esperando	 no	 encontrarlo	 allí,	 pero	 estaba
tirado	en	la	cama	durmiendo	como	un	bebé.	Acerqué	una	mano	y	le	acaricié	el	vello
de	 su	 pecho.	 Se	 removió	 y	 abrió	 los	 ojos	 asustado,	 parpadeando	 sin	 parar	 y	 muy
despeinado.

—Buenos	días	—susurré.
—Joder…,	me	he	dormido	—dijo	con	la	voz	pastosa.
—Creo	que	tus	abdominales	seguirán	en	su	sitio	mañana	aunque	no	entrenes	hoy.
—Ugrsdf	—farfulló.
Hubo	 un	 silencio	 en	 la	 habitación,	 que	 empezaba	 a	 iluminarse	 con	 el	 sol	 de	 la

mañana.	Me	moví	debajo	del	 suave	 edredón	de	plumas	blanco	y	me	 acerqué	hasta
acomodarme	en	su	pecho.

—¿A	qué	día	estamos?	—Se	tapó	la	cara	con	la	mano.
—Sábado.
—Del	mes…
—Quince	de	octubre.
—Mmmm.	¿Puedes	pasarme	el	teléfono?
Le	 alcancé	 el	 inalámbrico	 y	 pulsó	 una	 tecla	 de	 marcación	 automática.	 Se

escucharon	unos	pitidos	mientras	se	frotaba	los	ojos.	Acomodada	como	estaba	sobre
su	pecho…,	no	es	por	ser	cotilla,	pero	se	escuchaba	estupendamente	lo	que	ocurría	en
la	otra	parte	del	hilo	telefónico.

—¿Sí?	—escuché	decir	a	una	mujer.
—Felicidades,	ma.
—Gracias,	 hijo	—contestó	 una	 voz	 con	 un	 dulce	 deje	 argentino—.	 ¿Cómo	 lo

pasás?	¿Y	Magdalena?	Tiene	un	nombre	relindo.
Alejandro	me	miró.
—Se	oye	todo	—susurré.
Él	 se	 levantó,	 teléfono	 en	 mano,	 y	 se	 metió	 en	 el	 baño.	 Demasiada	 intimidad

como	 para	 compartirla	 ya	 conmigo,	 supongo.	 Ilusión	 porque	 su	madre	 supiera	 mi
nombre;	miedo	por	si	toda	aquella	intensidad	le	asustaba.

Un	 rato	más	 tarde	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 en	 ropa	 interior,	 dejó	 el	 teléfono	 en	 su
peana	 y	 se	 volvió	 a	 acostar,	 llevándose	 la	 mano	 derecha	 a	 las	 lumbares	 con	 un
quejido.

—Oh,	joder…
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
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—Creo	que	ayer	me	hice	daño.
—¿Entrenando?
—No…	—Se	movió	 poniendo	 cara	 de	 dolor—.	Más	 bien	 empujando	 entre	 tus

piernas	en	el	sofá.
Me	eché	a	reír.
—No	te	rías.	Me	has	lesionado.
—Yo	no	te	lesioné.
—Sí,	 señor	—se	 rió—.	 Tú	 pidiéndome	más	 y	 yo	 obedeciendo…,	 pobrecito	 de

mí…
—¿Perdona?
—¿Cómo	decías?	No	pares,	no	pares…
Le	tapé	la	boca.
—No	hace	falta	que	repitas	todo	lo	que	dije	anoche.	Era	otro	contexto.
Retiré	la	mano	y	mordiéndose	el	labio	añadió.
—Métemela,	métemela…	—susurró—.	 ¡Dios!	 ¡Cómo	me	pones!	 ¡Haz	conmigo

lo	que	quieras,	Alejandro,	haz	conmigo…!
—¡Eres	 imbécil!	 —Pataleé	 mientras	 se	 me	 tiraba	 encima—.	 ¿Quieres	 que	 te

recuerde	lo	que	decías	tú?
—Que	quiero	correrme	dentro	de	ti.	Que	no	quiero	dejar	de	follarte	nunca.	Que

me	muero	porque	me	dejes	metértela	por…
Le	tapé	la	boca.
—Eres	un	pervertido.	Y	por	cierto	ayer	se	nos	fue	mucho	la	olla.
Se	acomodó	entre	mis	piernas.
—En	 eso	 tienes	 razón…	 pero	me	 corrí	 fuera.	—Hizo	 una	mueca—.	 Todas	 las

veces.
—Déjame	ir	al	baño	—dije	esquivando	un	beso—.	Ni	siquiera	me	he	lavado	los

dientes	aún.
—Menuda	hippy	de	pacotilla.	—Se	hizo	a	un	lado	y	me	dejó	levantarme.
Antes	 de	 entrar	 en	 el	 baño	 lo	 miré,	 allí	 tirado,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su

antebrazo.
—Esta	noche	tenemos	una	fiesta	—dijo.
—Lo	sé.
—Y	te	pienso	emborrachar.

Aquella	noche	le	tocó	el	turno	a	un	vestido	Galaxy	negro,	de	Roland	Mouret	prestado
y	que	jamás	devolví,	por	cierto.	Como	me	dieron	por	muerta	socialmente	no	creo	que
me	lo	reclamen	jamás.	Pensarán	que	lo	vendí	para	conseguir	anfetaminas	y	Valium	en
el	mercado	negro.	En	los	pies	me	puse	los	Manolos	regalados.	Me	peiné	con	esmero
una	coleta	fifties	y	me	pinté	los	labios	de	un	tono	nude	y	los	ojos	en	sutiles	morados.

No	me	planteé	que	aquella	fiesta	fuera	realmente	importante.	Acompañarlo	a	un
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sarao	era	cool,	 pero	me	 recordaba	demasiado	 a	 la	 persona	que	 fui.	Estaba	un	poco
asustada,	agarrada	a	su	mano	con	la	mía	sudurosa	sin	saber	muy	bien	a	qué	atenerme,
pero	supongo	que	por	aquel	entonces	yo	aún	me	preocupaba	demasiado.	Quizá	ese	ha
sido	 siempre	mi	 problema,	 que	 no	 he	 sabido	 dosificar	 la	 preocupación:	me	 cegaba
cuando	no	tocaba	y	la	veía	desaparecer	en	cuanto	la	necesitaba.

Había	 algo	 de	 prensa	 congregada	 en	 la	 puerta	 del	 local	 y	 al	 abrir	 la	 puerta	 del
coche	 que	 nos	 había	 recogido	 cayeron	 algunos	 flashes	 que	 me	 paralizaron	 por	 un
momento.	 Alejandro	 puso	 la	 mano	 en	 el	 final	 de	 mi	 espalda	 y	 susurró	 mientras
enfilaba	hacia	 la	entrada	que	estuviera	 tranquila.	Los	 fotógrafos	 le	 llamaban	por	 su
nombre	 para	 que	 se	 parara.	 No	 me	 cogió	 de	 la	 mano,	 pero	 tampoco	 se	 paró,
haciéndome	 un	 favor	 bestial.	 Estaba	 impresionantemente	 guapo	 con	 traje	 negro	 y
camisa	 blanca	 sin	 corbata.	 El	 evento	 no	 era	 tan	 formal,	 como	 por	 lo	 visto	 nuestra
relación.

Entramos	 en	 la	 fiesta	 y	 al	momento	 se	 concentró	 en	 presentarme	 a	 gente	 pero,
claro,	como	Magdalena	a	secas;	nada	de	Magdalena,	mi	novia;	Magdalena,	mi	chica;
ni	 Magdalena	 nada.	 A	 lo	 sumo,	 Magdalena	 Trastámara	 es	 estilista.	 ¿Buscándome
contactos	en	Nueva	York?	Con	todos	mis	respetos,	¿para	qué	los	quería?	Tenía	ganas
de	amordazarlo,	atarlo,	 subirlo	en	un	avión	y	meterlo	en	mi	casita	de	 la	playa	para
siempre.	 Aunque	 después	 de	 vivir	 con	 él	 su	 ritmo	 durante	 aquellas	 semanas
empezaba	a	dudar	que	mi	rutina	fuera	lo	suficiente	para	Alejandro.

Rachel	 estaba	 allí,	 con	 su	 semblante	 siempre	 dibujando	 una	 suerte	 de	 sonrisa
irónica,	 como	 si	 la	 vida	 de	 la	 Gran	Manzana,	 el	 trabajo,	 las	 fiestas	 y	 la	 gente	 le
parecieran	un	trámite	algo	absurdo.	Me	gustaba	que	alguien	como	ella	estuviera	junto
a	Alejandro,	guiando	su	carrera,	aunque	no	fuera	Miss	Simpatía.

Estuvimos	charlando	con	ella	un	buen	rato	y	vaciamos	un	número	indeterminado
de	copas.	Champagne	y	vino	blanco.	Las	bandejas	de	canapés	pasaban	entre	la	gente
como	apariciones	espectrales	a	las	que	nadie	hacía	demasiado	caso.	Aquella	fiesta	tan
chic,	tan	moderna	me	recordaba	un	poco	a	todas	aquellas	noches	que	pasé	en	Madrid
creyéndome	tan	guay;	me	puse	un	poco	ñoña.	A	veces	creemos	que	las	cosas	bonitas
que	nos	salen	al	paso	en	 la	vida	borran	nuestro	pasado,	pero	 lo	 llevamos	siempre	a
cuestas…	al	menos	hasta	que	decidamos	dejarlo	atrás.

Alejandro	 tenía	 que	 hacer	 «negocios»	 aquella	 noche.	 Había	 trabajado	 para	 la
marca	 que	 celebraba	 el	 sarao	 y,	 además	 debía	 dejarse	 ver,	 sobre	 todo	 delante	 de
ciertos	contactos	que	paseaban	copa	en	mano.	Estaba	a	punto	de	cerrar	un	contrato
para	ser	la	próxima	imagen	de	Chanel	y	rozaba	con	los	dedos	la	consagración	de	su
carrera	como	modelo.	Así	que	le	animé	a	ejercer	de	«chico	de	moda»	sin	preocuparse
por	mí.	Con	gesto	dubitativo	se	dejó	llevar	y	se	paseó	arriba	y	abajo,	a	veces	cerca	de
mí,	 a	 veces	 lejos.	 Rachel	 también	 estaba	 trabajando,	 de	modo	 que	 terminé	 en	 una
esquina,	 junto	 a	 una	mesa,	 intentando	 hacer	 durar	mi	 vino	 lo	máximo	 posible.	No
pude	evitar	pensar,	mirando	el	contenido	dorado	de	la	copa,	que	yo	no	encajaba	allí.
Y	no	hablo	ya	de	lo	obvio	(no	soy	modelo)	sino	del	punto	en	el	que	me	encontraba	en
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la	 vida.	 Ya	 había	 pasado	 por	 ciertos	 «puertos»	 por	 los	 que	muchas	 de	 esas	 chicas
tendrían	 que	 pasar.	 Resabiada	 y	 algo	 resentida	 con	 el	 éxito…,	 así	 me	 encontraba.
¿Sabría	 gestionar	 la	 relación	 a	 distancia	 con	 un	 hombre	 que	 triunfaba	 en	 una
profesión	que	me	recordaba	tanto	a	la	que	yo	no	supe	mantener?

—¿En	qué	 piensas?	—Alejandro	 apareció	 de	 súbito	 delante	 de	mí,	 con	 el	 ceño
ligeramente	fruncido.

—Hola	—sonreí—.	No	pensaba	en	nada	en	particular.	Solo…	observaba.
—¿Estás	agobiada?
Negué	con	la	cabeza,	incapaz	de	verbalizar	aquella	mentira.	Sí,	me	agobiaba	ver

al	 Alejandro	 que	 exigía	 su	 trabajo,	 como	 en	 la	 sesión,	 porque	 lo	 sentía	 lejos,
inalcanzable.	Así	era	él	cuando	no	estaba	conmigo,	cuando	tenía	que	trabajar.	Y	miles
de	chicas	suspiraban	por	alguien	que	ni	siquiera	sentía	del	 todo	mío.	Notaba	que	la
seguridad	en	mí	misma	se	me	escurría	de	entre	los	dedos.

—Voy	a	avisar	a	Rachel	de	que	nos	vamos.
—No.	Aún	no.
—Pues	entonces	ven…,	quiero	presentarte	a	algunas	personas.
—Tú	ve,	no	te	preocupes	por	mí.
Alejandro	sonrió.
—Eso	ya	es	imposible,	Magdalena.	Ya	nunca	podré	dejar	de	preocuparme	por	ti.
A	 otra	 chica	 aquella	 afirmación	 la	 abría	 alentado	 e	 ilusionado.	 A	 mí	 me	 daba

miedo,	porque	sabía	lo	mucho	que	podía	hacer	que	los	demás	se	preocuparan	por	mí,
por	mis	decisiones,	reacciones,	vicios,	obsesiones…	No	quería	arrastrar	a	Alejandro
conmigo.

Nos	fuimos	poco	después.	Me	arrastró	con	él	por	toda	la	sala	una	vez	más,	antes
de	 irnos,	 para	 hacerlo	 por	 la	 puerta	 grande.	 Bebimos	 una	 última	 copa	 sonriendo,
siendo	 los	 «reyes	 del	 baile»,	 fingiendo	 que	 no	 nos	 preocupaba	 el	 punto	 al	 que
empezábamos	 a	 acercarnos.	 El	 amor	 que	 tanto	 buscamos	 insufla	 vida	 y	 te	 la	 quita
como	si	 inspirara	y	espirara	dentro	mismo	de	tus	pulmones.	Y…	¿qué	pasaría	si	no
estábamos	preparados?

Rachel	hizo	una	llamada	y	un	coche	nos	recogió	en	la	puerta	cerca	de	la	una	de	la
madrugada.	Nos	 guarecimos	 de	 algunos	 flashes	 en	 su	 parte	 de	 atrás	 y	marchamos
hacia	su	casa	callados,	mirando	hacia	nuestras	respectivas	ventanillas.	Al	internarnos
en	Brooklyn	Alejandro	buscó	mi	mirada	y	sonrió.

—Conozco	un	garito	que	cierra	tarde.	¿Nos	tomamos	otra?
Me	hubiera	metido	en	 la	cama	de	buen	grado	(con	el	edredón	por	encima	de	 la

cabeza)	pero	cedí.	Parecía	ilusionado	con	la	idea,	de	modo	que	fingí	que	yo	también
lo	estaba.

El	local	se	llamaba	Montero’s	y	no	era	lo	más	glamouroso	que	habían	pisado	unos
Manolo’s,	la	verdad.	Pero	era	auténtico;	uno	de	esos	bares	que	no	necesitan	ser	nada
más	 porque	 sus	 botellas	 apelotonadas	 en	 la	 barra	 junto	 a	 bolsas	 de	 Doritos	 y	 su
decoración	confusamente	marinera	le	conferían	una	personalidad	brutal.	Una	especie
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de	viaje	en	el	tiempo	en	el	que	te	adentrabas	después	de	dejarte	engatusar	por	el	canto
de	sirena	de	un	neón	rojo.

Nos	sentamos	al	fondo	de	la	barra	y	Alejandro	pidió	algo	que	nos	sirvieron	en	dos
vasos	 chatos	 y	 on	 the	 rocks.	 Olía	 a	 gasolina	 pero	 brindamos	 y	 lo	 bebimos	 de	 dos
tragos	y…	pedimos	otros	dos.

—Es	el	único	local	que	conozco	por	aquí	que	cierra	de	madrugada…	y	no	tiene
música	atronadora.

Miré	 alrededor;	 un	grupo	mixto	que	 rondaría	 los	 sesenta	 reían	y	brindaban	con
unas	Budweiser,	vestidos	con	vaqueros	y	jerséis	dados	de	sí.	Y	nosotros	dos,	vestidos
de	gala,	hacíamos	bailar	el	licor	en	nuestros	vasos.

—Es	un	buen	lugar	donde	emborracharte.	—Alejandro	se	quitó	la	americana	y	se
arremangó	la	camisa—.	Así	te	sonsaco	dónde	está	el	problema.

—No	hay	problema.
—Estamos	en	un	bar	que	se	llama	Montero’s.	Lo	menos	que	puedes	hacer	es	no

mentir.	En	Montero’s	no	se	puede,	está	prohibido.	Eso	y	vomitar	en	el	suelo.
No	pude	evitar	sonreír.
—Es	que…
—Es	que,	¿qué?
—Que	esta	noche	me	he	sentido	un	poco	rara.
—¿Por	qué?	¿He	hecho	algo	que…?
—No,	no	es	eso.
—¿Entonces?
—¿Y	si…,	y	si	no	pertenezco	a	tu	mundo?	¿Y	si…?
—¿Y	si	dejamos	los	«y	sis»	y	hablamos	en	serio?
—Vale.	Pues…	empieza	tú.
—Humm.	Ok.	Ese	vestido	te	hace	unas	tetas	increíbles.
Apreté	los	labios	para	no	dejar	salir	la	carcajada.
—Brindemos	por	mis	tetas.
El	licor	quemó	todo	lo	que	encontró	a	su	paso	cuando	cayó	garganta	abajo.	Llamó

a	la	camarera	con	un	gesto	y	pidió	dos	más.
—Magdalena,	tienes	que	dejar	de	darle	tantas	vueltas	a	la	cabeza.	Dentro	de	unos

años	nos	arrepentiremos	de	no	haber	sabido	disfrutar	más	de	esto,	sin	preocuparnos.
—Suena	un	poco	apocalíptico.
—Hoy	es	hoy	y	solo	estaremos	aquí	ahora.	Lo	que	pase	mañana…	es	otra	cosa.	Y

no	 hagas	 una	 lectura	 pesimista;	 solo	 digo	 que…,	 que	 el	 año	 que	 viene,	 cuando
estemos	 en	Dios	 sabe	dónde	bebiendo	Dios	 sabe	qué,	 recordaremos	 este	 bar	 y	 nos
diremos…	«tendríamos	que	habernos	besado	más»	o	«¿por	qué	no	bailamos?».

—Una	lástima	que	no	haya	gramola	—me	burlé.
Nos	rellenaron	los	vasos	y	volvimos	a	brindar.
—Vamos	a	hacer	una	cosa…,	a	ver	qué	te	parece.	Nos	bebemos	esta	copa	y	luego

nos	bebemos	otra.
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—¿Y	después?
—Y	después	nos	queremos,	sin	esperar	más.
Empezaba	 a	 estar	 borracha,	 eso	 es	 cierto;	 quizá	 esa	 fue	 la	 razón	 por	 la	 que	 no

quise	 dar	más	 vueltas	 al	 hecho	 de	 que	 la	 boca	 de	Alejandro	 hubiera	 conjugado	 el
verbo	«querer»	con	un	nosotros	en	medio.	Solo…	pensé	en	 todas	 las	veces	que	me
dije	 eso	 de	 «tendría	 que	 haber	 disfrutado	 mejor»	 y…	 brindé	 con	 él.	 Por	 aquella
noche.	Y	por	nosotros.	No	vacié	más	copas…	por	el	bien	de	mi	integridad	física.

Alejandro	me	contó	historias	sobre	sus	primeros	meses	en	Nueva	York.	Cuentos
divertidos	 para	 no	 dormir	 sobre	 un	 chico	 viviendo	 la	 oportunidad	 de	 su	 vida,	 de
casting	 en	 casting,	 escuchando	 «no»	 y	 bebiendo	 en	 bares	 con	 chicos	 que	 habían
recibido	 un	 «sí».	 Una	 campaña	 de	 Abercrombie	 que	 acabó	 siendo	 un	 «poso	 sin
camiseta	en	la	puerta	de	una	tienda»	y	una	sesión	de	fotos	que	terminó,	por	fin,	entre
las	páginas	de	una	revista	importante.

Yo	 le	 respondí	con	 recuerdos	de	 los	 fines	de	 semana	de	diversión	 sana,	 cuando
aún	tenía	un	grupo	del	que	sentirme	parte.

Salimos	de	allí	agarrados	y	como	dos	cubas.	Risueños.	Haciendo	eses	por	la	acera
y	bromas	sobre	nuestro	estado.	Pero	las	risas	fueron	dejando	paso	a	largos	silencios.
Quizá	 le	 tocaba	 el	 turno	 a	 él	 de	 pensar	 demasiado.	 O	 quizá	 le	 estaba	 costando
caminar	sin	terminar	con	los	dientes	en	la	acera.	¿Quién	sabe?

—¿En	qué	piensas?	—le	pregunté.
—En	que	camino	muy	bien	para	estar	borracho.
Me	eché	a	reír.
—Porque	borrachos	estamos	un	rato.
—Es	mejor	admitirlo	—dijo	con	un	suspiro.
—Gran	idea	la	de	beber	gasolina	con	el	estómago	vacío.	Si	digo	tonterías	la	culpa

es	tuya.
—¿Vas	a	aprovechar	para	confesar	algo	supervergonzoso?
—¿Vas	a	aprovechar	tú	para	confesar	algo	en	general?
—No	marees	la	perdiz.	Tú	quieres	definición.	—Me	miró	de	soslayo	y	sonrió.
Desvié	la	mirada	al	suelo,	a	mis	zapatos,	que	eran	demasiado	bonitos	como	para

preocuparme	ahora	de	otras	cosas…	aunque	los	viera	borrosos.
—No	la	necesito,	si	es	lo	que	quieres	decir.
—Pero	la	quieres.
—Sería	agradable	saber	a	qué	atenerse.	—Y	cuando	volví	a	mirarlo	vi	que	tenía

una	sonrisita	de	suficiencia	en	la	boca.
—Conmigo	es	fácil.	Lo	raro	es	que	necesites	que	te	lo	diga.
—Pues	ya	ves.	No	lo	necesito,	pero	me	gustaría.
—Quiero	estar	contigo.	Contigo	y	ya	está	—repitió	sin	mirarme.
—Eso	no	define	mucho.
—No	 te	 aproveches	 de	 mí.	 Estoy	 borracho	—me	 callé	 mirando	 otra	 vez	 mis	

Manolo’s	golpeando	el	pavimento.	«Míralos,	qué	bonitos,	cómo	brillan.	Qué	lástima
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guardarlos	 para	 siempre	 cuando	 vuelva	 a	 la	 isla»,	 me	 dije.	 Y	 él	 siguió—.	 Quiero
decirte	todas	esas	cosas	cuando	no	lo	esté.	—Cerró	un	ojo	e	hizo	el	gesto	universal	de
empinar	el	codo—.	Quiero	decirte	que	eres	la	mujer	de	mi	vida,	que	le	digo	a	todo	el
mundo	que	me	vuelves	loco,	que	no	sé	qué	hacer	contigo,	porque	te	irás…	¿Sabes?
Deberíamos…,	¡deberíamos	casarnos!	—Lo	miré,	sorprendida	y	horrorizada	y	decidí
obviar	su	improvisada	petición	de	mano.	Sería	lo	mejor—.	Y	yo…,	yo	te	presento	a
gente	por	si	tú	quieres	quedarte.	Pero	sé	que	te	irás	porque	eres	demasiado	buena	para
quedarte	aquí.	Tienes	que	volver	a	la	playa	a	hacer	tortillas	de	patata	para	gente	como
yo,	pero	no	quiero.

Me	arrullé	contra	su	brazo	y	a	pesar	de	 lo	absurdo	del	 tema	de	 las	 tortillas,	me
pareció	muy	tierno.

—¿Cuándo	vendrás	tú?
—¿Crees	en	las	relaciones	a	distancia?	—me	dijo	parándose	en	mitad	de	la	calle.
—No.	Al	menos	no	hasta	ahora.
—¿Y	ahora?	En	este	preciso	momento.	¡Ahora!
—Quiero	hacerlo…	—dije	riéndome	de	la	vehemencia	que	le	daba	el	alcohol.	Sin

duda,	esa	última	copa	que	rechacé	pero	que	él	había	bebido,	había	puesto	la	guinda.
—Magdalena.	Me	gusta	tu	nombre	y	tu	pelo,	y	tú…	Me	gustas	tú	y…
Nos	besamos,	sus	manos	rodearon	mis	caderas	deslizándose	tortuosamente	sobre

el	tejido	del	vestido	hasta	agarrar	mis	nalgas.	Sus	labios	sabían	a	él	y	a	alcohol,	pero
seguía	siendo…	como	mi	casa.	Lo	aparté	de	mi	pecho	con	un	gesto	cariñoso.

—Pero	gustar	es…	—susurré	haciéndome	la	tontorrona.
Alejandro	se	rió.
—Mañana	me	 acordaré	 de	 que	 acosaste	 verbalmente	 a	 un	 pobre	 borracho	 que

solo	quería	besarte.
—Si	puedes	construir	esa	frase	no	estás	tan	borracho.
—Pero	 los	 borrachos	 nunca	mienten	 y	 ya	 estoy	—hizo	 un	 gesto,	 parándose	 de

nuevo—	diciendo	más	de	lo	que	debería	porque	debo	sonar	borracho	y	patético.	Pero
la	verdad	es	que	no	quiero	conocer	a	nadie	más	en	mi	vida,	quiero	que	no	te	alejes.
Ya	no	quiero	vivir	lejos	de	ti	—susurró	tirando	de	mí—.	No	es	el	mismo	vacío	vivir
sin	algo	que	te	llene	que	rozarlo	con	los	dedos	y	tener	que	dejarlo	marchar.

¿Me	 valía?	 Esperaba	 que	Magdalena	 Trastámara	 se	 contentara	 con	 eso	 porque
tenía	 razón;	 no	 podía	 arrinconarlo	 verbalmente	 cuando	 estábamos	 borrachos	 para
conseguir	información.	«Joder,	Alejandro…	y	¿ahora	qué?».	Lo	único	que	pude	hacer
fue	besarlo.

—Huy,	no,	no.	—Me	apartó	un	poco—.	Si	cierro	los	ojos	me	mareo…

Nos	 perdimos.	 Habíamos	 estado	 caminando	 en	 la	 dirección	 contraria	 sin	 darnos
cuenta	y	cuando	quisimos	arreglarlo,	Alejandro	decidió	coger	«un	atajo».	Un	golpe
de	 suerte	 nos	 pasó	 por	 delante	 en	 forma	 de	 taxi	 libre,	 porque	 los	 pies	 no	 me
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respondían.	Y…	maldito	viaje	que	me	dio.	Gimoteó	tanto	que	el	conductor	amenazó
con	bajarnos	allí	mismo.	Y	no	sé	de	dónde	puñetas	era,	pero	tenía	un	acento	infernal
que	me	obligaba	a	contestar	cosas	que	nada	tenían	que	ver	o	pedirle	que	me	repitiera
las	cosas	tres	veces.	Nos	dejó	en	la	esquina	de	su	calle,	lo	que	significaba	al	menos
doscientos	 metros	 de	 cargar	 con	 mi	 cuerpo	 encima	 de	 unos	 tacones	 y	 tirar	 de
aproximadamente	 metro	 noventa	 de	 jamelgo	 con	 demasiado	 licor	 en	 el	 estómago.
Quieras	que	no…	se	me	bajó	el	pedo.	Cuando	llegamos	a	casa	él	necesitaba	dormir	la
mona	y	yo	un	fisioterapeuta	y,	si	me	apuras,	un	quiropráctico.	Lo	llevé	directamente	a
la	 habitación	 y	 no	 precisamente	 con	 fines	 erótico-festivos.	 Lo	 acosté	 empujándolo
contra	la	cama	y	le	quité	los	zapatos.	Gimoteó,	acurrucándose.

—Arriba,	Alejandro.	Tengo	que	quitarte	la	ropa.
—Ahora	no.	No	se	me	va	a	levantar.
Me	eché	a	reír.	Montarme	encima	de	él	en	aquel	momento	me	producía	el	mismo

pavor	que	los	ruiditos	guturales	de	Alejandro	al	taxista…,	no	quería	terminar	la	noche
limpiándome	pota	del	pelo.

—Alejandro,	cariño…	—Me	sorprendí	de	mi	propia	expresión.
—Vale,	vale,	pero	tú	encima.
Se	incorporó,	abrió	los	ojos	y	se	miró	las	manos.
—¡¡Madre	mía,	tengo	un	montón	de	dedos!!
—Ven.	—Le	desabroché	la	camisa	mientras	él	miraba.
—Magdalena,	no	prometo	nada.
—No	seas	tonto.	No	quiero	acostarme	contigo.
—¿Ah,	no?	¿Por	qué	no?	—Frunció	el	ceño.
—Porque	estás	borracho.
—Y	tú.	¿Sabes	de	lo	que	tengo	ganas?	—Se	acercó	para	hacerme	una	confesión

—.	De	hacerlo	a	pelo,	pero	hasta	el	final.	De	correrme	dentro	de	ti.	Y	de	hacerlo	por
detrás.

Levantó	las	cejas	repetidas	veces	quizá	con	la	absurda	esperanza	de	que	aceptara.
—Pues	yo	de	lo	que	tengo	ganas	es	de	que	te	duermas	y	hacerme	un	sándwich.
—¡Yo	también	quiero	uno!	Bueno	no,	que	me	voy	a	poner	gordo	y	Rachel	dice

que	si	me	pongo	gordo	me	quedo	en	el	paro.
—No	digas	tonterías	—rebufé—.	Y	facilítamelo	un	poco.	Levanta	el	culo	que	te

voy	a	quitar	el	pantalón.
Cuando	deslicé	el	pantalón	por	sus	piernas	y	se	lo	quité,	Alejandro	se	quedó	como

muerto	sobre	la	cama.
—¿Alejandro…?
—Agdjk	—gimoteó.
—¿Qué?
—Haz	que	pare…,	se	mueve	la	cama.
—Ven.
—No.	—Se	encogió.
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—Ven.
—No.
—¡Qué	te	levantes!
Se	incorporó	y	se	puso	amarillo	al	momento.
—Voy	a	vom…
Justitos…,	 justitos	 para	 llegar	 al	 baño	 y	 no	 poner	 perdida	 la	 pared.	 Le	 cogí	 la

frente	mientras	 las	 arcadas	 podían	 escucharse	 en	 cualquier	 punto	 de	Manhattan.	Y
vaya	 si	 vomitó,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Me	 entró	 hasta	 la	 risa.	 Cuando	 dejaba	 de
vomitar	 respiraba	 fuertemente,	 apoyándose	 en	 los	 antebrazos,	 sobre	 la	 taza.	 Luego
repetía.	 Y	 volvía	 a	 gimotear.	 La	 naturaleza	 es	 sabia.	 Parimos	 nosotras	 porque	 si
tuvieran	 que	 ser	 ellos	 los	 que	 sufrieran	 los	 dolores	 de	 un	 parto	 la	 humanidad	 se
extinguiría.

Abrí	un	ojo.	Alejandro	estaba	murmurando	de	mala	gana	en	el	cuarto	de	baño.	Lo	vi
salir	cargado	con	un	cubo	y	me	incorporé	sobre	los	codos	para	verlo	mejor	y	poder
reírme	más	a	gusto.	Al	escuchar	cómo	me	movía	en	la	cama,	se	asomó	a	la	habitación
y	 se	 apoyó	en	el	marco	de	 la	puerta.	Tenía	muchísimo	mejor	 aspecto	que	 la	noche
anterior	cuando,	después	de	mucho	vomitar,	se	dejó	caer	entre	las	sábanas,	pero	aun
así…	lo	había	visto	con	mejor	pinta.

—Buenos	días	—dije.
—No	lo	he	soñado,	¿verdad?	Vomité	en	el	váter	con	la	tapa	cerrada.
—La	abrimos	en	el	último	segundo	como	en	una	película	de	acción.
—Ohm…	—Dejó	el	cubo,	la	fregona	y	los	guantes.
—¿Pensabas	limpiarlo	tú	mismo?
—¿Qué	pensabas	que	haría?	¿Llamar	a	la	chacha?	—Asentí.	Puso	cara	de	tristeza

y	se	sentó	en	la	cama—.	¿Lo	limpiaste	todo	tú?
Asentí	de	nuevo,	desperezándome.
—Pero	 fue	 poca	 cosa.	 Tienes	 buena	 puntería.	 ¿Qué	 tal	 estás?	 ¿Estómago	 para

sushi?	—pregunté.
—¿Y	tú?	—se	rió.
—Yo	sí.	Tengo	una	casa	de	huéspedes,	colega.
—Sí.	Oye…,	otra	cosa.	—Se	frotó	las	sienes.	Debía	de	tener	un	dolor	de	cabeza

de	órdago—.	¿Dije	muchas	tonterías	anoche?
—Algunas.
—Ya.	¿Te	pedí	que	nos	casáramos,	verdad?
—Sí	 —me	 reí—.	 Pero,	 tranquilo,	 no	 te	 arrastré	 hasta	 Las	 Vegas	 para	 que

cumplieras	tu	ofrecimiento,	de	modo	que	respira.
—¿Definí?	—Me	miró	con	el	ceño	fruncido—.	Me	refiero	a	si	te	di	un	discurso

sobre	sentimientos	o	futuro	o	cualquier	mierda	ininteligible	en	boca	de	un	borracho.
—No.	No	entraste	demasiado	en	el	tema.
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Se	separó	de	mí	y	me	miró,	cogiéndome	la	cara	con	sus	manos	enormes.
—Eres…,	eres	tan	buena	que	no	puedes	ser	real.
—No	te	preocupes	por	el	vómito	—me	reí.
—No.	No	me	preocupo	por	nada.	Desde	que	tú	estás	aquí,	ya	no	me	preocupo	por

nada.
Dios.	 Estaba	 loca	 por	 él.	Y	 él	 parecía	 estarlo	 por	mí.	Le	 vie	 en	 rose.	 Quedaba

decidir	qué	pasaría	cuando	tuviera	que	volver	a	mi	casa	grande	y	desierta	y	a	mi	isla,
donde	 podía	 andar	 descalza	 pero	 en	 la	 que	 no	 estaba	 Alejandro	 pero…	 si	 no
disfrutaba	de	aquellos	momentos	no	tendría	recuerdos	intensos	a	los	que	agarrarme.

Como	muchas	 veces	 pasa	 en	 la	 vida,	 aquello	 que	 ansiaba	 llamó	 a	 la	 puerta	 en
cuanto	 dejé	 de	 prestarle	 atención	 a	 su	 llegada.	 Rápido.	 Como	 si	 la	 noche	 anterior,
entre	 confesiones	 y	 copas	 de	Dios	 sabe	 qué,	 nos	 hubiera	 llegado	 el	momento	 pero
hubiéramos	querido	mantenerlo	en	secreto.	Así	fue	como	nos	llegó	el	amor.

Por	la	tarde	salimos	a	pasear.	La	gente	andaba	a	grandes	zancadas	por	las	aceras	y
cruzaba	 los	 pasos	 de	 peatones	 a	 toda	 prisa	 mientras	 nosotros	 caminábamos	 con
pereza,	cogidos	y	melosos.

Seguimos	 paseando	 y	 paseando	 y	 paseando	 hasta	 que	 nos	 encontramos	 con	 el
puente	 de	Brooklyn.	Corría	 un	 poco	 de	 brisa	 y	 empezaba	 a	 refrescar,	 pero	 íbamos
envueltos	en	un	par	de	chaquetas	de	punto	grueso	y	nos	dábamos	calor	el	uno	al	otro,
tan	agarrados	como	íbamos.	Había	mucha	gente	por	allí	haciéndose	fotos,	paseando,
corriendo.	Alejandro	me	apretó	un	poco	más	contra	él	cuando	una	bandada	de	chicas
se	le	quedó	mirando	y	los	murmullos	se	extendieron.	Respiró	profundamente	al	ver
que	pasaban	de	largo.

—¿Podemos	sentarnos	un	rato?	—preguntó.
—Claro.
Nos	acomodamos	en	un	banco	y	me	arrullé	contra	su	pecho.
—Va	a	anochecer	en	breve.	Esto	aún	no	lo	has	visto.	Desde	aquí	se	ve	precioso.
Me	rodeó	con	el	brazo	y	dejé	caer	la	cabeza	sobre	su	hombro,	cerrando	los	ojos.

La	 brisa,	 los	 olores,	 los	 sonidos.	 Dicen	 que	 uno	 no	 conoce	 una	 ciudad	 si	 no	 ha
registrado	 su	 vida	 con	 todos	 los	 sentidos;	 aquel	 rincón	 congregaba	 una	 buena
cantidad	de	ese	tipo	de	estímulos.	Uno	podía	soñar	durante	un	instante	con	los	ojos
cerrados	 y	 almacenar	 en	 la	 memoria	 a	 largo	 plazo	 todas	 aquellas	 sensaciones.
Generar	recuerdos	que	evocar	en	la	isla,	añorándole.	Era	un	instante	casi	mágico	que
Alejandro	interrumpió	con	su	voz	de	terciopelo.

—Magdalena.
—Mmm.	—Traté	de	girarme	hacia	él,	pero	me	lo	impidió.
—No,	no	abras	los	ojos.
Se	acercó	a	mi	oído.	Sus	 labios	 rozaron	mi	cuello	en	una	caricia	perfecta	y	por

fin…
—No	 dejo	 de	 pensar…,	 quisiera	 encontrar	 las	 palabras	 perfectas,	 pero	 tengo

miedo	de	que	se	queden	cortas.	Yo…	lo	que	quiero	decir	es	que…	Que	te	quiero.	Que
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me	he	enamorado	de	ti.	Me	he	enamorado	de	verdad	por	fin	y…	creo	que	será	de	por
vida.

Cogí	aire	y	contesté:
—Yo	también.
No	hicieron	 falta	 palabras	 perfectas	 como	 tampoco	me	hizo	 falta	 abrir	 los	 ojos

para	besarle.
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29

EL	FINAL	DE	OCTUBRE

Me	 hubiera	 encantado	 plantarme	 en	 el	 calendario,	 darles	 una	 paliza	 a	 todos	 sus
pretenciosos	 días	 y	 que	 el	 mes	 de	 octubre	 se	 hubiera	 quedado	 en	 coma,	 pero	 el
tiempo	pasó	y	yo	me	encontré	un	día	recogiendo	mis	cosas	de	su	apartamento	entre
triste	y	amargada	porque,	además,	me	había	bajado	la	regla	días	atrás	y	adiós	sexo	y
adiós	a	«hacer	amorosamente	el	amor».	Hola,	«¿Alejandro,	tienes	un	ibuprofeno?».

Así	que	allí	estábamos,	haciendo	la	maleta,	metiendo	junto	a	mi	ropa	nueva	y	mis
viejos	modelitos	todos	los	recuerdos	de	un	mes	perfecto	y	un	par	de	revistas	con	mi
foto	 en	 las	 que	 se	 preguntaban	 quién	 era	 esa	 misteriosa	 y	 elegante	 chica	 que
acompañaba	 a	 Alejandro	 Duarte.	 Elegante.	 Deberían	 verme	 con	 los	 pies	 negros
andando	descalza	por	 la	carretera	que	había	junto	a	mi	casa,	con	el	pelo	suelto	y	la
raya	 en	 medio,	 con	 las	 uñas	 negras	 después	 de	 pelar	 alcachofas.	 Sí,	 de	 lo	 más
elegante	del	mundo.

Él	estaba	callado,	serio	y	bastante	meditabundo.	Al	principio	me	asusté,	pero	era
evidente	 que	 aquel	 mes	 había	 estado	 demasiado	 bien	 como	 para	 dejarlo	 ahí.
Estábamos	enamorados.	Era	lógico	estar	tristes.

Cuando	salimos	del	apartamento	le	pedí	que	me	dejara	volver	a	entrar	para	echar
un	 último	 vistazo	 y	 le	 planté	 un	 beso	 al	 frigorífico,	 dejando	 mis	 labios	 pintados
estampados	allí.	Hice	lo	mismo	en	el	espejo	del	baño.	¿Marcadita	de	territorio?	No,
creo	que	más	bien	fue	ñoñería.	La	«meadita»	la	había	echado	rociando	mi	perfume	en
la	almohada	y	hasta	dentro	del	armario.	Estoy	loca,	ya	lo	sé.	Pero	es	que	me	iba	muy
lejos…

De	 camino	 al	 aeropuerto	 casi	 no	 hablamos.	 Revisé	 la	 documentación,	 que	 el
teléfono	móvil	 seguía	 dentro	 de	mi	 bolso	 y	 si	 llevaba	 suelto	 para	 comprarme	 una
chocolatina.	En	 realidad	disimulaba	el	 esfuerzo	 titánico	que	estaba	 llevando	a	cabo
para	 no	 echarme	 a	 llorar	 como	 una	 gilipollas.	 Había	 sido…	 especial.	 Cuando	 una
plantea	un	viaje	como	aquel	sueña	mucho;	se	corre	el	peligro	de	que	la	realidad	no
alcance	 a	 la	 ficción	 que	 hemos	 inventado	 y	 volvamos	 decepcionadas,	 pero…	 ¿qué
pasa	cuando	a	pesar	de	soñar	mucho	y	muy	fuerte	todo	se	desborda	y	es	aún	mejor?
Las	calles	de	una	ciudad	increíble	cubiertas	de	hojas	rojizas	y	anaranjadas,	dejando
sus	 esquinas	 al	 resguardo	de	 la	 brisa	 fría	 y	 húmeda	y	 nosotros	 dos…	viviendo	 allí
como	si	pudiéramos	hacerlo	siempre.	No	habían	sido	unas	vacaciones,	sino	un	ensayo
general	para	lo	que	podría	ser	el	futuro.	Juntos.	¿Y	si	habíamos	encontrado	un	lugar
en	 el	 que	 quedarnos	 siempre?	 Y…	 no	 me	 refiero	 a	 Nueva	 York.	 Me	 refiero	 a
nosotros.
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Una	 vez	 en	 el	 aeropuerto,	 recorrimos	 la	 terminal	 silenciosos	 y	 tras	 facturar	 las
maletas	 y	 acercarnos	 al	 control	 de	 seguridad,	 Alejandro	 me	 atrajo	 hasta	 él	 y	 me
abrazó	 con	 fuerza.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 despedida	 sin	 saber,	 además,
cuándo	 podríamos	 volver	 a	 vernos.	 Sabíamos	 que	 era	 posible	 que	 durante	 las
Navidades	Alejandro	pudiera	viajar	a	España	pero	son	fechas	muy	familiares,	aún	no
había	comprado	el	billete…,	estaba	todo	en	el	aire.

—Te	quiero	—dijo.
—Y	yo.
Di	un	paso	hacia	atrás	y	nos	sonreímos	con	tontuna.
—Prométeme	que	no	te	vas	a	olvidar	de	esto.	Sé	que	el	huerto	te	va	a	tener	muy

ocupada	 pero…	—Le	 golpeé	 el	 pecho	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	Necesitaba	 destensar	 el
ambiente	—confesó.

—Ya	 lo	 sé.	No	 te	preocupes.	Entre	pepinos,	nabos,	calabacines	y	berenjenas…,
me	acordaré	de	ti.	—Me	alejé	otro	paso—.	Échame	de	menos.

—Como	un	 loco	—sonrió—.	Ya	 estoy	 arrepintiéndome	 de	 no	 haberte	 hecho	 el
amor	esta	mañana…

—Mejor	dejar	un	buen	recuerdo.
Alejandro	dibujó	esa	sonrisa	preciosa	con	la	que	sus	ojos	se	escondían	y	cazó	mi

muñeca	antes	de	que	pudiera	alejarme	un	paso	más.
—El	mejor	de	los	recuerdos.
—¿El	mejor?
—El	mejor	por	ahora.	Nos	quedan	muchos	que	crear	por	delante.
Me	puse	de	puntillas	para	besarle	de	nuevo.	Con	su	sabor	en	mi	boca	 tuve	que

alejarme	 a	 la	 fuerza	 porque	 querría	 quedarme	 si	 dejaba	 pasar	 un	 minuto	 más.	 Él
también	se	alejó	después	de	susurrar	que	me	quería.	¿Era	posible	querer	a	alguien	que
dejaba	tantas	incógnitas	a	su	paso?	Supongo	que	sí.	El	corazón	tiene	razones	que	la
razón	desconoce…

Me	giré	un	par	de	veces	para	verlo	allí,	quieto,	mirándome	con	las	manos	en	los
bolsillos.

Adiós,	Nueva	York.	Gracias	por	ser	el	escenario	perfecto	para	enamorarme	de	por
vida.

El	 recibimiento	 de	mis	 padres	 en	 el	 aeropuerto	 fue…	 regulín.	Mi	 señor	 progenitor
seguía,	 al	 parecer,	 de	morros	 por	 el	 asunto	 del	 viaje.	Mi	madre…	estaba	 nerviosa.
Cuando	me	planté	delante	de	ellos	con	 las	dos	maletas,	 sonreí	y	confesé	que	había
sido	el	mejor	viaje	de	mi	vida	ella	se	ablandó	y	él…	sufrió	un	poquito	más.	No	los
culpo;	son	mis	padres	y	se	preocupan	por	mí.	Dado	mi	currículum	vitae,	lo	entiendo
aún	más.	Pero	estaba	ilusionada	y	contenta	y	quería	hacerlos	partícipes	de	esa	nueva
Maggie	 que	 estaba	 rompiendo	 el	 cascarón.	 Necesitaba	 compartir	 mis	 sentimientos
hacia	Alejandro	que	era,	según	todos	 los	 indicios,	por	fin,	un	buen	chico	con	quien
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podría	iniciar	esa	relación	sana	que	tanto	había	aguardado.
Lo	de	las	revistas	los	remató.	Quería	enseñarles	mi	cara	de	enamorada	y	lo	guapo

que	 era	 Alejandro,	 pero	 ellos	 solo	 vieron	 a	 su	 pequeña,	 con	 un	 historial	 de
desequilibrio	en	su	vida,	expuesta	en	el	papel	cuché.	No	pude	culparles,	pero	mi	labor
entonces	era	la	de	tranquilizarlos	y	hacerles	ver	que	esos	pequeños	inconvenientes	no
eran	nada	al	lado	de	todo	lo	bueno	que	podía	construir	junto	a	él.	Sí,	lo	sé.	Me	vine
arriba	 con	 todo	 el	 equipo.	Y	 allí	 estaba	 yo,	 en	 la	 revista	 InTouch	 en	 inglés	 con	 un
vestido	corto	(parrusero	sería	una	definición	más	fidedigna,	la	verdad)	de	Missoni	y
unas	sandalias	de	tacón	altísimo	cogida	de	la	mano	de	un	tío	que	me	sacaba	dos	(en
realidad	tres)	cabezas.	Una	vez	en	casa	mis	hermanos	y	yo	nos	echamos	unas	risas	y
al	final	hasta	mi	madre	se	animó	a	cotillear	con	nosotros	sobre	si	salía	bien	o	no	en
aquellas	fotos,	pero	mi	padre…,	buff…,	mi	padre	lo	llevó	fatal.

Intentaron	disuadirme	de	que	volviese	a	la	isla.	Estaban	muy	cerca	las	Navidades,
decían,	y	no	iba	a	tener	clientes	ahora	en	pleno	invierno.	Pero	ni	era	pleno	invierno	ni
quería	estar	allí	encerrada	con	ellos	mientras	echaba	de	menos	a	Alejandro.	No	me
entenderían.	Y	además,	tenía	que	regresar	a	mi	casa	a	seguir	con	mi	vida	de	verdad,	y
no	 estaba	 hablando	 de	mi	 pisito	 en	Madrid.	 La	 isla.	 Ese	 era	mi	 hogar.	Necesitaba
volver	al	salón	de	la	señora	Mercedes	y	sentarme	en	su	mecedora.	Ahora	que	hacía
frío	 me	 prepararía	 un	 chocolate	 caliente,	 de	 los	 suyos,	 bien	 espeso	 y	 tejeríamos
bufandas	y	cuellos	de	lana	mientras	en	el	hogar	crepitaba	el	fuego.	No	me	jodas…	No
hay	 color	 entre	 esto	 y	 quedarte	 con	 tus	 padres	 a	 ver	Saber	 y	 ganar	 en	un	piso	 en	
l’Eixample	de	Barcelona.

No	obstante	pasé	por	Madrid	para	dejar	toda	mi	ropa	glamurosa,	excepto	un	par
de	vaqueros	y	un	par	de	zapatos	que	sí	llevé	conmigo.	Deshice	las	maletas,	llevé	unos
trapos	a	la	tintorería	y	me	paseé	por	allí	de	incógnito,	por	la	Malasaña	en	la	que	tanto
soñé	con	ser	grande	y	que	me	vio	alzar	el	vuelo	y	caer	contra	sus	adoquines.	Me	tomé
un	café	en	Starbucks,	comí	sushi	sobre	mi	pequeña	cama	viendo	la	tele,	escogí	un	par
de	libros	que	llevar	conmigo	a	la	isla	en	mi	librería	preferida	en	la	calle	San	Joaquín	y
compré	dulces	en	el	horno	de	San	Onofre	para	mi	mejor	amiga,	la	señora	Mercedes.
Después	 volví	 a	 mi	 vida,	 dejando	 mi	 teléfono	 móvil	 apagado	 abandonado	 en	 un
cajón.	Teniendo	el	teléfono	fijo	en	la	isla	me	bastaba.

Mi	 casa	 me	 pareció	 horriblemente	 grande	 cuando	 abrí	 persianas	 y	 cerrojos	 de
nuevo.	 Y	 fría.	 Pero	 el	 cuerpo	 se	 te	 acostumbra	 a	 la	 humedad	 y	 la	 falta	 de	 ciertas
comodidades	 como	 la	 calefacción	 central	 y,	 además,	 no	 era	 nada	 que	 no	 pudiera
arreglar	con	la	estufa	y	un	par	de	troncos	en	la	chimenea.	Total…	allí	nunca	hacía	el
frío	suficiente	como	para	pasarlo	mal;	solo	un	par	de	sabañones	odiosos	y	listo.	Me
lancé	a	ordenar	cosas,	limpiar	y	demás	tareas,	pero	lo	tuve	que	dejar	todo	a	medias,
porque	lo	único	que	me	apetecía	era	ir	a	casa	de	la	señora	Mercedes	a	contarle	toda
mi	 aventura	 en	 Nueva	 York	 y	 a	 llevarle	 los	 dulces	 y	 la	 mantequilla	 de	 cacahuete
tamaño	 industrial	 que	 le	 compré	 en	 un	 supermercado	 en	 Williamsburg,	 cerca	 del
apartamento	 de	Alejandro.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 parecía	más	 cansada	 y	 un	 poco
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más	mayor,	pero	me	dije	que	debían	de	ser	paranoias	mías.	Me	abrazó	muy	fuerte	y
tuvo	que	echar	mano	de	ese	pañuelo	de	 tela	que	siempre	 llevaba	en	el	bolsillo,	que
tenía	bordadas	las	iniciales	de	su	marido,	para	secar	un	par	de	lágrimas.

—¡Señora	Mercedes!	¡No	llore!
—No	 me	 hagas	 caso,	 hija.	 Las	 viejas	 lloramos	 por	 todo.	 Y	 suspiramos	 «Ay,

Señor»	constantemente.	¿No	te	acuerdas	o	qué?
Y	 la	 abracé	 porque	 hasta	 cuando	 se	 ponía	 regañona	 era	 una	 de	 mis	 personas

preferidas	 en	 el	mundo.	Y	 siempre	 olía	 como	 lo	 hace	 alguien	 a	 quien	 quieres…,	 a
cosas	bonitas	como	lavanda,	jabón	y	comida	casera.	Me	lo	preguntó	todo,	hasta	con
qué	podía	combinar	la	mantequilla	de	cacahuete.	Que	si	Nueva	York	era	muy	grande,
que	si	había	visto	a	algún	famoso,	que	si	había	efectivamente	camareros	o	te	lo	tenías
que	servir	tú	todo,	si	de	verdad	brillaba	todo	tanto.	Y	se	lo	conté	todo,	claro,	excepto
la	manera	 en	 la	 que	Alejandro	 tenía	 pillada	 la	medida	 de	mi	 cuerpo	 para	 hacerme
temblar	y	gritar	de	alivio	después.	Tenía	una	edad	en	la	que	una	no	puede	ir	cogiendo
sofocos…

Traté	de	volver	a	la	normalidad	muy	feliz…,	esa	es	la	verdad,	pero	la	felicidad	se	fue
derrumbando	poco	a	poco	hasta	que	me	di	cuenta	de	que	era	imposible	mantenerla.
Los	primeros	días	me	mantuve	muy	ocupada	para	no	acordarme	de	Alejandro.	Así
que	lijé	el	marco	de	una	puerta	y	lo	pinté,	quité	las	manchas	de	las	paredes	y	volví	a
pintar	algunas	zonas,	cociné	una	barbaridad	y	congelé	toda	una	colección	de	tuppers
ordenados	según	contenido.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	ni	con	esas…	descubrí	que
Alejandro	no	era	el	único	«mal»	que	me	aquejaba.	Son	cosas	de	las	que	una	no	puede
huir	por	más	que	le	pese.	Cuando	menos	te	lo	esperas	el	susto	te	coge	por	sorpresa	y,
hala,	 infarto	de	miocardio	emocional.	De	esa	manera	 fue.	Una	mañana	me	 levanté,
descubrí	 que	 mi	 huerto	 estaba	 casi	 yermo	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 tierra	 a	 lloriquear,
dándome	 cuenta	 de	 que	ya	 no	había	 rutina	 que	 retomar	 porque	una	parte	 de	mí	 se
había	 quedado	 por	 el	 camino.	 Lo	 dicho…	 de	 ese	 tipo	 de	 viajes	 una	 nunca	 vuelve
entera.

Llamé	 a	 Alejandro	 sin	 mirar	 el	 reloj	 ni	 pensar	 que	 allí	 eran	 las	 dos	 de	 la
madrugada;	casi	le	provoqué	una	angina	de	pecho.	Cuando	se	recuperó	del	susto	no
pudo	más	que	reírse	y	decirme	que	no	debía	alarmarme	y	que	todo	sonaba	de	lo	más
normal…,	había	encendido	el	interruptor.

—¿De	qué	interruptor	me	hablas?	—pregunté	confusa.
—Cariño.	El	cuerpo	te	pide	más.	Es	normal.
—¿Quieres	decir	que	esto	ya	no	me	llenará	jamás?
—No	lo	sé,	pero	no	te	preocupes;	lo	que	venga,	vendrá.
Y	ese	era	el	quid	de	la	cuestión.	Había	activado	un	interruptor	de	cambio	de	vida

y	todo	mi	mundo	esperaba,	conteniendo	el	aliento,	a	que	ese	cambio,	efectivamente,
se	produjera.	No	había	más.
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30

UN	POQUITO	DE	MADRID

Se	nos	hizo	demasiado	cuesta	arriba.	Me	puse	muy	intensa	con	lo	de	que	la	casa	me
parecía	 demasiado	 grande	 y	 demasiado	 vacía	 y	 viendo	 que	 después	 de	 reactivar	 la
página	web	 no	 entraban	 reservas,	 decidimos	 adelantar	 su	 llegada	 a	España.	 Sí,	 ese
viaje	normalmente	relámpago	en	Navidades	iba	a	convertirse	en	algo	más	de	un	mes
en	 el	 que	 aprovecharía	 para	 hacer	 algunas	 cosas	 en	 España.	 Supongo	 que	 Rachel
debió	de	jurar	en	hebreo	cuando	él	le	pidió	que	lo	arreglara	todo	y	sí…,	supongo	que
también	se	acordó	de	mi	madre	y	maldijo	el	amor,	que	a	veces	no	hace	muy	buenas
migas	con	los	negocios.	El	plan	establecido	era	encontrarnos	en	Madrid	a	mediados
de	noviembre.	Ahora	ya	no	podíamos	pasarnos	cuatro	meses	sin	vernos.	Ahora	nos
queríamos,	ahora	teníamos	una	relación,	ahora	me	debía	toda	una	noche	haciéndome
el	amor	sin	desfallecer.	Alejandro	Duarte	me	quería.	Qué	fuerte,	chata.

Cuando	 le	 conté	 a	 la	 señora	Mercedes	 lo	 que	me	 estaba	 pasando,	me	 aconsejó
marcharme	unos	días	a	mi	piso	en	Madrid.	Un	poco	de	trajín	social	me	iría	bien,	me
dijo,	aunque	no	era	consciente	de	que	mi	vida	social	allí	implicaba	mucha	comida	a
domicilio	y	películas	en	DVD.	Pero	quizá	tenía	razón.	Me	convenció,	claro,	pero	me
pidió	que	la	llamara	para	ir	contándole	qué	tal.	Le	prometí	llevarla	allí	alguna	vez.

—Hay	una	confitería	donde	hacen	unas	lenguas	de	gato	para	morirse	del	gusto.
—Tráeme	unas	pocas	cuando	me	eches	de	menos	y	vuelvas.
No	sé	por	qué	me	dio	 tantísima	pena	aquella	contestación.	Estoy	segura	de	que

ella	creía	que	yo	no	volvería…
Me	 senté	 a	 ordenar	 mis	 ideas,	 eso	 sí.	 Quizá	 no	 era	 tan	 malo	 dejar	 la	 casa	 en

invierno	y	volver	sobre	el	mes	de	marzo	o	abril.	Lo	adecentaría	todo	y	empezaría	la
temporada	 alta	 con	ganas	 renovadas.	Refrescar	 a	 la	Maggie	 campestre	 y	 hacer	 que
pudiera	convivir	con	la	otra,	con	la	cegada	de	ilusión	y	rejuvenecida	que	tenía	ganas
de	hacer	más	cosas.

Alejandro	 tenía	mucho	 trabajo	por	esa	época,	 así	que	esperaríamos	a	 finales	de
septiembre	para	volver	 a	vernos	cuando	 terminara	 la	 semana	de	 la	moda	en	Nueva
York.	 ¿Cuánta	 vida	 de	 pasarela	 le	 quedaba?	 ¿A	 qué	 edad	 se	 jubilan	 los	modelos?
Esperaba	que	a	 los	 treinta	y	 tres.	Y	una	vez	 jubilado,	Alejandro	vendría	a	 la	 isla	y
seríamos	 superfelices	 allí…	 ¿Sí?	 Humm.	 Algo	 fallaba	 en	 aquella	 ecuación	 y	 no
éramos	ni	Alejandro	ni	yo.	Era	la	isla.	¿Cómo	podía	ser?	Pero	¡si	era	mi	hogar!	En
eso	se	habían	quedado	todos	los	miedos	que	sufrí	en	Nueva	York…	en	dos	Maggies
contrapuestas	que	peleaban	por	su	espacio.

—Es	 lógico,	 Maggie,	 todos	 sabíamos	 que	 lo	 de	 la	 isla	 no	 era	 una	 medida
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permanente.	Fuiste	a	mejorarte,	a	ordenar	tu	vida	y	ya	lo	has	hecho.
—Pero	aquí	era	feliz.
—Pues	ya	no	lo	eres.
No.	 No	 debía	 haber	 llamado	 a	 mi	 hermano	 Andrés.	 Debería	 haber	 llamado	 a

alguna	amiga	que	me	comprendiera,	pero	la	única	que	tenía	se	llamaba	Mercedes	y	le
hablaba	de	usted.

El	día	15	me	preparé	y	volví	 a	Madrid.	Decidí	quedarme	un	 tiempo.	En	 la	 isla
refrescaba	y	ya	no	podía	andar	descalza	y…	mi	huerto	había	muerto.	No	podía	estar
gastándome	 tanto	dinero	en	 ir	y	volver.	Cerré	de	nuevo	 la	página	de	 reservas	hasta
nuevo	 aviso,	 con	 el	 corazón	 encogido	 como	 siempre	 que	 uno	 toma	 decisiones	 sin
saber	si	tendrá	que	arrepentirse	de	ellas	en	el	futuro.

Cuando	 llegué	 me	 afané	 en	 convertir	 mi	 ratonera	 en	 nuestro	 nidito	 de	 amor.
Ordené	percheros,	organicé	ropa	y	envasé	al	vacío	muchas	cosas	para	que	cupieran
debajo	 de	 la	 cama	 en	 unas	 cajas	 maravillosas	 que	 encontré	 en	 un	 bazar	 chino.
Además	de	un	montón	de	espacio	que	no	sabía	que	tenía,	descubrí	un	mensaje	en	el
contestador.	Era	Irene,	la	chica	que	me	había	salvado	de	mí	misma	llamándome	mala
copia	 de	 Lindsay	 Lohan.	 Me	 decía	 que	 seguía	 viviendo	 en	 Madrid,	 que	 tenía
vacaciones	como	en	goteo	y	que	le	iba	a	ser	imposible	por	ahora	visitarme	a	la	isla,
pero	que	llamara	si	iba	por	Madrid	y	tenía	ganas	de	hablar.

Descolgué	 el	 teléfono	 y	 la	 llamé	 enseguida;	 estaba	 desesperada	 por	 tener	 una
amiga	 allí	 y	 recordé	 lo	 bien	 que	 lo	 pasábamos	 cuando	 aún	 era	 medio	 normal	 y
salíamos	a	tomarnos	una	copa	a	algún	sitio	mono.	Irene	era	una	buena	chica	y	me	lo
había	demostrado	años	atrás	y	yo…	tenía	demasiadas	ganas	de	hablar	con	alguien	de
todo	lo	que	me	había	pasado	desde	abril.

Se	alegró	de	escucharme	y	yo	de	tener	la	posibilidad	de	retomar	nuestra	amistad.
Quedamos	en	encontrarnos	en	una	cafetería	del	centro,	el	Café	de	la	Luz,	un	rincón
precioso	 y	 mágico	 de	 Madrid	 que	 casi	 había	 olvidado.	 No	 pude	 ponerme	 más
nerviosa.	 Quería	 parecerle	 normal	 y	 recuperada,	 por	 lo	 que	 pasé	 mucho	 tiempo
delante	 del	 armario,	 tratando	 de	 decidir	 con	 qué	 tendría	 mejor	 pinta.	 No	 es	 que
tuviera	la	intención	de	arreglarme	demasiado,	pero	tampoco	se	me	ocurrió	acudir	con
un	vestido	de	los	que	la	señora	Mercedes	me	cosía.	Al	final	me	puse	vaqueros	pitillo
de	Fornarina,	unas	bailarinas	de	Chanel	y	un	jersey	de	cuello	alto	negro	de	Asos.	Y
cuando	llegué	a	la	cafetería,	me	senté	en	una	mesita	a	morderme	las	uñas.	Unos	cinco
minutos	después	de	la	hora	convenida	entró	en	el	local,	buscándome	con	la	mirada.
Irene	no	era	una	mujer	guapísima,	pero	era	 terriblemente	magnética.	Podía	 a	duras
penas	meterse	en	una	talla	42	pero	se	cuidaba	muchísimo	para	no	subir	de	ahí.	Decía
que	el	día	que	lo	hiciese	se	quedaría	en	paro.	Eso	tenía	en	común	con	Alejandro.

A	pesar	de	no	estar	dentro	de	los	cánones	de	belleza	de	la	industria	de	la	moda,
tenía	 un	 novio	 guapísimo	 que	 había	 conocido	 en	 una	 tienda	 de	 licores	 a	 punto	 de
cerrar.	 Irene	 hizo	 algún	 comentario	 sarcástico	 de	 los	 suyos	 en	 voz	 alta	 y	 Fede,	 su
actual	chico,	 la	miró	de	reojo.	Los	dos	iban	a	una	fiesta	y	necesitaban	algo	para	no
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llegar	con	 las	manos	vacías.	Entablaron	conversación,	 se	dieron	 los	 teléfonos	y	esa
misma	 noche	 quedaron	 en	 verse	 después	 de	 las	 fiestas…,	 ya	 hacía	 cinco	 años	 que
vivían	juntos.

Cuando	me	localizó	en	un	rincón,	sonrió.	Buena	señal.	Al	menos	no	iba	a	decirme
que	tenía	pinta	de	ser	Helena	Bonham	Carter	de	resaca.	Me	levanté	para	saludarla	y
me	 sorprendió	 dándome	 un	 sentido	 abrazo	 tras	 el	 que	 nos	 sentamos.	 Pedimos	 un
cappuccino	y	nos	quedamos	mirándonos	sin	saber	muy	bien	cómo	empezar.

—Estás	guapísima	—murmuré	agradecida	por	su	muestra	de	cariño.
—Eso	es	que	tú	siempre	me	miras	con	buenos	ojos.
—No,	es	verdad,	estás	guapísima.	Brillas.	Pero…	venga,	ponme	al	día,	por	favor

—le	dije.
—Te	resumo:	sigo	currando	en	lo	mismo,	donde	me	explotan	por	poco	más	que

un	cuenco	de	arroz;	sueño	de	manera	recurrente	con	que	mato	a	la	editora	jefe;	se	han
puesto	 de	moda	 los	 colores	 flúor;	 sigue	 la	 amenaza	 de	 que	 vuelvan	 los	 ochenta	 y
estoy	embarazada.

—¿¿Embarazada??	—Abrí	un	montón	los	ojos.
—Lo	que	oyes,	colores	flúor.
Las	dos	nos	reímos	y	me	levanté	a	abrazarla.
—Enhorabuena.	Fede	debe	de	estar…
—A	Fede	se	le	cae	la	baba.	Ya	veremos	cuando	no	me	vea	ni	 los	pies…	—dijo

tocándose	el	vientre.
—Estás	estupenda.
—Ya	lo	sé.	Mi	jefa	no	opina	lo	mismo,	pero	que	le	den	por	el	culo.
—Pero	dime…	¿de	cuánto?
—De	muy	poco.	¿Pilila	o	centollo?	Misterio	misterioso.	Ahora	te	toca	a	ti	—me

dijo—.	Salta	a	la	vista	que	tú	no	estás	embarazada.
—A	ver…	—Miré	hacia	el	techo,	como	si	estuviera	haciendo	memoria—.	Fui	una

imbécil,	me	volví	loca,	me	retiré	a	una	isla,	monté	una	casa	de	huéspedes,	conocí	a
Alejandro	Duarte	y	me	enamoré	de	él.

Dejó	caer	la	cucharilla	del	café	sobre	el	platito.
—No	bromees	con	estas	cosas…
—No,	no	bromeo	—suspiré—.	Por	Dios,	no	se	 lo	cuentes	a	nadie	de	 la	 revista.

Tenemos	suerte	de	que	no	les	interese	la	vida	privada	de	Alejandro…	al	menos	por
ahora.	 Pero	 es	 que	 necesitaba	 confesárselo	 a	 alguien.	—Cerré	 los	 ojos	 y	 apoyé	 la
barbilla	en	mis	manos	entrelazadas.

—¿Estás	saliendo	con	Alejandro	Duarte?
—Sí.	Supongo	que	sí.
—¿Cómo?	No	es	que	tú	no…	pero,	joder,	¡él!	Hostias,	Maggie,	que	no	te	siente

mal	pero	es	un	divo…
—Es	 un	 tipo	 de	 lo	 más	 normal.	 Te	 lo	 prometo	 —sonreí	 como	 una	 boba	 al

acordarme	de	él.
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—Tienes	razón,	es	el	Dios	hecho	hombre	más	normal	del	mundo.
—No	sabía	ni	quién	era	cuando	me	enamoré	de	él.
—¡Estás	de	coña!	—se	rió	en	una	carcajada.
—Me	desenganché	de	Vogue,	Elle	y	Vanity	Fair	entre	otros	vicios.
—¡Imposible!
—¡Lo	hice!	Ahora	he	vuelto	 a	 caer.	—Hice	un	mohín—.	No	 recordaba	que	 las

revistas	fueran	tan	caras.
Dio	un	sorbo	a	su	café.
—No	es	que	desconfíe	de	lo	que	me	estás	contando,	pero…	¿cómo	es	que	no	te

he	visto	en	ninguna	revista	de	cotilleo?
—Supongo	 que	 aquí	 en	 España	 la	 vida	 privada	 de	Alejandro	 tampoco	 interesa

demasiado.	—Me	encogí	de	hombros.
—Cuéntame	más.
—¡Es	que	no	quiero	que	parezca	que	presumo!	—Cogí	la	taza,	calentándome	las

manos	que	tenía	heladas.
—¡Tienes	que	presumir!	¡Y	yo	quiero	información	sustanciosa!
Me	sonrojé.
—Me	da	igual	quién	sea,	¿sabes?	Es	simplemente	genial.	Es	la	primera	vez	que

me	enamoro	así	en	toda	mi	vida.
—Pero,	por	Christian	Dior,	cuéntame	cómo	pasó	todo.
Sonreí,	suspiré	y	empecé	con	mi	historia	en	versión	reducida,	claro.	Por	fin	iba	a

poder	contarlo	y	desahogarme	de	 todas	aquellas	emociones.	 Irene	asentía,	 abría	 los
ojos	 de	 par	 en	 par,	 daba	 palmaditas	 y	 decía:	 ohhhhh,	 de	 vez	 en	 cuando.	 Una	 vez
terminé	respiré	hondo	y	caí	muerta	sobre	la	mesa.

—Espectacular	—dijo.
—Júrame	que	no	lo	contarás	—supliqué.
Esperaba	que	Irene	siguiera	siendo	la	chica	que	recordaba.	Estaba	falta	de	amigas

y	empezaba	a	ver	claro	que	iba	a	confiar	en	ella	total	y	absolutamente.
—No	 lo	 contaré,	 pero,	 Maggie,	 es	 Alejandro	 Duarte…,	 acabarás	 saliendo	 en

Cuore.
—¡No	jodas!	¿Tú	crees	que	eso	le	interesará	a	alguien?
—Por	Dios.	¡Claro!	—se	rió—.	Y	la	mitad	de	las	españolas	te	odiará	a	muerte	por

estar	calzándote	a	semejante	macho.	Analizarán	lo	quemadas	que	llevas	las	puntas	del
pelo	o	si	dejaste	un	par	de	pelillos	por	depilar	en	tu	bigote.

—Pero	¡qué	horror!	—Me	llevé	la	mano	al	labio	superior.
—¿No	 compensa?	 —y	 al	 decirlo	 arqueó	 con	 ironía	 sus	 cejas	 perfectamente

depiladas.
Sonreí.
—Claro	que	compensa.	Pero	es	que…	somos	como	de	dos	planetas	diferentes.	Él

de	«Villa	buenorro»	y	yo	de	«Normalita	del	burgo».
—Maggie,	 lucero,	 ¿tú	 te	 has	mirado?	 Siempre	 has	 sido	 una	monada.	 Además,

www.lectulandia.com	-	Página	182



habrás	 estado…	 ¿cuántos?	 ¿Dos	 años	 perdida	 en	 una	 isla	 del	 Mediterráneo?	 Pero
seamos	sinceras:	tienes	una	estilista	y	personal	shopper	cruel	y	perfeccionista	dentro.
Él	es	modelo.	No	me	parece	que	seáis	de	planetas	tan	diferentes.

—Quizá	tengas	razón.
—No.	 Quizá	 no.	 La	 tengo.	 Ahora	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 preocuparte	 son	 los

viejos	vicios.
—Lo	sé.	—Y	agaché	la	cabeza	avergonzada.
—Las	fiestas	mugrientas,	la	gente	chunga,	los	vestidos	caros…
—Ya	lo	sé.	Pero,	créeme,	no	creo	que	vuelvan	a	tentarme.
Irene	sonrió	dándome	una	palmadita	en	la	mano.
—Si	vas	a	volver	por	aquí	puedes	llamarme	cuando	quieras.
—Ni	siquiera	sé	si	quiero	volver	a	trabajar	de	eso…,	no	sé.
—Dale	una	pensada.	Háblalo	con	él.
Quizá	 era	 verdad,	 quizá	 no	 éramos	 de	 dos	 mundos	 distintos.	 Esas	 cosas	 son

tonterías	que	una	pareja	de	verdad	debe	atreverse	a	plantear.	Y	aunque	lo	fuésemos,
¿no	podía	el	amor	con	todas	esas	cosas?
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www.lectulandia.com	-	Página	184



31

ACOPLÁNDONOS

El	reencuentro	fue	emocionante,	como	el	de	todas	las	parejas	recientes	que	se	han
tenido	que	separar	durante	unos	días	a	la	fuerza.	Alejandro	cargaba	una	bolsa	de	viaje
en	 el	 hombro	 y	 sonreía	 y	 conforme	 nos	 acercábamos	 al	 otro,	 los	 labios	 se
humedecieron,	el	corazón	se	desbocó	y	un	cosquilleo	fue	creciendo	en	el	estómago.
Me	sentí	como	una	cría;	no	hay	que	subestimar	esa	sensación	porque	no	se	trata	de
rejuvenecer	 sino	de	quitar	 la	 sábana	con	 la	que	 tapamos	ese	 tipo	de	 ilusión	cuando
crecimos.	Es	liberador	saber	con	certeza	que	las	terminaciones	nerviosas	de	nuestro
cuerpo	 siguen	 siendo	 capaces	 de	 experimentar	 ciertas	 emociones	 como	 la	 primera
vez.	Salté	 a	 sus	brazos	y	 él	 tuvo	que	 soltar	 la	 bolsa	para	poder	 cogerme.	Su	mano
enorme	se	internó	entre	mi	pelo	y	me	besó	en	la	frente,	en	la	sien	y	en	los	labios.

—Te	quiero	—y	al	decirlo	cerró	los	ojos	y	tragó.
Sé	que	Alejandro	empezó	entonces	a	darse	cuenta	de	lo	que	significaba	haberse

enamorado;	 tantos	 años	 buscando	 sentir	 algo	 significativo	 y	 ahora	 que	 se	 había
topado	 con	 ello…	 fue	 consciente	 de	 que	 la	 vida	 se	 le	 complicaba.	 Así	 es.	 Querer
soluciona	 la	 soledad,	 pero	 entorpece	 la	 existencia	 porque	 anula	 el	 instinto	 de
supervivencia,	aviva	el	placer	de	hacernos	daño	y	multiplica	los	problemas.	Vaya…,
perdonad	la	crudeza	de	las	palabras,	pero	siento	que	en	esa	glorificación	del	amor	que
encontramos	 en	 todas	 partes	 se	 les	 olvida	 la	 cara	 oscura,	 la	 que	 nos	 hace	 a	 veces
peores	personas	porque	despierta	nuestros	 temores	más	antiguos.	El	 amor	nos	hace
capaces	de	las	mejores	y	de	las	peores	cosas,	tengámoslo	claro.

Alejandro	 no	 tuvo	 oportunidad	 de	 ver	 mi	 piso	 cuando	 entramos,	 porque	 lo
hicimos	 con	 la	 boca	 entreabierta	 pegada	 a	 la	 del	 otro,	 las	 lenguas	 juguetonas	y	 las
manos	muy	 concentradas	 en	 desnudar	 al	 otro.	Casi	 había	 olvidado	 la	 sensación	 de
pegar	mi	mejilla	a	su	pecho	y	dejarme	hacer.	Casi	había	olvidado	lo	que	significaba	el
sexo	si	él	dibujaba	las	letras	que	lo	componían	en	mi	piel.	Mi	cama	chirriaba	un	poco
y	nos	puso	la	banda	sonora,	acompañando	cada	empellón	de	sus	caderas.	Yo,	abierta
a	él,	agarrada	al	cabezal,	gemía	y	susurraba	cosas	sin	sentido	porque	el	cuerpo	se	me
había	 vuelto	 loco	 y	 necesitaba	 cada	 conexión	 neuronal	 para	 asimilar	 el	 placer.
Cuando	se	dejó	ir,	apretándome,	rugiendo…	yo	ya	estaba	más	allá	del	Nirvana.	Y	al
besarnos	después	sellamos	aquella	relación.

Era	extraño	salir	con	alguien	más	o	menos	conocido	porque	para	mí	era	sencillamente
Alejandro,	 pero	 cada	 persona	 que	 lo	 había	 conocido	 a	 través	 de	 una	 fotografía,	 un
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desfile,	publicidad…	se	había	creado	una	imagen	sobre	él	que,	por	muchos	puntos	en
común	 que	 tuviera	 con	 la	 mía,	 no	 era	 la	 misma.	 Y	 descubrías	 que	 no	 existía
solamente	 el	Alejandro	 que	 tenía	 cosquillas	 en	 el	 cuello	 o	 que	 bebía	 café	 hasta	 la
extenuación.	Estaba	también	el	serio,	que	posaba	con	la	mandíbula	apretada	delante
de	 una	 cámara;	 el	 dulce,	 al	 que	 le	 encantaban	 los	 niños;	 el	 decidido,	 cuando	 se
acercaba	a	un	paparazzi,	le	daba	la	mano	y	le	ofrecía	posar	para	una	foto	a	cambio	de
que	nos	dejase	cenar	en	paz.	Todos	eran	el	mismo	y	todos	eran	reales,	pero	a	muchos
solo	 los	 conocía	 de	 vista.	 Y	 es	 que	 la	 primera	 vez	 que	 entré	 en	 un	 restaurante
madrileño	con	Alejandro	me	di	cuenta	de	verdad	de	que	estaba	saliendo	con	alguien
conocido.	Muchos	miraban	sin	saber	dónde	ubicarlo.	¿Era	actor?	¿En	qué	serie	salía?
¿Dónde	lo	habían	visto?	¿Ese	no	era	el	exnovio	de	Jennifer	López?	Cosas	así.

Las	 mujeres	 solían	 acertar.	 Se	 acercaban	 sigilosamente	 de	 una	 en	 una,	 casi
siempre	animadas	por	un	grupo	que	les	guardaba	las	espaldas.

—Hola,	 perdona	 que	 te	 moleste	 pero…	 llevamos	 un	 rato	 mirando	 y…	 ¿eres
Alejandro	Duarte?

Él	sonreía	y	asentía.
—¿Puedes	hacerte	una	foto	con	nosotras?
—Claro.
Entonces	 dejaba	 la	 copa	 en	 la	 barra	 y	 caminaba	 hacia	 ellas	 con	 sus	 eternas

piernas.	Luego	volvía	sonrojado	y	yo	me	sorprendía	de	que	siguiera	sintiendo	aquella
vergüenza	 cuando	 todas	 aquellas	 chicas	 habían	 tenido	 oportunidad	 de	 verlo
completamente	desnudo	en	un	reportaje	que,	sí,	con	el	tiempo	busqué	y	que	también
disfruté	 página	 a	 página.	 Alejandro	 era	 tímido.	 Un	modelo	 que	 de	 vez	 en	 cuando
tenía	 que	 decir	 en	 una	 sesión	 de	 fotos,	 «que	 nadie	mire,	 por	 favor»,	 aunque	 pocas
veces	 lo	 conseguía.	Un	 chico	 que	 quería	 ir	 al	 cine,	 pasar	 un	 domingo	 tirado	 en	 la
cama	en	pijama	y	comerse	una	hamburguesa	con	remordimientos,	porque	le	costaría
el	doble	de	ejercicio	sudarla	al	día	siguiente.	Y	yo	la	chica	que	se	había	enamorado	de
él.

No	tardamos	en	salir	en	varias	revistas	de	cotilleo.	Ya	había	firmado	el	contrato
para	 ser	 la	 nueva	 imagen	 de	 Chanel	 y	 protagonizaría	 su	 anuncio	 estrella	 para	 las
Navidades	del	año	siguiente,	lo	que	le	dio	más	caché	al	asunto.	El	chico	de	actualidad
en	 el	 panorama	 de	 la	 moda	 era	 español.	 Era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 acabaran
interesándose	por	su	vida	sentimental.	Nos	 fotografiaron	entrando	y	saliendo	de	mi
casa,	 en	 una	 tienda	 en	 la	 calle	 Serrano,	 acudiendo	 al	 restaurante	 El	Mar	 (si	 no	 lo
conocéis,	 os	 lo	 recomiendo),	 cerca	 del	 Paseo	 de	Recoletos,	 cogiendo	 un	 taxi…	Al
principio	 era	 divertido	 leer	 las	 historias	 que	 se	 inventaban.	 Primero	 decían	 que	 era
una	amiga	de	sus	hermanas,	después	que	me	había	conocido	en	uno	de	sus	viajes	de
trabajo.	Hasta	que	descubrieron	quién	era	yo	pasaron	dos	meses	en	los	que	semana	sí,
semana	no,	publicaban	algún	tipo	de	información	sobre	nosotros.	No	éramos	portada,
pero	allí	estábamos.

Alejandro	 me	 advirtió	 de	 que	 un	 día	 dejaría	 de	 ser	 divertido	 y	 ese	 día	 llegó
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cuando	una	de	las	revistas	publicó	unas	fotos	nuestras	saliendo	de	una	cafetería.	No
sé	 si	 es	 que	me	 habían	 pillado	 en	 un	mal	 día,	 si	 estaba	 en	 una	 postura	 demasiado
relajada	o	lo	que	se	había	relajado	era	mi	alimentación.	Quizá	me	había	pasado	con	la
cerveza.	La	cuestión	es	que	parecía	que	estaba	embarazada	de	tres	o	cuatro	meses.

Mi	madre	me	llamó	llorando,	gritando	que	no	podía	explicarse	cómo	se	tenía	que
enterar	 por	 una	 vecina,	 cómo	 no	 había	 tenido	 la	 decencia	 de	 avisar.	Antes	 de	 que
pudiera	contarle	la	verdad	siguió	increpándome	por	no	haberle	presentado	todavía	a
Alejandro,	por	ir	con	él	por	ahí	como	si	no	tuviera	familia,	por	no	decirle	que	quería
tener	un	bebé	o	que	no	quería	tenerlo	y	que	había	sido	un	error	de	cálculo.

—¡¡Nunca	he	sido	una	de	esas	madres	que	se	harían	el	harakiri,	Maggie!!	¡No	te
iba	a	desahuciar	por	ello!	¡Creía	que	confiabas	en	mí!

—Mamá,	 por	 favor,	 no	 hagas	 caso	 a	 las	 cosas	 que	 te	 digan	 las	 vecinas	 ni	 las
revistas	ni	nada	por	el	estilo.	No	estoy	embarazada.

—¿Y	la	foto?
—Pues	 en	 la	 foto	 salgo	 fatal	 y	 punto,	mamá.	No	 te	 voy	 a	 hacer	 abuela.	 Te	 lo

prometo.
—Creí	que…
—Ya	sé	lo	que	creíste,	pero	fíate	de	mí.	Es	una	mala	foto	y	no	volveré	a	ponerme

ese	jersey	en	la	vida.
—Es	que…	¡no	me	gusta	que	salgas	con	alguien	así!	¿No	podías	haberte	buscado

un	abogado,	un	notario	o	algo	por	el	estilo?
Puse	 los	 ojos	 en	 blanco,	 ¿qué	más	 podía	 hacer?	 Conformarme.	Nunca	 llovía	 a

gusto	de	todos.
Con	 quien	me	 eché	 unas	 risas	 fue	 con	 la	 señora	Mercedes,	 que	me	 llamó	 para

preguntarme	 cómo	 llevaba	 el	 embarazo.	 Quise	 enfadarme	 con	 ella,	 pero	 no	 pude.
Terminé	echada	en	mi	sillón	orejero	llorando	entre	carcajadas	mientras	ella	hacía	leña
del	árbol	caído	y	se	metía	con	mi	jersey.

—Eso	te	pasa	por	no	llevar	uno	de	los	que	te	hice	yo	—sentenció—.	Esos	sí	que
te	hacen	buen	tipito.

Y	yo	la	eché	tanto	de	menos…
Pero	por	más	que	añorara	mis	 rutinas	en	 la	 isla,	a	 la	señora	Mercedes	o	a	 tener

sitio	 para	 cocinar	 de	 verdad,	 empecé	 a	 retomar	 mi	 vida	 en	 Madrid	 de	 forma
progresiva	 y	 de	 pronto	 estaba	 tan	 a	 gusto	 que	 me	 planteé	 quedarme	 allí	 una
temporada.	 Se	 lo	 conté	 a	 Alejandro	 y	 al	 final	 terminó	 encogiéndose	 de	 hombros,
sentado	 en	 el	 sillón	 de	mi	 sala	 de	 estar/salón/dormitorio/vestidor.	Me	 hacía	 gracia
verlo	allí	porque	parecía	un	gigante	sentado	dentro	de	una	casa	de	muñecas.

—No	sé,	Magdalena.	Es	una	decisión	muy	importante;	no	la	tomes	a	la	ligera	—
contestó	haciendo	como	si	hojeara	una	revista.

—No	sería	para	siempre.	La	idea	sería	volver	en	primavera	a	la	isla.
—Ya	sabes	que	a	finales	de	enero,	en	febrero	y	en	marzo	estoy	hasta	arriba.	No

estaré	aquí.
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—Lo	sé.	Por	eso.	No	quiero	estar	allí	sin	hacer	nada	más	que	esperarte.
—Antes	no	formaba	parte	de	la	ecuación	y	vivías	feliz	allí.	No	quiero	que	tengas

que	cambiar	por	mí.	No	quiero	limitar	tu	vida.
—No	limitas	nada.	Es	una	decisión	personal.
—Vale.	Entonces,	¿quieres	retomar	tu	trabajo	aquí?
—No	lo	sé.	Me	quedaré	y	lo	pensaré.
Había	algo	que	me	decía	que	Alejandro	no	estaba	muy	de	acuerdo	con	la	idea	de

que	volviese	a	 trabajar	en	Madrid.	De	vez	en	cuando	me	dejaba	caer	que	me	podía
presentar	a	tal	o	cual	contacto	y	empezar	a	hacer	cositas	en	Nueva	York.	Tampoco	le
parecía	absurda	la	idea	de	hacerlo	en	Barcelona.

—Puedes	 estar	 en	 casa	 de	 tus	 padres.	 Lo	 tendríamos	más	 sencillo	 para	 vernos
cuando	volviera	y	tu	familia	se	quedaría	más	tranquila.

Era	fácil	deducir	que	para	Alejandro	el	problema	radicaba	en	que	no	estaba	del
todo	seguro	de	que	no	volvieran	a	tentarme	los	fantasmas	de	mi	vida	anterior.	Quizá
sospechaba	 que	 los	 estímulos	 que	 tendría	 al	 volver	 a	 vivir	 en	 la	 ciudad	 en	 la	 que
había	 perdido	 el	 norte	 podrían	 devolverme	 a	 un	mal	 camino	que	 había	 conseguido
dejar	atrás;	o	quizá	no	quería	que	me	encontrara	con	recuerdos	rancios.	Pero	sentía
que	 todo	 aquello	 estaba	 más	 que	 superado;	 mi	 pasado	 superficial,	 frívolo	 e
insustancial	estaba	más	que	enterrado.	Sobre	las	fiestas,	las	drogas	y	la	mala	vida…,
¿qué	 decir?	 Ese	 fantasma	 estaba	 mucho	 más	 que	 vencido.	 Así	 que,	 en	 lugar	 de
montar	una	escena	como	hubiera	hecho	años	antes,	decidí	demostrarle	con	actos	(que
son	amores	y	no	buenas	razones)	que	era	una	persona	adulta	y	sana.

Conocer	a	Irene	ayudó	a	que	se	tranquilizara;	lo	hice	conscientemente.	Quería	que
comprobara	 que	 podía	 tener	 relaciones	 sanas	 con	 gente	 del	 pasado.	 ¿Por	 qué	 de
pronto	 me	 importaba	 tanto	 que	 Alejandro	 estuviera	 seguro	 de	 que	 era	 capaz	 de
retomar	mi	vida	en	Madrid	de	forma	sana?	Bueno…,	siempre	fui	alguien	dependiente
de	la	opinión	de	los	demás.	Tenía	mucho	camino	por	delante	y	la	vida	me	enseñaría
que	era	posible	amar	sin	depender,	que	era	posible	derribar	las	barreras	psicológicas	y
seguir	 sintiéndose	 cerca	 del	 otro.	 Entregarse	 a	 una	 relación,	 a	 una	 persona,	 a	 un
sentimiento	no	implicaba	desaparecer,	fundirse	en	el	otro	y	crear	un	ente	nuevo	con
nuestra	persona	y	 la	 suya,	 sino	 integrarse.	El	amor	 sano	es	una	 suma	de	dos,	 en	 la
cual	nadie	pierde.	La	adicción	afectiva	es	una	enfermedad	que	tiene	cura	pero	yo	aún
no	lo	sabía,	como	muchas	otras	cosas.

Volviendo	 al	 tema…	 Irene	 y	 Alejandro	 se	 cayeron	 muy	 bien	 desde	 el	 primer
momento.	Hubo	química	entre	ellos	dos;	no	como	la	que	teníamos	nosotros,	sino	en
el	sentido	de	poder	ser	buenos	amigos	en	el	futuro.	El	hecho	de	que	ella	no	babeara	al
verlo	ayudó	bastante.

Alejandro	 acudió	 a	 buscarme	 a	 la	 cafetería	 donde	 estábamos	 las	 dos	 y	 al	 final
acabó	sentándose	y	pidiéndose	otro	café.

—Te	va	a	dar	un	infarto	un	día	de	estos	—le	dije	acariciándole	el	antebrazo.
—Es	que	considera	que	tomo	mucho	café	—le	explicó	a	Irene.
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—Yo	también	y	sigo	viva	—contestó	restándole	importancia.
—¿Ahora	te	dejan	tomar	café?	—dije	sorprendida	viendo	su	panza	creciente.
—Pues	algún	descafeinado,	pero	lo	huelo	y	parece	que	recuerdo	a	qué	sabía	el	de

verdad	—sonrió	Irene	acariciándose	la	barriga—.	Empecé	a	hacerlo	para	mantener	el
hambre	a	raya.

Alejandro	levantó	una	ceja.
—¿Te	 pusieron	 a	 dieta	 por	 el	 embarazo?	 —le	 preguntó	 dándole	 vueltas	 a	 su

sobrecito	de	azúcar.
—No.	Antes	del	 embarazo.	Mi	 jefa	 considera	que	estoy	gorda	y	 se	pone	de	un

pesado…
—¿A	qué	dijiste	que	te	dedicabas?	—preguntó	muy	sorprendido.
—Soy	periodista.	Escribo	para	Fashion	and	Art	desde	hace…,	no	sé,	dos	siglos.
—¿Y	hace	comentarios	sobre…?
—Sí,	sobre	mi	peso,	mi	culo,	el	tamaño	de	mis	brazos	o	mis	gemelos…	—Irene

puso	 los	 ojos	 en	 blanco—.	 Supongo	 que	 si	 un	 día	 llegara	 con	 la	 exclusiva	 de	 que
Coco	Chanel	 ha	 resucitado	 de	 entre	 los	muertos	 y	 va	 a	 concederme	 una	 entrevista
dejaría	 de	 acosarme,	 pero	 mientras	 tanto	 o	 hago	 oídos	 sordos	 o	 me	 pago	 una
lipoescultura,	no	hay	más.	Esa	señora	es	una	rancia	superficial	y	punto.

Irene	tenía	un	alucinante	sentido	del	humor	con	el	que	enfrentarse	a	las	cosas	que
la	 agobiaban	 y	 preocupaban.	 Yo	 en	 su	 lugar	 le	 hubiera	 puesto	 una	 denuncia	 por
mobbing,	trato	vejatorio	o	algo	similar,	pero	ella	aguantaba	con	la	esperanza	de	que
un	día	su	trabajo	valiera	lo	suficiente	para	sus	jefes	como	para	que	pudieran	dejarla
en	paz…	a	riesgo	de	que	esas	personas	no	solían	cambiar.

—Y	lo	cierto	es	que	voy	a	utilizar	esta	cita	contigo	para	dármelas	en	la	redacción,
espero	que	no	te	importe.	Tienen	una	foto	tuya	enorme	en	el	tablón	con	las	órdenes
del	día	—siguió	diciendo.

—¿Desnudo?	—pregunté	yo.
Irene	asintió.
—Te	 hemos	 tapado…,	 ya	 sabes,	 la	 picha.	 Dos	 o	 tres	 compañeras	 se	 sentían

cohibidas.
—Oh,	Dios…	—Alejandro	se	tapó	la	cara—.	Me	quiero	morir.
—Ay,	calla,	calla.	Déjate	de	lo	de	morirte.	La	editora	te	tiene…,	buff…,	dice	que

eres	el	hombre	más	increíble	que	ha	visto	en	su	vida…	—Lo	miró	sonriente—.	Trató
de	entrevistarte	en	Nueva	York	el	año	pasado,	pero	no	pudo.	Y	me	alegro	por	ti.	Es
una	petarda.

—Quizá,	 si	 le	 interesa	una	 entrevista…	podemos	 apañarlo	 a	nuestra	manera	—
dijo	él	sin	mirarla	pero	con	una	sonrisilla	maligna.

—¿Cómo?	—pregunté	yo.
—Que…	—se	aclaró	 la	voz—	si	sirve	para	que	esa	 tía	deje	de	acosarte,	puedes

decirle	que	has	conseguido	una	entrevista	conmigo.	Pero	me	la	haces	tú.
Irene	abrió	la	boca	exageradamente.
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—¿De	verdad?
—Claro	—sonrió—.	Algo	muy…	informal,	¿vale?
—Claro,	claro.	Llamo	a…
—Toma.	Llama	a	Rachel	Simons.	—Le	tendió	una	tarjeta—.	Es	mi	representante.

Chapurrea	 español,	 pero	 para	 conversaciones	 que	 no	 sean	 sobre	 fiesta,	 siesta	 o
sangría,	mejor	en	 inglés.	Dile	que	 te	 lo	he	dicho	yo;	 lo	de	 la	entrevista,	no	 lo	de	 la
sangría	—se	rió	abiertamente—.	Habláis	de	fotos	y	de	lo	que	queráis;	así	suena	todo
como	mucho	más	profesional	y	esa	editora	tuya	se	tendrá	que	callar	la	boca.	Estaré	en
Madrid	 hasta	 mediados	 de	 diciembre.	 Luego	 me	 marcho	 a	 Tarragona.	 Pero	 antes,
cuando	quieras.

La	entrevista	 salió	en	el	número	de	enero	anunciada	a	 lo	grande	en	portada.	Era	 la
primera	 vez	 que	 Irene	 conseguía	 algo	 así	 y	 casi	 lloró	 de	 emoción.	 Rachel	 había
llamado	a	la	redacción	de	la	revista	para	decir	que	Alejandro	solo	lo	haría	con	Irene	y
ella,	 en	 ese	mismo	momento,	 recibió	 la	 envidia	 y	 admiración	 de	 toda	 la	 plantilla,
incluida	su	editora	jefe.

—¡¿Puedo	acompañarte?!	—dijeron	muchas	voces	a	la	vez.
—Lo	 siento,	 chicas,	 pero	 hablé	 con	 Alejandro	 anoche	 y	 fue	muy	 claro	 en	 ese

tema.	Él	y	yo	solos.
La	entrevista	 se	hizo	en	mi	casa	pero	 Irene	 lo	 falseó	y	contó,	 en	una	 redacción

impoluta	y	extra	elegante,	que	se	habían	encontrado	en	Ramses,	un	restaurante	muy
de	moda	 en	Madrid	 en	 aquel	 momento.	 Creo	 que	 Irene	 consiguió	 a	 cambio	 de	 la
publicidad	 un	 par	 de	 cenas	 gratis	 para	 ella	 y	 Fede.	 Habían	 tomado	 canelón	 de
carabineros,	 solomillo	 de	Vaga	Gallega	 y	 de	 postre,	 un	 plato	 compuesto	 por	 piña,
coco	fresco	y	helado	de	piña	asada.	A	mentirosa	no	la	ganaba	nadie.	¡Qué	tía!

Crearon	 una	 atmósfera	 intimista	 que	 encantó	 a	 todo	 el	mundo,	 porque	 no	 tuvo
nada	de	típica.	Hablaron	sobre	la	parte	más	frívola	y	somera	del	mundo	de	la	moda	y
las	absurdas	presiones	que	produce	en	la	gente.	Alejandro	expuso	con	sobriedad	que
la	pasarela,	la	publicidad	y	todo	lo	que	la	envolvía	era	una	maquinaria	bien	engrasada
que,	en	el	fondo,	vendía	humo.	Ser	modelo	no	tenía	más	mérito	que	otra	profesión.
Él,	 decía,	 pasaría	 de	 moda	 y	 llegaría	 otro	 y	 tendría	 que	 dedicarse	 a	 otra	 cosa.
Desnudó	 de	 poesía	 su	 trabajo	 con	 gusto	 y	 casi	 placer	 pero	 de	 manera	 que	 nadie
pudiera	sentirse	ofendido.	Habló	de	sus	rutinas,	de	su	desnudo,	de	mí	y	de	sus	planes.

«Nunca	he	prostituido	mi	vida	privada	en	pro	de	la	profesional.	Sí	es	cierto	que	vendí	un	desnudo	muy
controvertido,	pero	con	mi	vida	soy	mucho	más	reservado	que	con	mi	cuerpo.	Soy	muy	celoso	con	ella.
Cuando	Celine	y	yo	salíamos	juntos	todo	era	un	circo	que	al	final	nos	sobrepasó.	Eso	es	justo	lo	que	me
enamoró	de	mi	actual	pareja	y	no	me	importa	decirlo.	Ella	conoce	de	qué	va	este	mundo,	no	se	sorprende,
a	pesar	de	que	tenga	sus	reservas.	Me	encantó	que	para	ella	supusiera	un	inconveniente	que	me	dedicase
a	esto	y	no	al	contrario.	(…)

Quiero	pararme	a	pensar	qué	voy	a	hacer	cuando	todo	esto	acabe,	porque	un	día	me	bajaré	del	tren	en
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el	mejor	 de	 lo	 casos.	En	 el	 peor	 alguien	me	 tirará	 a	 empujones.	De	 todas	 formas	 es	 algo	 que	 ni	 a	mi
pareja	ni	a	mí	nos	preocupa	demasiado;	sucederá	y	ella	estará	allí	para	ayudarme	a	que	me	apee».

Y	esa	ella…	era	yo.
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32

LO	NUEVO	QUE	PUEDE	LLEGAR	A	SER	DE	PRONTO	LO	VIEJO

Alejandro	no	entendió	por	qué,	mientras	él	volaba	a	casa	de	sus	padres,	no	hacía	lo
mismo	para	ver	a	 los	míos.	Y	como	yo	 tampoco	comprendí	 (con	cierto	 resquemor)
que	 se	 marchara	 para	 verles	 estando	 tan	 cerca	 las	 Navidades	 y	 no	 se	 quedara
conmigo,	me	enfurruñé	y	preferí	quedarme	en	mi	casa,	donde	había	redescubierto	un
rincón	solo	para	mí	y	donde	podía	hacer	lo	que	me	placía	sin	preocuparme	de	que	mi
madre	me	pusiera	de	vuelta	y	media	por	 levantarme	a	 las	once	o	mi	padre	exigiera
que	empezara	a	tomar	decisiones.	No	tenía	ganas	de	que	nadie	me	mareara,	esa	era	la
verdad…	y	 sabía	 el	motivo:	 cuando	uno	no	 tiene	muy	claro	hacia	dónde	va	y	 está
dando	palos	de	ciego,	que	los	demás	le	digan	que	tiene	que	apurarse	a	encontrar	su
camino…	no	mola	mucho.	Aunque	a	veces	sea	necesario.	En	su	momento	no	entendí
por	qué	Alejandro	insistía	tanto	en	que	fuera	a	ver	a	mis	padres	pero	ahora,	con	todo
ya	pasado,	me	doy	cuenta	de	las	miradas	suspicaces,	los	comentarios	estudiados	y	las
primeras	 tiranteces.	 Había	 activado	 un	 interruptor	 que	 encendía	 un	 lado	 muy
determinado	de	mi	psique.	Y	las	idas	y	venidas	entre	Tarragona,	Madrid,	Barcelona	y
la	isla	me	mareaban	un	poco	más	de	la	cuenta.

Alejandro	 pasó	 unos	 días	 en	 familia	 mientras	 yo,	 rodeada	 de	 ambiente
prenavideño	y	muchas	 luces,	me	dedicaba	a	acercarme	con	cautela	a	 lo	que	 fue	mi
mundo	antes	de	aquellos	dos	años	de	paréntesis.	Mientras	él	le	daba	vueltas	sin	parar
a	 la	 cabeza	 yo	 estaba	 ociosa.	 Rabiosamente	 ociosa.	 Me	 paseaba	 por	 mi	 pequeño
estudio,	 me	 sentaba,	 hojeaba	 una	 revista,	 marcaba	 las	 cosas	 que	 me	 gustaban,
apuntaba	 un	 par	 de	 ideas	 peregrinas	 y	 salía	 a	 la	 calle	 a	 mirar	 tiendas,	 a	 comprar
plumas,	botones	desparejados	y	demás	basurilla	con	la	que	hacer	tocados	y	diademas.
De	 algún	modo,	 echaba	 de	menos	 cosas	 de	 la	 isla,	 como	mi	 cocina,	 donde	 podía
amasar,	guisar,	hornear…	y	a	la	señora	Mercedes	que	siempre	tenía	tiempo	para	mí.
Cuando	 volvió	 Alejandro	 y	 quiso	 que	 pusiéramos	 en	 común	 nuestra	 agenda	 para
cuadrar	los	días	que	le	quedaban	allí	y	las	Navidades,	me	sentí	aliviada	de	tener	algo
que	hacer.	Me	encontraba	sin	un	rumbo	fijo,	perdida	de	algún	modo;	quería	quedarme
en	Madrid	con	la	misma	intensidad	que	deseaba	volver	a	la	isla.	Sabía	que	quería	a
Alejandro	a	mi	lado,	nada	más.	No	sabía	si	Madrid,	Barcelona,	la	isla,	Nueva	York;
personal	 shopper,	 dueña	 de	 una	 casa	 de	 huéspedes,	 algo	 nuevo…	 Se	 sumaba	 la
angustia	con	la	que	amenazaba	la	idea	de	la	soledad.	Si	había	conseguido	ordenar	mi
vida	gracias	a	ella…	¿por	qué	de	pronto	me	daban	ganas	de	arañarme	al	imaginar	el
eco	de	la	casa	vacía	en	la	isla?

Sospechar	 que	 todos	 opinarían	 que	 debía	 volver	 a	 lugar	 seguro	 me	 empujaba
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hacia	la	dirección	contraria	por	un	mero	gesto	de	insurrección	muy	típico	de	mi	peor
época.	Y	ver	a	Maggie	la	loca	asomar	la	patita	me	asustó	tanto	que,	impulsivamente,
deduje	que	todos	tenían	razón	excepto	yo.

—Creo	 que,	 definitivamente,	 debo	 volver	 a	 la	 isla	 —anuncié	 en	 el	 AVE	 de
camino	a	casa	de	nuestras	respectivas	familias	el	día	de	Nochebuena.

Alejandro	chasqueó	 la	 lengua	contra	 el	paladar	y	me	preguntó	el	motivo	por	el
que	de	pronto	estaba	tan	segura:

—Creía	que	era	lo	que	todos	queríais	—exclamé	confusa.
—A	ver,	Maggie…,	no	tienes	que	hacer	lo	que	los	demás	queramos	que	hagas.	Te

damos	consejos	porque	tú	los	pides	y	te	queremos,	pero	tienes	que	tomar	tus	propias
decisiones.	 Lo	 nuestro	 no	 va	 a	 cambiar	 porque	 decidas	 una	 u	 otra	 cosa.	 Solo…
cambiarás	tú	y	tienes	que	buscar	que	ese	giro	sea	para	ser	más	feliz.	Es	normal	que
quieras	sentirte	realizada;	no	te	castigues	por	querer	encontrar	tu	camino.	Has	pasado
mucho.	Ahora…	no	estás	sola.	Solo…	no	te	precipites.

Hablé	de	ello	con	mis	padres,	pero	como	esperaba,	me	agobié	al	hacerlo.	Todo
eran	 opiniones	 y	 recomendaciones,	 sugerencias	 y	 «lo	 que	 yo	 haría	 es…».	 No	 me
gustó	y,	paradójicamente,	me	sentí	más	sola	que	cuando	decidí	marcharme	a	la	isla	a
emprender	 por	 mi	 cuenta.	 La	 soledad	 no	 depende	 de	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 te
rodee,	 eso	 está	 claro.	 Así	 que	 volví	 a	 Madrid	 en	 cuanto	 tuve	 oportunidad	 con	 la
excusa	de	que	Alejandro	 tenía	mucho	 trabajo	y	quería	aprovechar	para	estar	con	él
todo	el	 tiempo	posible.	Lo	 llamé	de	camino	a	casa	para	confesarle	que	 regresaba	a
Madrid	antes	de	lo	planeado.	Él	cogió	el	AVE	de	vuelta	a	la	capital	al	día	siguiente	y
decidió	 quedarse	 conmigo	 hasta	 que	 tuviera	 que	 prepararse	 para	 París	 a	 finales	 de
enero.

Ahora	veo	que	el	desequilibrio	volvió	entonces,	empezando	poco	a	poco,	como
pequeños	 seísmos	 que	 casi	 pasan	 desapercibidos	 pero	 que	 presagian	 un	 desastre
mucho	más	grande.

Alejandro	me	enseñó	muchas	cosas	sin	pretenderlo.	No	digo	que	estuviera	todo	el
día	moralizando	o	que	se	convirtiera	en	Platón	para	compartir	sus	enseñanzas.	Pero
aprendí	 con	él	 algo	de	 la	 independencia.	Cuando	estábamos	 juntos	 lo	 estábamos	al
cien	por	cien,	pero	eso	no	quería	decir	que	no	se	hicieran	más	planes.	Él	 tenía	que
trabajar	y	quería	que	yo	saliera,	socializara	y	volviera	poco	a	poco	a	una	normalidad	a
la	que	no	sé	si	algún	día	pertenecí.	Así	que	mientras	él	veía	a	contactos	de	trabajo	o
salía	a	 tomar	una	cerveza	con	algún	colega,	yo	me	daba	cuenta	de	que	esa	primera
dependencia	que	construí	al	principio…	no	 iba	con	él.	Ni	conmigo.	Y	el	mundo	se
empezó	a	volver	más	complejo,	pero	también	más	real.	No	tenía	sentido	encerrarse	en
una	cárcel	de	cristal	y	sentarse	a	observar	lo	que	pasaba	fuera	porque	lo	que	no	me
hacía	daño	tampoco	me	permitía	sentir.

Con	 la	 independencia	y	 la	vuelta	 al	 ritmo	de	vida	de	 la	 capital,	 retomé	algunas
malas	costumbres:	volví	a	fumar.	Y	no	fue	algo	que	me	planteara…	simplemente	fui
un	día	al	estanco	y	pedí	un	cartón	de	mi	marca	preferida.	Alejandro	no	pudo	esconder
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que	ese	pequeño	acto,	ya	no	de	rebeldía,	sino	de	retroceso,	le	molestaba.	Un	día	entró
en	 mi	 piso	 con	 una	 copia	 de	 mis	 llaves	 y	 me	 encontró	 fumando	 delante	 de	 un
cenicero	rebosante	de	colillas.	Llevaba	todo	el	día	esperándolo	y	fumando	mientras	él
se	reunía	con	alguien	en	un	showroom.

—¿Has	 comido?	—me	preguntó	 sin	 un	«hola»	ni	 «¿qué	 tal?»	previo	 y	 en	 tono
bastante	hosco.

—Sí.	¿Por?
—Porque	tienes	pinta	de	haberte	pasado	todo	el	día	ahí	sentada	fumando	y	esto

parece	una	cámara	de	gas.
Vale,	con	el	humo	habíamos	topado.	Acepté	que	le	molestaba	como	también	me

agobiaba	 su	 ritmo	de	 trabajo	y	 sus	continuos	viajes,	pero	 temí	que	 fuera	algo	más,
que	estuviera	hartándose	de	mí	y	que	pasara	a	ser	un	estorbo.	Todo	esto	en…	ocho
meses,	cuatro	realmente	juntos…	Me	sentía	insegura.	Era	la	primera	relación	que	me
planteaba	con	seriedad	y	él	había	conocido	a	muchas	mujeres	en	su	vida.	¿Quién	me
decía	a	mí	que	yo	fuera	realmente	distinta?	Así	que	empecé	a	esconderme	para	fumar,
como	 una	 púber	 que	 sabe	 que	 hace	 algo	 que	 no	 debería,	 pero	 mi	 piso	 era	 muy
pequeño;	 no	 había	 demasiada	 escapatoria,	 así	 que	 cuando	 me	 pilló,	 además	 de
irritado,	se	sintió	confuso.

—¿Crees	de	verdad	que	la	respuesta	es	fumar	escondida	en	el	cuarto	de	baño?	—
preguntó	con	las	cejas	arqueadas.

—Yo…
—No	es	por	el	tabaco,	aunque	no	puedo	negar	que	no	me	gusta	que	fumes.	Pero

es	que…	estoy	 inquieto.	Estás	cambiando.	No	sé	muy	bien	por	dónde	podrías	 salir
mañana.	A	lo	mejor	dentro	de	un	mes	es	algo	peor.

Me	dejé	caer	sobre	la	taza	del	váter	y	lo	miré	con	arrepentimiento.
—Lo	siento.	Soy	muy	compulsiva…	Me	fumé	uno	y	ya…	no	pude	parar.	Pensé

que	lo	que	te	irritaba	era	el	olor	y	no	quise…
Cogió	aire	y	se	arrodilló	delante	de	mí	con	una	sonrisa	serena.
—Estoy	 siendo	duro	 contigo,	 lo	 sé.	Estás	buscando	 tu	 sitio	y	no	 es	un	proceso

fácil.	Perdóname.	Pero	no	quiero	que	te	escondas,	¿vale?
Me	hundí	en	su	pecho	fuerte	y	percibí	su	olor	a	través	del	tejido	de	su	jersey.
—Te	quiero,	¿lo	sabes?
—Claro	que	lo	sé.	Solo…	dime	que	pedirás	ayuda	si	no	estás	bien.	A	la	mínima.

Aunque	te	parezca	una	chorrada.	No	quiero	que	te	hagas	la	fuerte	ni	que	te	lo	calles.
Quiero	que	nuestra	vida	sea	nuestra,	de	los	dos,	Magdalena.	Para	mí	esto	es	serio.

—Y	para	mí.
—Estás…,	 estás	 empezando	 a	 ser…	 —suspiró—.	 Mi	 prioridad,	 eres	 tú.	 De

verdad.	Hagámoslo	bien.
Debería	estar	prohibido	querer	de	la	manera	en	la	que	lo	quería.
—Prefiero	estar	muerta	que	hacerte	daño.
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Hablé	también	con	Irene	y	a	pesar	de	que	me	advirtió	de	que	los	viejos	hábitos	no	me
hacían	bien,	estaba	segura	de	que	no	volvería	a	pasar.	Lo	sabía.	No	me	afligí.

La	señora	Mercedes	me	ofreció,	durante	una	de	nuestras	llamadas	telefónicas,	una
solución	eventual.

—Ven	unos	días.	Toma	la	decisión	sabiendo	a	qué	dices	adiós.
Aquello	me	dio	alas	y	me	centré	lo	suficiente	como	para	tomar	la	firme	decisión

de	volver	a	la	rutina	que	me	mantenía	en	calma	hasta	que	Alejandro	apareciera.	Entre
los	 dos	 buscaríamos	 la	 manera	 de	 hacer	 que	 lo	 nuestro	 y	 la	 isla	 convergieran	 sin
problemas.

Y	justo	cuando	ya	pensaba	organizarlo	todo	para	volver	a	la	isla,	recibí	la	llamada
de	un	par	de	antiguas	clientas.	La	concentración	se	disipó	en	el	recuerdo	de	lo	mucho
que	me	gustaba	mi	trabajo.	Pisé	mis	planes	de	futuro	de	nuevo	en	mi	cabeza.	Mi	ropa
bonita.	Mis	zapatos.	Mi	estatus.	El	orgullo	de	ser	buena	en	lo	mío	y	saberlo.	Una	vida
llena	 de	 cosas	 que	 brillaban	 en	 la	 que	Alejandro	me	 cogería	 de	 la	mano	 como	 un
ancla	 que	 me	 recordara	 dónde	 estaba	 mi	 puerto.	 Me	 cegaron	 las	 luces	 de	 lo	 que
prometía	ser	esta	vez.

No	hace	falta	que	cuente	más.	Caída	libre…,	allá	voy.
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33

NUESTRAS	PRIMERAS	VECES

El	primer	día	que	salí	a	hacer	mi	trabajo	después	de	tanto	tiempo,	Alejandro	estuvo
a	mi	lado	como	la	madre	que	lleva	a	su	hijo	al	colegio	por	primera	vez.	Desde	luego
así	es	como	me	sentía:	como	una	escolar	nerviosa.	Había	decidido	 instalarse	en	mi
casa	mientras	estuviera	en	España,	así	que	estábamos	juntos.	Sonrió,	me	abrazó	y	me
dijo	que	no	tuviera	miedo	de	nada.	En	realidad,	aunque	era	fácil	ver	que	desconfiaba
un	 poquitín	 de	 mi	 capacidad	 para	 enfrentarme	 a	 los	 problemas	 que	 me	 habían
empujado	a	marcharme	dos	años	antes,	estaba	ilusionado	con	mi	pasión.	Lo	supe	en
cuanto	me	vio	prepararme;	no	pudo	disimular	su	sorpresa.	Él	me	había	visto	trabajar
con	las	manos,	amasar,	tender,	limpiar,	hacer	camas,	fregar…	Mi	trabajo	en	la	casa	de
huéspedes	me	 gustaba	 porque	 no	me	 permitía	 pensar	 en	 nada	más,	 descansaba	mi
alma	en	él	y	me	dignificaba	como	solo	puede	hacerlo	el	 trabajo	 físico.	El	mío,	 sin
embargo,	 me	 apasionaba,	 me	 elevaba,	 me	 hacía	 sonreír	 como	 solo	 puede	 hacerlo
alguien	que	vuela	con	lo	que	hace.	No	era	la	ropa	bonita,	el	pintalabios	potente	que
cubría	mi	boca,	no	eran	los	bolsos	de	firma	o	mi	tarjeta	de	visita.	No	era	la	cantidad
de	 dinero	 que	 podía	 ganar	 si	 jugaba	 bien	 mis	 cartas	 y	 trabajaba	 con	 la	 gente
adecuada.	 ¿Habéis	 observado	 alguna	 vez	 a	 alguien	 hacer	 algo	 que	 le	 apasiona?
Encoge	 un	 poco	 el	 alma.	 Roba	 el	 aliento.	 Se	 siente	 emocionante	 casi	 en	 primera
persona.	Y	así	 sonrió	Alejandro	cuando	me	vio	prepararme.	Había	olvidado	cuánto
amaba	ese	trabajo.	No	sabía	hacer	otra	cosa.	La	casa	en	la	isla	era	genial,	pero	había
sido	un	parche.	Me	había	hecho	feliz,	pero	ahora	tenía	que	buscar	cómo	reubicarla	en
mi	vida,	como	todo	lo	demás.

Alejandro	me	ayudó	a	vestirme,	a	elegir	zapatos	y	luego,	cogiéndome	en	brazos,
me	dio	un	beso	fuerte	en	los	labios.

—Hazlo	y	sé	la	mejor	—sonrió	infundiéndome	algo	de	valor.
Y	aun	así	me	fui	temblando	como	una	hoja.
Cuando	volví	a	casa	y	le	enseñé	la	factura,	Alejandro	se	rió	a	carcajadas	sentado

en	el	único	sillón	de	la	casa.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	pregunté	con	los	ojos	llenos	de	desconfianza.
—¡La	coges	así,	como	quién	enseña	un	arma	homicida!
—Me	siento	como	si	hubiera	robado	este	dinero.	¡No	me	ha	costado	nada!
—Es	tu	trabajo	—sonrió	con	bonanza.
—Pero	es	muy	fácil	—me	quejé.
—No	lo	es.	¿Has	visto	cómo	va	vestida	la	gente	por	la	calle?	—Un	par	de	sonoras

carcajadas	despertaron	una	sonrisita	tímida	en	mis	labios—.	Si	te	parece	sencillo	es
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porque	eres	muy	buena	en	lo	tuyo.	Yo	sería	incapaz.
Se	levantó	y	me	envolvió	en	sus	brazos	para	besar	mi	frente	después.	Me	sentí	tan

en	casa	y	protegida	que	era	difícil	no	dejar	a	los	miedos	marcharse	por	la	puerta	de
atrás.

—Ahora	solo…	controla	la	cantidad	de	trabajo,	¿vale?	Que	no	sea	demasiado.	El
estrés	es…	es	una	mierda.

Era	un	peligro.	Fue	lo	que	quiso	decir	pero	como	muchas	veces	pasa	con	la	gente
a	 la	 que	 amamos,	 no	hicieron	 falta	 las	 palabras	 reales,	 bastó	 con	 el	 eufemismo.	El
estrés	 traería	 más	 inseguridad,	 menos	 estabilidad,	 menos	 horas	 de	 sueño	 y	 más…
necedades.	Y	no	es	por	dármelas	de	nada,	pero	mi	futuro	profesional	a	partir	de	ese
día	empezó	a	ampliarse	y	a	brillar.	Aquello	subiría	como	la	espuma	en	las	siguientes
semanas	 y	 era	 entendible.	 Todas	 las	 señoras	 con	 dinero	 querían	 que	 las	 vistiese	 la
novia	del	chico	de	moda.	En	publicidad	se	llama	metonimia	de	contigüidad.	O…	algo
así.

Volví	 a	 sacar	 toda	 mi	 ropa	 de	 trabajo,	 mis	 cuadernos	 e	 hice	 unas	 cuantas
llamadas.	Organicé	mi	 tablón	 en	 el	 piso	 y	 programé	 citas	 con	 las	 siguientes	 nueve
personas	que	llamaron.	A	la	décima	le	dije	que	no	podía	atender	más	clientas	por	el
momento,	que	tendría	que	esperar.

—Quiero	tomármelo	con	calma	—confesé.
—¿Cuánto	le	pagan	las	demás?
—No	es	una	cuestión	de	dinero,	de	verdad	—contesté	con	amabilidad.
—Insisto.	Mejoraré	la	oferta.
Lo	 pensé.	 Solo	 una	 temporada.	 Volvería	 en	 abril	 a	 mi	 casita	 en	 la	 playa	 con

mucho	dinero	en	el	bolsillo.	Las	siguientes	Navidades	podríamos	pasarlas	en	Nueva
York	o	en	París	o	donde	nos	apeteciera.	No	tendría	que	ser	él	quien	pagase	cada	vez
que	 saliéramos,	 podría	 permitirme	 algunos	 apaños	 en	 la	 casa	 como	 aire
acondicionado	y	calefacción	central,	además	de…	algún	capricho.

—Bueno…,	entienda	que	para	mí	es	un	esfuerzo…	—le	contesté.
—Sé	que	 es	 usted	 sobradamente	profesional	 y	 que	quiere	 dar	 el	mejor	 servicio

posible	pero	estoy	muy	interesada…	y	segura	de	que	una	clienta	más	no	podrá	afectar
al	rendimiento	de	su	trabajo.	El	doble.	¿Qué	le	parece?

¿El	doble?	¡Pues	sí	que	tenía	tirón	Alejandro!
—Está	bien	—fingí	decir	a	regañadientes.
No	 es	 que	 necesitara	 el	 beneplácito	 de	 Alejandro,	 era	 una	 mujer	 adulta,	 pero

pensé	que	no	 estaría	 de	 acuerdo	 con	mi	manera	de	gestionarlo,	 de	modo	que	 se	 lo
escondí.	 Le	 escondí	 que	 de	 pronto	 tenía	 mucho	 trabajo,	 además	 de	 cargar	 con	 el
esfuerzo	de	ponerme	al	día.	No	tenía	por	qué	canibalizar	mi	vida.	Tenía	que	disfrutar
de	ella.	Tenía	que	subir	hasta	la	cresta	de	la	ola	y	divertirme	porque	esta	vez	me	lo
debía;	no	podía	desaprovechar	esta	segunda	oportunidad.	No	todo	el	mundo	tenía	la
suerte	de	poder	volver	al	terreno	de	juego.
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La	primera	vez	que	hicimos	el	amor	creí	que	no	podría	contener	las	lágrimas,	y	nadie
me	conoce	por	ser	una	persona	demasiado…	romántica.	Fue	especial	de	verdad.	Nada
de	 palabras	 vacías	 o	 de	 ponerle	 el	 rimbombante	 título	 de	 «amor»	 a	 un	 acto	 de
necesidad	 física	 entre	 dos	 personas	 que	 se	 atraen.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no
estaba	preparada	para	algo	con	tantísima	carga	emocional.	Esperaba	sexo	con	cariño,
pero	 aquello	 fue	 sencillamente	 otra	 cosa.	Algo	 nuevo	 que	 no	 había	 experimentado
nunca	porque,	quizá,	nunca	había	querido	 lo	suficiente	como	para	 traspasar	aquella
frontera.

Fue	perfecto,	como	solo	pueden	serlo	las	cosas	que	nacen	porque	sí,	sin	tener	que
ser	preparadas.	Volvíamos	de	cenar	en	uno	de	mis	restaurantes	italianos	preferidos	y
al	llegar	a	casa,	sin	velas,	sin	pétalos	de	rosa,	sin	cursilerías,	nos	sentamos	junto	a	la
ventana	 a	 mirar	 la	 calle,	 en	 silencio.	 Era	 relajante.	 Habíamos	 hablado	 de	 muchas
cosas	 durante	 la	 cena;	 una	 charla	 intensa	 sobre	 lo	 que	 esperábamos	 de	 la	 vida.
Estuvimos	tensos,	la	verdad,	no	con	el	otro,	sino	con	la	situación.	La	primera	vez	que
hablas	 con	 tu	 pareja	 de	 cómo	 quieres	 que	 sea	 tu	 vida	 es	 un	momento	 susceptible.
¿Qué	pasa	si	siempre	quisiste	ser	padre	y	tu	pareja	no	quiere	ni	escuchar	hablar	de	la
palabra	bebé?	¿Qué	pasa	si	el	sueño	de	tu	vida	es	casarte	y	la	otra	persona	opina	que
es	 la	 chorrada	 más	 grande	 del	 universo?	 Y	 no	 quería	 casarme,	 pero	 siempre	 me
imaginé	enfrentándome	a	 la	maternidad	con	 ilusión.	Quería	ser	una	de	esas	madres
modernas	 que	 seguro	 que	 después	 no	 sería,	 pero	 me	 daba	 igual.	 Y	 él,	 para	 mi
tranquilidad,	no	sentía	demasiada	predisposición	hacia	el	matrimonio,	pero	sí	que	se
veía	 siendo	 padre.	 Me	 asusté	 un	 poco	 cuando	 añadió	 las	 palabras	 «relativamente
pronto»	pero	 se	 encargó	de	distender	 el	 ambiente	bromeando	 sobre	 todas	 las	 cosas
que	nos	quedaban	por	ensayar	antes	de	ponernos	con	el	momento	de	la	fecundación.
Había	sido	una	buena	noche…,	una	de	esas	importantes.	Así	que	el	silencio	de	aquel
momento	 era	 casi	 necesario;	 teníamos	 que	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 que	 habíamos
descubierto	del	otro	y	 sobre	 las	puertas	que	 se	abrían	 frente	a	 los	dos	en	un	 futuro
cercano.	¿Era	de	verdad?	¿Sería	para	siempre?	¿Podríamos	hacer	que	no	se	apagara
nunca	aquella	sensación?

—¿Cómo	nos	ha	pasado	esto?	—musitó.
—¿A	qué	te	refieres?
—A…	 ¿cuándo	 se	 convirtió	 esto	 en	 amor?	 ¿Cuándo	 nos	 dijimos	 a	 nosotros

mismos	eso	de	«no	puedo	dar	un	paso	más	sin	el	otro»?
Me	giré	hacia	 él	 con	una	 sonrisa	y	 le	dije	que	el	 tiempo	no	entiende	de	ciertas

emociones,	que	hay	fechas	que	era	mejor	no	apuntar.	Él	respondió	que	me	quería.
—Tanto	que	no	sé	cómo	decírtelo	ni	qué	hacer	con	esto.
—Guárdalo,	para	que	dure	mucho	—le	contesté	sonriendo.
Nos	besamos,	pero	supo	a	poco,	así	que	lo	hicimos	una	vez	más,	dos,	tres…	a	la

cuarta	 no	 nos	 molestamos	 en	 separar	 los	 labios.	 Nos	 apoyamos	 en	 la	 barra	 de	 la
cocina,	 me	 subió	 encima	 y	me	 desabrochó	 la	 blusa.	 La	 dejamos	 caer.	 Se	 quitó	 la
camiseta.	La	dejamos	caer.	Luego	nos	dirigimos	al	dormitorio	y	nos	dejamos	caer	en
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la	cama.
Me	 es	 imposible	 describir	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 que	 hicieron	 de

aquello	algo	diferente.	No	fue	que	nos	miráramos	a	los	ojos,	no	fueron	las	cosas	que
dijimos	ni	 las	promesas	que	 juramos	no	hacernos	pero	 sí	 cumplir.	No	 fue	el	placer
que	sentí	ni	el	modo	en	que	las	caricias	se	convirtieron	en	algo	más.	No	fue	nada	de
eso	en	concreto	y	sin	embargo	lo	fue	todo.

Después	de	un	orgasmo	demoledor,	de	los	besos	y	los	abrazos	del	final,	de	jurar
que	nos	querríamos	y	respetaríamos	siempre,	que	seríamos	el	uno	para	el	otro	y	no
nos	olvidaríamos	de	las	cosas	importantes	de	la	vida,	Alejandro	se	durmió	y	yo	salí	a
la	 escalera	 a	 fumarme	 un	 cigarrillo	 y	 a	meditar	 sobre	 por	 qué	 esta	 vez	 estaba	 tan
segura	de	no	haberme	equivocado.	Era	el	hombre	de	mi	vida.	Si	no	era	él,	no	habría
nadie	más.

Alejandro	era	guapo…	y	no	solo	eso.	Tenía	un	guiño	de	ojos	travieso,	una	media
sonrisa	 arrolladora	 y	 un	 cuerpo	 que	 imponía	 hasta	 respeto.	 Daban	 ganas	 de
arrodillarse	 ante	 él	 y	 rezarle,	 porque	 era	 la	 máxima	 manifestación	 de	 lo
increíblemente	certera	que	puede	ser	a	veces	la	naturaleza.	Hay	gente	a	quien	los	ojos
le	hablan	pero	no	era	 su	caso,	porque	 sus	ojos	gritaban	a	pleno	pulmón.	Alejandro
tenía	estabilidad	económica,	liquidez	y	cabeza	para	manejarla.	Alejandro	tenía	estilo.
Era	cariñoso,	duro	cuando	tenía	que	serlo;	no	se	perdía,	siempre	seguía	su	norte.	Era
inteligente	y	nunca	pedante.	Era	un	amante	de	vértigo	y	el	hombre	menos	egoísta	que
había	conocido	nunca.	Adoraba	a	su	familia,	nunca	cerró	la	puerta	a	conocer	a	la	mía.
Y,	sin	embargo…,	cuanto	más	lo	pensaba	más	segura	estaba	de	que	no	era	ninguna	de
esas	 cosas	 lo	 que	me	 hacía	 sentir	 así	 tal	 y	 como	me	 sentía.	 Aturdida,	 abotargada,
dispersa,	ilusionada,	tonta,	cría,	volátil,	firme,	segura…,	todo	junto	y	a	la	vez.

Volví	a	la	cama	más	confusa	que	antes,	porque	el	amor,	así	en	puro,	sin	diluir	en
ninguna	 sustancia	 ni	 atenuante	 puede	 resultar	 difícil	 de	 asimilar.	 Alejandro	 se
despertó	al	sentir	mi	peso	sobre	el	pequeño	colchón	y	sonriendo	me	dijo	que	apestaba
a	tabaco.

—Dime	por	qué	te	quiero	tanto…	—le	contesté.
—¿Qué?	—Se	incorporó	adormilado,	apoyándose	en	los	codos.
—Que	por	qué	nos	queremos	tanto.	Necesito	entenderlo.
—No	lo	sé.	No	hay	nada	que	entender,	mi	vida.
La	ternura	con	la	que	me	lo	dijo	me	ablandó.
—Pero	¿es	posible?	¿Es	de	verdad?
—¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
Me	encogí	de	hombros.	Porque	esas	cosas	no	le	pasan	a	la	gente	normal.	Porque

era	de	cuento	de	hadas.	Porque	había	sido	demasiado	fácil.	Porque	había	sido	desde
el	principio	demasiado	perfecto.

—Acuéstate	y	deja	de	darle	vueltas	a	la	cabeza	—sonrió.
—Es	imposible.	—Me	senté	en	la	cama,	mirándolo.
—Magdalena.	Te	quiero	porque	me	enamoré	de	ti.	Me	enamoré	de	ti	porque	era
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imposible	no	hacerlo.	Naciste	para	completarme	y	yo	para	completarte	a	ti.	Y	no	hay
más.

—¿Así?	¿Tan	fácil?	¿Ya	tan	claro?
—¿Quién	dice	que	tiene	que	ser	complicado	o	enrevesado?
—Yo.	La	tele.	El	cine.	Los	libros.
—Pues	yo	digo	que	no.	Ya	he	perdido	demasiados	años	buscando	con	otras	lo	que

tengo	contigo.	Lo	tengo	claro.
—No	quiero	que	pienses	que…
Me	dio	un	beso	interrumpiéndome.
—En	abril	deberíamos	volver	a	la	isla	—sonrió—.	Y	celebrar	nuestro	aniversario.
—No	sería	un	aniversario	real	—sonreí.
—Te	quiero,	Magdalena.	Lo	demás	me	da	igual.	Las	fechas.	La	ciudad.	La	casa.

Tus	problemas.	Los	míos.	Ya	nada	más	existe	en	la	vida	más	que	la	tuya	y	la	mía.
Y	quizá	el	error	fue	creerlo.

La	primera	vez	que	Alejandro	dejó	caer	la	idea	de	irnos	a	vivir	juntos	creí	que	estaba
bromeando.	Lo	miré	como	si	me	hubiera	contado	un	chiste	y	me	eché	a	reír.

—No	entiendo	por	qué	te	ríes	tanto	—contestó	ofendido.
—¿Aquí	en	mi	ratonera?	¿Los	dos?
—Bah,	da	igual.	Olvídalo.
Ahora	sé	que	si	no	lo	miré	con	ilusión	e	hice	planes	con	él,	si	no	dibujé	los	planos

de	nuestros	castillos	en	el	aire	codo	con	codo	con	Alejandro,	fue	por	terror	a	que	de
pronto	todo	se	convirtiera	en	humo.	Los	días	eran	raíces	que	se	hundían	en	el	suelo,
en	la	 tierra	húmeda	y	me	daban	seguridad,	pero	aún	nos	tambaleábamos	un	poco	si
soplaba	 el	 viento	 fuerte.	Y	 ese	viento	 lo	 tenía	 dentro	de	 la	 cabeza;	 era	 complicado
solucionar	 un	 problema	 que	 estaba	 generando	 yo	misma	 y	 que	 además	 era	 mudo,
invisible	y	cuidadoso	al	destruir.

Pero	los	días	pasaron	y	Alejandro	volvió	a	dejar	caer	el	 tema.	Vivir	juntos	sería
más	 cómodo…,	 vivir	 juntos	 sería	 un	 paso	 lógico…,	 vivir	 juntos	 nos	 ahorraría
dinero…

—Pero,	vamos	a	ver.	¡Es	imposible!	—me	reí—.	Tú	te	pasas	medio	año	de	aquí
para	allá.

—Bueno,	sabes	que	estoy	cansado	de	Nueva	York.	Cuando	tocara…	viajaría	y	ya
está.	Tú	tampoco	tienes	obligaciones	fijas.

—Y	¿qué	voy	a	hacer?	¿Ir	de	groupie	contigo	y	dejar	de	trabajar?	No	me	gusta	la
idea.

—No.	La	cuestión	sería…	establecernos	de	una	manera	más	o	menos	fija	en	un
sitio	y	luego	programarnos	para	movernos	los	dos	o	solo	yo.

—No	entiendo	nada	—me	reí.
—Mira.	Nos	mudamos	a…	Barcelona,	Madrid…	incluso	Nueva	York	o	Londres,
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pero	 juntos.	Donde	 quieras,	 pero	 juntos.	Y	 tú	 trabajas	 de	 lo	 tuyo.	 Podemos	mover
hilos	a	ver	qué	sale.	Yo	trabajo	de	lo	mío	y	cuando	tenga	algún	compromiso,	vuelo	y
regreso	a	 casa.	Y	de	abril	 a	 septiembre	nos	quedamos	en	 la	 isla	—sonrió	como	un
bendito.

—¿La	 isla?	 ¿Y	 qué	 hacemos	 desde	 abril	 hasta	 septiembre	 en	 la	 isla?	 ¿Qué
hacemos	con	Milán	y	Nueva	York?	—Me	reí	poniendo	los	brazos	en	jarras.

—Pues	si	tengo	que	trabajar	voy	y	vuelvo.
—¿Y	yo	mientras	me	construyo	un	telar	para	esperarte	mirando	al	mar?
—Cínica	—se	rió.
—¡Piénsalo!	¡Es	imposible!
—Piénsalo	 tú.	 No	 es	 imposible.	 Elimina	 de	 la	 ecuación	 la	 isla.	 Ya	 la

introduciremos	cuando	deje	de	trabajar	tanto.
—Tú…,	vale.	¿Y	yo?	¿Cuándo	tú	dejes	de	 trabajar	 tanto	yo	 también	 tendré	que

dejar	de	trabajar	tanto?	—Di	una	palmada—.	¡Nunca	creí	que	fueras	tan	machista!
—¡No	 soy	 machista!	 —se	 quejó—.	 Cuando	 te	 conocí	 vivías	 allí	 y	 andabas

descalza	 cultivando	 patatas	 en	 un	 huerto,	 Magdalena,	 por	 Dios…	 Creí	 que	 era
importante	para	ti.	No	sabía	que	te	importaba	tanto	el	trabajo.

—Pues…	—me	recompuse—.	Ahora	parece	que	sí.
—Eliminamos	 la	 isla.	 —Se	 metió	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos—.	 Madrid,

Barcelona…,	elige.
Me	reí,	mirando	hacia	otra	parte,	emocionada,	acongojada	y…	enamorada	como

una	niña.
—Sería	mucho	más	fácil	—insistió	con	una	sonrisa.
—Sí,	lo	sería	—añadí.
—Ya	 llevamos	 nueve	 meses	 juntos.	 Lo	 tenemos	 claro.	 Si	 no	 sale	 bien,	 cada

mochuelo	a	su	olivo.
—Pero…	no	 entiendo…,	no	 suelen	 ser	 los	hombres	 los	que	 se	 animan	 a	 tomar

este	tipo	de	decisiones.	Solemos	ser	nosotras	las	que…
—Solo	quiero	estar	cómodo	y	aquí	no	lo	estoy	—me	interrumpió	y	señaló	mi	piso

—.	Esto	está	genial	como	estudio	pero	como	casa…	—Me	miró	con	gesto	grave.
—Sí,	es	cierto.	Es	una	casita	de	soltera.
—No	quiero	ser	la	mano	que	ordene	tu	vida	de	repente,	pero	entiende	que	es	lo

más	lógico.	Calculo	que	a	partir	de	este	año	la	cosa	va	a	ir	hacia	abajo.
—¿Crees	que	tendrás	menos	trabajo?
—No.	Seré	más	exigente.	Quiero	empezar	a…	echarle	el	freno.	No	quiero	seguir

despertándome	sin	saber	dónde	estoy	y…,	seamos	sinceros…,	estoy	mayor.	Rachel	lo
mencionó	 hace	 poco	 y	 tiene	 razón.	 La	 puerta	 de	 la	 pasarela	 está	 a	 punto	 de
cerrárseme	en	la	cara.

Me	asusté.	No	por	Dios.	¿Y	entonces	qué	iba	a	hacer?	Lo	imaginé	jugando	a	la
petanca	en	el	parque	de	debajo	de	casa,	junto	a	los	jubilados.	No.	Desentonaría.	Yo
acelerada,	 con	 cinco	Vogues,	 cada	 una	 de	 un	 país,	 corriendo	 con	 unos	 salones	 de
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Salvatore	Ferragamo	por	toda	la	calle	Serrano	y	él	con	boina	y	un	carajillo.	Bueno…,
ni	 yo	 era	 una	 superheroína	 de	 lo	 fashion	 ni	 él	 era	 un	 colega	 inmovilista	 que	 se
conformaría	con	 lo	que	viniera,	pero	en	 las	 fantasías	de	uno	 la	 realidad	es	como	 le
venga	en	gana.

—Empezar	a	frenar	no	significa	bajarme	del	carro	—se	rió	al	 leer	mi	expresión
—.	Más	 campañas,	 menos	 pasarela.	Más	 de	 lo	 que	 sí	 me	 gusta	 hacer.	 Tengo	 que
concienciarme	de	que	un	día	pasaré	de	moda,	que	empiezo	a	tener	una	edad	y	que…
tendré	que	dedicarme	a	otra	cosa.	Tengo	que	aprender	a	diversificar.	Es	el	momento.

—Bueno…,	 a	 mí	 me	 gusta	 Madrid.	 Es	 lo	 que	 mejor	 conozco	 para	 trabajar.
Podría…	—Lo	miré	como	esperando	que	reaccionara	con	risotadas	y	dijera	que	todo
era	broma—.	Podría	 establecer	 el	 estudio	 en	mi	piso,	 incluso	 recibir	 a	mis	 clientas
aquí…,	 hacerlo	 todo	 de	 un	 modo	 muy	 personal…	 Fuera	 cama,	 fuera	 burros	 de
metal…,	una	mesa,	tres	sillas…

—Me	gusta	la	idea.
—Sí…	—sonreí.
—¿Buscamos	casa?
—¿Y	la	tuya	en	Nueva	York?
—Estoy	pagando	el	alquiler	de	una	casa	que	a	duras	penas	puedo	permitirme	y	en

la	que	nunca	estoy.	Si	tengo	que	ir,	Rachel	me	buscará	un	sitio	donde	quedarme.	Si	es
para	 temporadas	 largas…,	allí	 también	podrías	hacerte	una	cartera	de	clientes	en	el
futuro,	muy	pocos,	para	cuando	vayas…

—En	 febrero	 y	 en	 septiembre.	 Ir	 a	 los	 desfiles…,	 ordenar	 y	 renovar	 un	 par	 de
fondos	de	armario…	—Empecé	a	ilusionarme—.	¿Estás	seguro?

Asintió.
—Pues…	somos	adultos.	¿Por	qué	no?
Y	era	verdad,	éramos	dos	adultos	con	nuestro	pasado	a	cuestas	pero	con	ganas	de

hacer	realidad	ciertas	quimeras	que	un	día	imaginamos.

La	 primera	 vez	 que	 Alejandro	 entró	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 parecía	 que	 iba	 a
desmayarse	 y	 a	 sufrir	 un	 ataque	 epiléptico.	 Tras	 haber	 tomado	 la	 decisión	 de
compartir	piso	en	Madrid,	de	establecernos	allí	y	empezar	a	hacer	nido,	Alejandro,
que	sorprendentemente	era	mucho	más	tradicional	que	yo	para	algunas	cosas,	decidió
que	 era	 el	 momento	 de	 las	 presentaciones	 formales.	 No	 es	 que	 le	 apeteciera,	 que
conste,	pero	lo	veía	necesario.

Paró	dos	veces	mientras	subíamos	las	escaleras	de	casa.
—Dame	un	segundo,	por	el	amor	de	Dios;	espera	que	recupere	el	ritmo	cardiaco

normal.
Tiré	de	él	y	apreté	la	manaza	con	mi	manita	para	infundirle	valor.	Nos	recibió	mi

madre,	muy	sonriente;	estaba	contenta	de	poder	ponerle	cara	a	mi	novio.	Seguro	que,
aunque	la	realidad	no	fuera	todo	lo	perfecta	que	ella	deseaba,	siempre	sería	mejor	que
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las	paranoias	que	debían	de	estar	castigándola	noche	sí,	noche	también.	Mi	padre,	por
su	parte,	estaba	enfurruñado	en	un	sofá.	Y	Alejandro,	a	pesar	de	su	metro	noventa,
parecía	un	niño	asustado.

—¿Quieres	un	café?	—le	ofreció	mi	madre	mirándolo	con	admiración.
—Mejor	dale	una	tila	—le	dije	por	lo	bajini	como	respuesta.
Alejandro	sonrió	y	le	dio	la	mano	a	mi	padre.
—Encantado,	señor.
—Ya,	ya…
Mi	madre	sirvió	café,	pero	 tuvo	el	 tino	de	hacerlo	descafeinado;	supongo	que	a

Alejandro	la	tensión	arterial	elevada	se	le	notaba	hasta	en	los	ojos.	Nos	sentamos	los
cuatro	en	el	 salón,	 en	 la	mesa	donde	 solíamos	comer	y	 sonreímos,	 ellos	 tensos,	yo
distraída.	 Acabábamos	 de	 darle	 el	 visto	 bueno	 a	 un	 ático	 con	 terraza	 totalmente
reformado,	en	la	zona	de	Retiro,	con	dos	habitaciones	amplias	y	un	salón	grande,	dos
baños…	impresionante	y	con	un	alquiler,	claro,	impresionantemente	caro.	Alejandro
quería	seguir	buscando…	Pero	¡¡tenía	vestidor!!	Valía	la	pena.

—Bueno,	Alejandro,	hijo,	ya	teníamos	ganas	de	conocerte.
—Sí,	yo	también	a	ustedes.	Pero…	ya	se	sabe.	El	trabajo…
—Ah	sí.	Modelo	—rumió	mi	padre.
—¿Y	qué	nos	contáis?	—insistió	mi	madre,	por	cambiar	de	 tema	y	distender	el

ambiente.
—Nos	 vamos	 a	 vivir	 juntos.	 Hemos	 alquilado	 un	 piso	 en	Madrid	—dije	 a	 las

bravas.
Pude	escuchar	la	saliva	pasando	por	la	garganta	de	Alejandro.
—¿Y	tu	casa?	—preguntó	mi	padre.
—Allí	no	cabemos	los	dos.	Lo	estoy	reconvirtiendo	en	mi	estudio	para	atender	a

mis	clientes.
—¿La	casa	de	huéspedes?	—dijo	mi	madre	confusa.
—No,	vuelvo	a	tener	clientas.	He	vuelto	a	trabajar	de	estilista	y	personal	shopper.
Mi	padre	echó	la	cabeza	hacia	atrás	como	si	le	hubiera	dado	una	bofetada.
—¿Así,	sin	más?
—Sí,	así	sin	más,	después	de	casi	tres	años.	Supongo	que	para	ti	tres	años	son	un

tris	tras…	—refunfuñé.
—Bueno	es…	una	decisión	muy	meditada	—dijo	Alejandro	con	un	hilo	de	voz,

mirando	con	pavor	a	mi	padre	al	que,	por	otra	parte,	sacaba	dos	cabezas.
—¿Tuya	o	suya?
—De	los	dos	—contesté	tranquilamente	mientras	me	miraba	las	uñas.
—No	tiene	por	qué	repetirse	lo	que	pasó.	Ahora	somos	dos	para	equilibrarnos	el

uno	al	otro	—añadió	Alejandro.
—Eso	espero.
Mi	madre	 nos	miró	 de	 nuevo	 y	 sonriendo	 nos	 preguntó	 si	 no	 nos	 gustaban	 las

bodas.	A	Alejandro	le	entró	la	risa	nerviosa	y	yo	me	contagié.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Vaya,	¿os	hace	gracia?	—dijo	mi	padre.
—No,	no…	—se	apresuró	a	decir	Alejandro.
—Mamá…	—le	reprendí	cariñosamente.
—Ay,	hija,	estoy	chapada	a	la	antigua,	¿qué	le	vamos	a	hacer?
Y	pestañeó	soñadora,	imaginando	ver	vestida	de	novia	a	su	única	hija.
Pero	lo	único	que	imaginaba	con	pestañeos	soñadores	su	única	hija	era	llenar	el

enorme	vestidor	del	nuevo	piso	con	todos	sus	preciosos	vestidos.

La	 primera	 vez	 que	 vi	 al	 padre	 de	 Alejandro	 se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Pero	 de
verdad.	Me	dio	un	 flash…	pero	¡bueno!	¿Ese	era	mi	suegro?	Después	de	conocer	a
mis	 padres,	 lo	 lógico	 era	 que	 yo	 conociera	 a	 los	 suyos…	 y	 a	 Alejandro	 la	 lógica
aplastante	le	gusta	cantidad.	Debía	de	tener	unos	sesenta	años,	pero	nunca	había	visto
a	un	hombre	de	esa	edad	tan	guapo.	Se	parecía	muchísimo	a	Alejandro,	pero	tenía	las
sienes	 plagadas	 de	 canas.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 las	 piernas	 largas	 y	 una	 sonrisa
cálida	y	muy	mediterránea.	Me	dio	dos	besos	y	pensé	que	si	Alejandro	iba	a	ser	así
no	me	importaba	en	absoluto	que	los	años	también	pasaran	por	él.

Su	madre	 llevaba	el	pelo	 impecablemente	 teñido	de	un	 tono	 tabaco	con	reflejos
dorados.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	la	piel	color	canela	con	unas	pocas	manchas	del	sol
y	la	edad	sobre	su	terso	escote.	Era	elegante,	como	mis	clientas,	sin	hacerle	falta	lucir
un	traje	sastre	de	Chanel.	Una	elegancia	innata,	de	la	que	tienen	aquellas	que	siguen
estando	 guapas	 en	 un	 día	 de	 playa.	 Era	menuda,	 delgada	 y	 vestía	 unos	 pantalones
vaqueros,	unas	bailarinas	y	una	camisa	blanca.

Las	 hermanas	 de	Alejandro,	 por	 su	 parte,	 eran	 un	 ciclón.	Tenían	 veinticuatro	 y
veintidós	años	e	iban	increíblemente	bien	vestidas	para	la	edad	que	tenían.	Yo	a	los
veintidós	 reciclé	 vestidos	 de	mi	 abuela	 y	 los	 usaba	 con	 calzas	 blancas	 y	 zapatillas
Victoria…	Ambas	se	lanzaron	a	su	cuello	en	cuanto	lo	vieron	y	lo	cubrieron	de	besos.
Eran	bonitas	y	tan	diferentes	como	el	sol	y	 la	 luna:	Aurora	era	morena,	con	el	pelo
larguísimo	y	brillante	y	los	ojos	de	un	precioso	color	avellana;	María	era	rubia,	como
debió	de	ser	su	madre	de	joven,	con	los	ojos	pardos	y	enormes.	Las	dos	se	parecían	a
Alejandro,	 pero	 mágicamente	 no	 parecían	 tener	 nada	 en	 común	 entre	 ellas.	 Al
principio	me	miraron	con	suspicacia;	no	se	las	veía	muy	desenvueltas	en	la	práctica
de	conocer	a	las	parejas	de	su	hermano,	lo	cual	no	estaba	mal	porque	me	hacía	sentir
especial.

Las	 presentaciones	 fueron	 mucho	 menos	 tensas	 que	 en	 casa	 de	 mis	 padres.
Sirvieron	unas	 cervezas	 frías	 para	 todos	 en	 la	 terraza,	 a	mediodía,	 donde	 su	madre
estaba	 preparando	 carne	 a	 la	 brasa	 en	 una	 barbacoa	 que	 tenían	 en	 un	 rincón.
Hablamos	de	nuestro	piso	en	el	centro,	de	mi	estudio	y	de	que	podrían	venir	cuando
quisieran	 a	 vernos.	Sus	 hermanas	 se	 apuntaron	 enseguida	 con	 tour	 por	 las	mejores
tiendas	incluido	y	parecía	que	yo	ya	les	gustaba	un	poco	más.

—¡Paga	Alejandro!	—dijeron	ellas	ante	la	perspectiva	de	comprarse	algo	en	Miu
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Miu.
Él	puso	los	ojos	en	blanco.
—A	ver	si	os	pensáis	que	me	cae	la	pasta	del	maná,	sinvergüenzas.
—¿Eso…	son	unas	bailarinas	de	Chloé?	—me	preguntó	una	de	ellas.
—Sí.
—Las	«Lauren»	—le	dijo	la	una	a	la	otra	a	modo	confirmación.
—¡Callaos	ya,	joder!	Sois	dos	urracas	—se	quejó	Alejandro.
—No	me	importa	—contesté	palmeando	suavemente	su	rodilla.
Las	dos	me	sonrieron.
—Maggie	es	estilista	y	bueno…	compra	 ropa	para	gente	que	no	sabe	muy	bien

cómo	debe	vestir,	qué	le	queda	mejor…	—dijo	Alejandro	a	modo	de	explicación.
—Nos	lo	contaste	por	teléfono	—sonrieron.
—Ellas	 quieren	 ser	 diseñadoras.	 Las	 dos	 —se	 rió	 Alejandro	 con	 gesto

mortificado.
—Se	 necesita	 gente	 creativa	 y	 sangre	 nueva,	 Alejandro.	 ¿Por	 qué	 no	 tus

hermanas?
—¿Cuándo	os	mudáis?	—preguntó	su	madre,	cambiando	de	tema.
—La	 semana	 que	 viene	 terminamos	 de	 instalar	 los	 doscientos	 cincuenta	 mil

zapatos	de	Magdalena.	Luego	ya	veremos	si	nos	caben	muebles.
Que	 sus	 hermanas	 y	madre	 le	 reprendieran	 por	 el	 comentario	 no	me	 hizo	 sino

sentir	integrada.	Su	familia	me	abría	los	brazos	y	yo…,	yo	no	sé	si	nunca	se	lo	supe
agradecer.

El	resto	de	primeras	veces	que	nos	aguardaran	a	la	vuelta	de	la	esquina…	no	me
daban	miedo.	Y	quizá	ese	fue	otro	error.
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34

LA	RUTINA

Salí	 en	 ropa	 interior	 del	 cuarto	 de	 baño	 del	 nuevo	 piso;	 tenía	 ducha	 amplia,
acristalada	 y	 moderna	 de	 la	 que	 siempre	 salías	 como	 nueva.	 Alejandro	 estaba
hablando	 por	 teléfono	 con	 Rachel	 sobre	 una	 sesión	 de	 fotos	 para	 una	 revista	 y
escuché	sus	pasos	acercarse	hacia	el	dormitorio.	Le	sentí	 llegar	antes	de	escucharle
carraspear.	Su	presencia	llenaba	la	habitación	y	no	era	solo	de	deseo.

Entré	en	el	vestidor	y	me	giré	para	mirar	la	hora.	Lo	vi	apoyado	en	la	puerta	de
nuestra	 nueva	 habitación,	 sonriendo.	 Frunció	 el	 ceño,	 hizo	 morritos	 y	 tapó	 el
auricular:

—Mmm…,	qué	sexy,	¿no?
Sonreí	y	me	concentré	en	ojear	el	perchero	donde	tenía	colocados	los	vestidos,	no

sin	echar	un	vistazo	al	estado	de	lo	que	llenaba	sus	pantalones,	evaluando	el	material.
Alejandro	se	despidió	con	un	abrazo	de	parte	de	los	dos	y	dejó	el	inalámbrico	sobre	la
mesita	de	noche	de	su	lado	de	la	cama.	Era	un	dormitorio	amplio	donde	reinaba	una
inmensa	cama	casi	siempre	cubierta	de	sábanas	blancas.	Bajo	esta,	una	alfombra	de
rafia	fina,	de	color	natural	y	en	el	cabecero,	una	fina	balda	donde	habíamos	colocado
marcos	con	fotos	preciosas	en	blanco	y	negro.

—¿Hace	frío?	—Me	hice	la	loca,	eligiendo	el	vestido	para	la	cita	de	aquella	tarde.
—Sí,	aunque	aquí	hace	calor,	¿no?
Me	giré	para	mirarlo	y	sonreímos.	Fui	hacia	el	cajón	de	mi	ropa	interior	y	saqué

un	liguero	y	unas	medias	de	seda.	Alejandro	resopló	y	puso	los	ojos	en	blanco.	Me
abroché	el	liguero	y	me	senté	en	la	cama	para	ponerme	y	enganchar	las	medias.	Volví
a	mirarlo;	se	había	movido	muy	sigilosamente	por	la	habitación	y	ahora	se	acercaba.

—¿A	qué	hora	has	quedado?	—susurró.
—A	las	cinco.
—¿Tengo	tiempo	de	hacerte	proposiciones	indecentes?
—¿Cómo	de	indecentes?	—Levanté	la	mirada	hacia	él.
—Mucho.	—Arrugó	un	poco	la	nariz.
—Necesito	más	datos	—bromeé.
—Eso	que	hacemos	tú	y	yo	desnudos…
—¿Ducharnos?
Alejandro	se	mordió	el	labio	inferior	con	una	mezcla	entre	impaciencia	y	morbo.
—No.	Quiero	follarte.	Me	da	igual	cómo,	Magdalena,	pero	quiero	hacerlo.
Eché	un	vistazo	al	reloj	de	la	mesita	de	noche	otra	vez.
—Yo	ya	estoy	listo	—murmuró.
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—¿Nada	de	precalentamiento?
—No	 creo	 que	me	 den	 tirones	—sonrió	 quitándose	 la	 camiseta—.	Y	 no	 vas	 a

llegar	tarde.	No	te	voy	a	quitar	ni	una	prenda.
¿A	quién	quería	engañar?	Siempre	me	apetecía	y	siempre	estaría	dispuesta	para

sus	proposiciones	indecentes.	Así	que	yo	misma	me	acerqué	y	me	empotré	contra	sus
labios.	Enseguida	 abrimos	 la	boca	y	 su	 lengua	y	 la	mía	 se	 enrollaron.	Me	alejé	un
momento	con	los	labios	húmedos	y	le	pregunté:

—¿Puedo	ponerme	los	zapatos?
Resopló	porque	la	idea	pareció	gustarle.	Maldito	fetichista.	Lancé	una	carcajada

divertida,	me	puse	los	Christian	Louboutin	de	diez	centímetros	y	volví	a	acercarme	a
él,	que	ya	se	desnudaba.	Sus	brazos	me	envolvieron	la	cintura	y	su	lengua	me	recorrió
entera	 la	boca.	Me	 levantó	y	 apoyó	mi	 espalda	 contra	 la	pared,	 cogiéndome	de	 las
nalgas	y	apartando	mi	ropa	interior.	Jadeé	de	sorpresa	cuando	noté	de	sopetón	toda	su
erección	clavándose	en	mí.

—Para,	para,	Alejandro…,	sin	condón	no	—gemí.
—Solo	esta	vez	—suplicó.
—No,	para	—gemí	con	otra	embestida	y	apreté	las	pantorrillas	contra	su	trasero

—.	Siempre	decimos	eso	de	solo	esta	vez…
—Tú	estás	sana.	Yo	estoy	sano.
—Pues	piensa	en	lo	otro…,	piensa	en…	—gemí	más	hondamente—.	Oh,	Dios…,

qué	difícil	me	lo	pones.
Me	tiró	sobre	la	cama	y	se	desnudó	por	completo.	Ronroneé	sobre	la	colcha.
—Alejandro…,	póntelo.
—Pónselo	—bromeó.
Me	bajó	las	braguitas,	se	hizo	un	sitio	entre	mis	piernas	y	volvió	a	embestir	con

fuerza.	Grité	por	la	sorpresa,	el	placer,	el	dolor,	todo	mezclado.
—No,	no,	Alejandro,	no	voy	a	disfrutarlo	—mentí—.	Un	día	nos	llevaremos	un

susto.
—Déjame	solo	un	par	más	de…	—Cerró	los	ojos.
—No,	no,	para.	—Le	di	una	coz	con	la	pierna	derecha	entre	carcajadas.
Alejandro	me	arqueó,	me	colocó	en	un	punto	estratégico	y	empujó	una,	dos,	tres

veces	más.	Me	mordí	el	labio	con	fuerza,	pidiéndole	a	mi	yo	racional	que	aflorara	y
le	pidiera	de	verdad,	con	convicción,	que	parara	para	ponerse	un	preservativo.

Arg…	no	lo	conseguí.
—¿Ya	 no	 me	 pides	 que	 pare,	 eh?	 ¿Ya	 no?	 —me	 preguntó	 con	 los	 dientes

apretados.
—Córrete	fuera…	—supliqué.
Jadeó	y	empujó	más	fuerte	entre	mis	piernas	cogiéndose	con	las	manos	del	borde

de	 la	 cama.	 Levanté	 las	 caderas	 en	 su	 busca	 y	 él,	 enardecido,	 se	 tumbó	 sobre	mí,
respirando	agitadamente	junto	a	mi	cuello,	removiendo	mi	pelo	con	sus	exhalaciones.

—Frena,	frena…	—susurré—.	Cuidado…
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Se	levantó	y	se	secó	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.	Con	el	frío	que	hacía	fuera
y	 el	 calor	 que	 estábamos	 generando	 allí	 dentro.	 Allí,	 delante	 de	 mí,	 desnudo,
preparado,	sudoroso…	mi	Alejandro.

—Tú	encima	—sonrió.
Aproveché	 para	 coger	 un	 preservativo	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 Alejandro

refunfuñó	mientras	se	lo	ponía.	Después	tiró	de	mi	mano	y	me	subió	de	nuevo	sobre
él	para	dejarse	caer	sentado	en	la	cama.	Me	moví,	arriba	y	abajo,	despacio,	notando
centímetro	a	centímetro	cómo	entraba	y	salía	de	mí	cada	vez	más	húmedo.

—Joder,	Magdalena…	—se	quejó	de	placer	entre	dientes.
Alejandro	movía	su	cadera	hacia	arriba	y	yo	hacia	abajo.	Me	frotaba.	Jadeaba	en

su	 cuello,	 humedeciéndolo	 con	mi	 aliento	 condensado	 en	 el	 hueco	 que	 se	 formaba
justo	debajo	de	su	garganta.	Miré	el	reloj.	No	teníamos	mucho	más	tiempo.	Aceleré	y
gemí	exasperada	para	que	supiera	lo	muchísimo	que	me	gustaba	sentirle	dentro,	duro,
húmedo	de	mí,	tensándose,	palpitando.

—¡Ah!	—gruñó—.	Para,	si	no	quieres	que	me	corra.
—¡Dios!	Me	voy…,	Alejandro.	Me	corro.
Apuré	el	ritmo	de	mis	caderas	y	él	se	mordió	el	labio	inferior,	aguantando	a	duras

penas	el	placer.	Arqueé	la	espalda	y	toda	la	piel	se	me	puso	de	gallina	a	la	vez	que
Alejandro	se	incorporaba	pegándome	más	a	él.	Salió	de	mí	justo	a	tiempo	de	quitarse
el	condón	y	que	su	gruñido	de	placer	satisfecho	me	mojara	el	vientre.

Llegué	a	tiempo	al	estudio,	pero	justita,	justita.	Tenía	cita	con	la	señora	del	Valle,
dueña	de	una	cantidad	obscena	de	millones.	Gastaba,	gastaba	y	gastaba	sin	control.
Ella	 era	marchante	 de	 arte,	 o	 al	menos	 así	 se	 autodefinía.	 Su	marido	 trabajaba	 en
banca	de	inversión	y	su	hija	mayor	era	periodista	en	una	revista	de	decoración.	Era	la
primera	vez	que	la	señora	del	Valle	iba	a	traer	a	Camila,	su	hija.	Quería	que	estudiara
un	 fondo	 de	 armario	 adecuado	 a	 sus	 necesidades	 y	 de	 paso	 comprarse	 un	 par	 de
zapatos	con	la	excusa	de	que	le	sirvieran	para	toda	la	temporada	como	complemento
it.

Había	remodelado	mi	piso	de	Malasaña	para	convertirlo	en	el	despacho	perfecto.
Tras	nuestra	mudanza	al	ático,	alquilé	un	trastero	donde	«abandoné»	la	cama	y	demás
trastos	que	no	iba	a	necesitar,	de	modo	que	el	pisito	había	quedado	bastante	diáfano.
Dos	de	las	paredes	estaban	cubiertas	de	una	librería	blanca	que	llegaba	hasta	el	suelo,
llena	 a	 reventar	 de	 libros,	 fotografías	 y	 objetos	 decorativos	 preciosos.	 A	 ratos	 me
parecía	una	sección	de	Zara	Home,	pero	quedaba	tan	cuco…,	una	mesa	de	despacho
de	madera	clara,	una	silla	del	mismo	color	y	cojines	blancos	y	dos	más,	enfrente,	con
estampados	 un	 poco	más	modernos.	Un	viejo	 sillón	 orejero	 en	 un	 rincón,	 de	 color
canela	y	acompañado	de	un	precioso	mueble	lleno	de	vinilos	antiguos	y	un	tocadiscos
terminaban	de	decorar	el	espacio.	La	cocina	seguía	allí,	pequeña	y	bonita,	despejada,
con	 poco	más	 que	 un	 tarro	 de	 galletas,	 una	 cafetera	moderna	 y	 algunas	 piezas	 de
vajilla.

Recibí	a	la	señora	del	Valle	y	a	su	hija	Camila	en	la	puerta,	con	una	sonrisa	y	los
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labios	pintados	de	un	color	rojo	clásico	de	Yves	Saint	Laurent.	Había	escogido	a	toda
prisa	un	vestido	negro	con	cuello	blanco	que	compré	en	Choies	a	muy	buen	precio	y
me	había	dejado	el	pelo	suelto;	eyeliner,	máscara	de	pestañas	y	andando.	Las	dos	me
miraron	de	arriba	abajo	y	sonrieron,	dándome	el	visto	bueno.

Preparé	café	en	la	máquina	Nespresso	mientras	charlábamos	de	todo	y	de	nada	en
concreto,	se	lo	serví	en	unas	tazas	preciosas	que	había	comprado	en	Zara	Home	y	les
ofrecí	 una	 cajita	 de	 galletas	 francesas	 artesanales	 de	 mantequilla	 que	 ni	 miraron.
Sorprendentemente,	ese	 tipo	de	personas	me	hacían	sentir	regulín.	Yo	sabía	que	era
mona,	que	sabía	sacarme	partido	y	 todas	esas	cosas,	pero	gente	como	la	señora	del
Valle,	 tan	 podrida	 de	 pasta,	 tan	 acostumbrada	 a	 tener	 la	 sartén	 por	 el	 mango,	 el
protocolo	de	su	parte	y	un	cuerpo	escuálido…	me	hacían	sentir	 torpe,	 insegura	y…
con	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 esforzarme	 mucho	 para	 llegar	 a	 su	 nivel.	 Qué
estupidez…	pero	ese	 tipo	de	 sensaciones	eran	difícilmente	gestionables,	 sobre	 todo
cuando	era	yo	quien	las	sentía.

Me	senté	en	mi	mesa	con	ellas	dos	al	frente	y	me	repetí	mentalmente	que	si	ellas
habían	 acudido	 a	 mi	 piso	 era	 porque	 necesitaban	 mi	 ayuda,	 no	 al	 contrario:
«Mantente	 fuerte,	Maggie».	 Suspiré,	 sonreí	 y	me	 concentré	 en	 tomar	 notas	 de	 los
eventos	 a	 los	 que	 tenía	 programado	 asistir	 Camila	 aquella	 temporada	 para	 ir
confeccionándole	una	ficha	personal.

—¿Cómo	sueles	ir	vestida	a	trabajar?	¿Exigen	algún	tipo	de	dress	code?
—No,	podemos	ir	en	vaqueros,	pero	me	gusta…,	ya	sabes,	suena	tonto,	pero	me

gusta	ir	siempre	trendy.
Asentí,	anotándolo.
—Claro,	te	entiendo.	¿Cuáles	son	tus	prendas	preferidas?
—Mis	sandalias	color	nude	de	Chanel	y	mi	vestido	de	Óscar	de	la	Renta.
Sonreí.	Óscar	de	la	Renta	y	Chanel,	¿eh?	Vaya,	vaya.
—Me	gustaría	ver	tu	armario,	ya	sabes,	para	estudiarlo	un	poco,	ver	qué	echo	en

falta,	cómo	sacar	partido	a	lo	que	ya	tienes…	—sonreí	coqueta.
—¡Cuándo	quieras!	—dijo	con	entusiasmo.
Mucha	pasta,	un	armario	fuera	de	lo	común	y	una	madre	un	poco	estirada,	pero

todo	lo	demás	parecía	normal…	Camila	me	cayó	bien.
—Me	reservas	una	horita	cualquier	tarde	de	esta	semana	y	me	paso	por	allí.	Esa

hora	no	entra	dentro	de	mi	 jornada…	—sonreí—.	No	hay	que	pagarla.	Pero	por	 lo
que	me	cuentas	tengo	una	idea	ya	—seguí	diciéndoles.

—¿Puedo	preguntarte	cuáles	son	tus	prendas	preferidas?	—me	contestó	ella.
—Sí,	claro.	Pues…	creo	que	mis	vaqueros	de	Michael	Kors,	una	blusa	blanca	de

manga	abullonada	de	Carolina	Herrera	y	 los	salones	negros	de	Christian	Louboutin
que	 llevo	 puestos.	 Son	 sencillos,	 quizá	 demasiado	 clásicos	 y	 no	 son	 los	 más
espectaculares	que	tiene,	pero	me	chiflan.	Son	una	apuesta	segura.

Les	 guiñé	 un	 ojo.	 En	 realidad	 yo	 no	 era	 así.	 ¿Son	 una	 apuesta	 segura?	 Esa
expresión	era	de	lo	más	pretenciosa.	Pero	resulta	que	aquello	es	lo	que	esperaban	de
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mí	y	no	sería	yo	quien	le	negase	algo	a	la	mano	que	me	daba	de	comer.
—¡Me	compré	esos	zapatos	exactamente	iguales	en	cuanto	se	los	vi!	—exclamó

su	madre—.	Porque	son	unos	Louboutin,	pero	¡son	tan	sencillos!	Los	adoro.
Y	yo	adoraba	la	pasta	que	ganaba	con	señoras	como	ella	y	que	me	permitía	vivir

en	un	precioso	ático	en	la	zona	de	Retiro	con	mi	maravilloso	novio,	me	repetí	cuando,
al	levantarme,	me	sentí	observada.

Nos	 fuimos	 de	 compras.	 En	 realidad	 fuimos	 a	 Salvatore	 Ferragamo
exclusivamente.	No	quería	andar	con	aquellos	tacones	por	toda	la	ciudad,	así	que	fui
a	tiro	hecho.	La	señora	del	Valle	se	compró	dos	pares	espectaculares.	Tenía	un	gusto
exquisito;	 solamente	 tuve	 que	 preocuparme	 de	 estudiar	 qué	 dos	 pares	 combinarían
más	con	toda	la	ropa	que	habíamos	comprado	hacía	poco.

Cuando	 terminamos	Camila	me	 sorprendió	preguntándome	 si	 tenía	 tiempo	para
tomar	una	copa	de	vino	con	ella.

—He	quedado	con	un	par	de	amigas	a	dos	pasos	de	aquí.	Estarían	encantadas	de
conocerte.

Miré	el	reloj.	No	tenía	nada	que	hacer	y	no	habían	sacado	el	tema	de	Alejandro	a
colación,	que	me	violentaba	 someramente.	Supongo	que	estaba	hambrienta	de	vida
social;	 ir	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 vino	 con	 unas	 chicas	 de	 mi	 edad	 sonaba	 bien.
Podríamos	 hablar	 de	 trabajo,	 de	 zapatos	 o	 de	 la	 tirante	 política	 internacional…,
cualquier	cosa	que	me	hiciera	sentir	parte,	de	nuevo,	de	eso	que	llaman	mundo.	De
modo	que…

—Está	bien	—sonreí.
—Cielo,	¿cerramos	esto	ahora	o…?	—dijo	la	señora	del	Valle	abriendo	su	bolso.
—No	tengo	prisa.	Usted	es	de	confianza	—sonreí.
—Quien	paga	descansa,	cariño.	¿Cheque	o	metálico?
—Como	prefiera	—sonreí	otra	vez.
Sacó	de	una	cartera	preciosa	de	Chanel	dos	billetes	de	doscientos	euros	y	me	los

tendió	con	una	espléndida	sonrisa.
—Espere,	no	es	tanto.	—Abrí	la	cartera	de	mano.
—Quédate	con	el	cambio,	mujer,	por	el	café	y	las	pastitas.
Fruncí	el	ceño.
—Pero	¡bueno!	¡El	café	era	una	invitación!	—Y	no	habían	ni	olido	las	galletas.
Se	giró	riéndose,	negándose	a	coger	el	cambio.
—Bueno,	invitaré	a	Camila	a	unas	copas	entonces.
—Eso	es	lo	que	tenéis	que	hacer.	Divertíos.
Y	tanto	que	lo	hicimos…
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35

MI	NUEVA	VIDA

Volví	a	ganar	bastante	dinero.	No	era	para	perder	la	cabeza,	pero	era	mucho	para	la
cantidad	 de	 tiempo	 libre	 que	 me	 dejaba.	 Mi	 fama	 iba	 creciendo	 y	 mi	 cartera	 de
clientas	 también;	 con	 ellas	 crecieron	 también	mis	 ingresos.	 Pero	 todo	dependía	 del
mes,	de	las	llamadas	que	recibiera,	de	los	saraos	que	hubiera	para	la	gente	VIP	o	de
las	tarjetas	que	las	encargadas	de	algunas	boutiques	de	Serrano	y	colindantes	dieran	a
sus	mejores	clientas.	Ganaba	y	ganaba,	pero	como	ningún	ingreso	estaba	asegurado,
no	me	sentía	del	todo	estable	económicamente.

Alejandro	 tenía	 que	 viajar	 a	 menudo	 pero	 estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 dijo	 que
viviendo	 juntos	 sería	 mucho	 más	 cómodo.	 Volvía	 de	 viaje,	 deshacía	 la	 pequeña
maleta,	 se	 daba	 una	 ducha	 y	 estaba	 en	 su	 casa	 y	 conmigo.	Nada	 de	 compartir	 una
cama	destartalada	de	noventa	en	mi	estudio	de	Malasaña	y	dejar	la	maleta	abierta	en
el	 suelo	 en	 cualquier	 parte.	 Él	 iba	 y	 venía	 sencillamente.	 Yo	 trabajaba,	 pero	 con
descanso	y	con	cabeza,	porque	sabía	que	un	día	el	negocio	podía	ir	enfriándose	y	mis
ingresos	menguarían	ostensiblemente.	No	mentiré…,	echaba	de	menos	 la	 isla,	pero
como	se	añoran	las	cosas	que	un	día	te	hicieron	feliz	y	que	después	miras	con	cierta
condescendencia.	 Es	 difícil	 de	 explicar…,	 quizá	 lo	 que	 más	 se	 acerque	 a	 aquella
sensación	 es	 decir	 que	 echaba	 de	 menos	 ser	 feliz	 con	 tan	 poco.	 Y	 a	 la	 señora
Mercedes,	claro,	sus	abrazos,	sus	chascarrillos	y	el	olor	de	su	cocina.	La	quería	y	la
apreciaba	pero	mis	llamadas	fueron	haciéndose	cada	vez	más	ocasionales	porque	de
pronto	sentía	que	mi	vida	iba	a	todo	trapo.

Rescaté	del	ostracismo,	en	el	fondo	de	un	cajón,	el	móvil	que	me	regalaron	mis
padres	 antes	 de	 irme	 a	 Nueva	 York	 pero	 me	 pareció	 anticuado,	 así	 que	 terminé
comprándome	el	último	modelo	de	iPhone	desde	el	que	podía	gestionar	mi	cartera	de
clientes,	 acceder	 al	 correo	 y	 a	 las	 redes	 sociales;	 Alejandro	 y	 yo	 estábamos
continuamente	conectados,	sin	importar	dónde	estuviéramos.	Me	tuve	que	poner	las
pilas	con	los	nuevos	canales.	Irene	me	dio	una	clase	práctica,	móvil	en	mano,	sobre
Twitter,	 Facebook	 e	 Instagram.	 Me	 habló	 de	 algo	 llamado	 Snapchat	 pero	 lo	 dejé
pasar.	Aquella	noche	soñé	con	emojis.

Creé	perfiles	en	todas	las	redes	sociales	para	que	pudieran	visitarme	mis	clientas
y	lo	actualizaba	todos	los	días	varias	veces,	colgando	fotos	que	hacía	a	escaparates,	a
revistas,	a	mi	armario,	también	ideas	sobre	la	ropa	de	la	temporada	o	las	fusiones	que
pensaba	hacer	entre	lo	nuevo	y	lo	antiguo	con	las	cosas	de	mi	armario.	Casi	como	en
mi	vida.

Creé	otro	 perfil	 con	un	nombre	 falso,	 con	 el	 que	 conectaba	 con	mis	 hermanos,
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Alejandro,	 sus	 hermanas,	 y	 con	 algunos	 de	 sus	 amigos	 con	 los	 que	 cogí	 confianza
después	de	alguna	visita	y	mucha	cibervida.	Me	partía	de	risa	con	ellos	y	a	Alejandro
le	encantaba	verme	tan	feliz.	Empezaba	a	sentirme	una	chica	de	treinta	años	normal,
sin	pasados	oscuros	ni	ansiedades.

Y…	empecé	a	salir	un	poco	más.	Nada	de	fiestas	de	locura	hasta	altas	horas	de	la
madrugada.	 Nada	 de	 empalmar	 una	 fiesta	 de	 presentación	 de	 un	 libro	 con	 el
cumpleaños	de	alguna	niña	bien	para	acabar	en	una	rave	debajo	de	un	puente	hasta
arriba	de	pastillas.	Todo	aquello	no	tenía	absolutamente	nada	que	ver	con	mi	trabajo,
solo	con	la	persona	que	había	sido.	A	decir	verdad,	aunque	Alejandro	recibía	muchas
invitaciones	 para	 ir	 a	 eventos	 y	 saraos	 con	 lo	 más	 granado	 y	 guapo,	 siempre	 fue
excesivamente	celoso	con	no	mezclarse	a	no	ser	que	no	tuviera	más	remedio.	Ese	era
su	 trabajo,	 decía,	 no	 él.	 Así	 que	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 nos	 esperaban	 citas
tranquilas	en	algún	restaurante	bonito,	en	el	sofá	de	nuestro	piso	comiendo	algo	que
encargábamos	a	domicilio	o	cocinando	para	nuestros	amigos.

Camila	 resultó	 ser	una	chica	muy	divertida.	Empezamos	quedando	a	 tomar	una
copa	de	vino	una	vez	por	semana	para	hablar	de	su	trabajo	en	la	revista,	de	mi	vida
como	 estilista	 o	 de	 cualquier	 frivolidad.	 Me	 presentó	 a	 sus	 dos	 mejores	 amigas,
Blanca	y	Margarita;	las	dos	muy	cool,	muy	a	la	moda	y	con	muy	buenos	trabajos,	lo
que	las	convertía	en	clientas	potenciales.	Camila	acababa	de	romper	con	su	novio;	de
ahí	el	cambio	de	armario.	Blanca	andaba	que	no	andaba	con	un	bróker	más	joven	que
ella	 que	 se	 creía	 un	 tiburón	 de	 Wall	 Street	 y	 que	 trabajaba	 en	 Torre	 Picasso.
Margarita,	sin	embargo,	casi	mantenía	a	un	caradura	que	iba	de	hippy	pero	al	que	le
gustaba	el	buen	vino	y	que	no	se	decidía	entre	ser	pintor,	poeta,	músico	o	fumador	de
porros.	 De	 lo	 que	 sí	 estaba	 seguro	 es	 de	 que	 tenía	 un	 interior	 muy	 atormentado.
Bluff…,	qué	pereza.

A	pesar	de	que	procedíamos	de	dos	mundos	completamente	diferentes,	las	cuatro
encajamos	 enseguida.	Eran	muy	divertidas,	 siempre	 tenían	 algún	plan	 emocionante
que	 proponer,	 algún	 cotilleo	 sustancioso	 y	 me	 hacían	 sentir	 integrada.	 Eran	 mi
pandilla	de	amigas,	aunque	a	veces	no	se	dieran	cuenta	de	la	excesiva	facilidad	con	la
que	gastaban	y	de	que	tenían	vicios…	peligrosos.	No	le	di	demasiada	importancia	al
hecho	de	que	Blanca	confesase	necesitar	hacerse	una	«rayita»	para	animarse,	copa	en
mano,	 un	 viernes	 cualquiera,	 cuando	 estábamos	 pensando	 en	 alargar	 la	 noche.
Maggie	lo	tenía	superado.	Pobre	Blanca,	que	no	sabía	lo	que	se	hacía…

Intenté	 que	 Irene	 se	 uniera	 al	 grupo,	 pero	 estando	 tan	 embarazada	 tenía	 excusa
para	 no	 sumarse.	 No	 quería	 estar	 en	 espacios	 llenos	 de	 humo	 y	 nosotras	 cuatro
fumábamos	como	unas	energúmenas.	Era	un	vicio	que	por	lo	visto	volvía	a	estar	de
moda;	las	puertas	de	todos	los	garitos	y	restaurantes	de	moda	estaban	abarrotadas	de
fumadores	charlando.	En	dos	años	volvería	a	perder	fama	y	glamour	y	volveríamos	a
ser	unas	apestadas.	Éramos	conscientes.

Se	animó	un	par	de	veces	a	cenar	con	nosotras	pero	decía	que	se	le	cargaban	las
piernas	y	que	no	aguantaba	el	dolor	de	riñones	de	tener	que	estar	de	pie	junto	a	una
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de	esas	mesitas	altas	de	los	bares	que	elegían	las	chicas.
—No	me	 gustan	 esos	 sitios.	 Paso	 hambre.	A	mí	 dame	 algo	 con	 consistencia	 o

dime	que	estoy	a	dieta.	Las	cosas	a	medias	no	me	gustan	—decía	sonriendo.
Sabía	que	además	no	terminaba	de	gustarle	el	ambiente	y	que,	por	lo	que	fuera,

no	 se	 sentía	 cómoda	 con	 ellas,	 pero	 jamás	 lo	 dijo.	 Así	 era	 Irene.	 No	 quería
polarizarme.	Ella	también	disfrutaba	viéndome	tan	integrada	y	tan	contenta	y	yo	callé
todas	 aquellas	 cosas	 que	 creía	 que	 hacían	 a	 mis	 nuevas	 amigas	 sencillamente
humanas…,	pequeños	defectos,	aristas	que	no	casaban	con	mi	nuevo	yo,	costumbres
de	dudosa	madurez,	por	decirlo	de	alguna	manera.	Quería	que	Irene	estuviera	cerca,
me	hacía	 sentir	más	 segura	y	 respaldada,	pero	 las	 chicas	me	hicieron	entender	que
Irene	 tenía	 otra	 vida	 y	 que	 nuestras	 salidas	 la	 agobiaban.	Al	 final	 dejé	 de	 llamarla
para	 ese	 tipo	 de	 quedadas	 y	 simplemente	 la	 veía	 a	 solas	 para	 tomar	 chocolate	 y
galletitas	 en	 una	 cafetería	 bonita	 y	 agradable	 o	 para	 cenar	 con	 Fede	 en	 casa.	 A
Alejandro	lo	tenía	enamorado;	lo	hacía	reír	con	sus	comentarios	ácidos	y	esa	fingida
ligereza	con	la	que	hablaba	de	las	cosas	más	complicadas	para	terminar	diciendo	algo
siempre	sabio.	Irene	era	preciosa	por	dentro	y	nunca	tendría	que	arrepentirse	de	nada,
porque	se	esforzaba	en	ser	quien	era.

Camila,	Blanca,	Margarita	y	yo	parecíamos	(o	nos	creíamos)	las	protagonistas	de
Sexo	en	Nueva	York.	Siempre	hablando	de	zapatos,	de	ropa,	dinero	y	de	hombres.	Al
principio	no	me	animaba	a	hablarles	de	mi	relación,	pero	pronto	me	dije	que	era	de
ese	tipo	de	cosas	de	las	que	hablas	con	tus	amigas…	y	yo	quería	ser	una	más.	Así	que
cuando	 me	 sentí	 con	 la	 suficiente	 confianza	 preparé	 una	 cena	 con	 ellas	 en	 casa.
Quería	presentarles	a	Alejandro,	pero	no	quería	que	él	pasara	un	mal	 rato	 teniendo
que	esforzarse	por	ser	abierto	y	simpático	con	gente	que	no	conocía	de	nada.	No	es
que	fuera	un	tío	arisco	que	no	quisiera	relacionarse	con	nadie;	es	que	estaba	cansado
de	la	vida	social	postiza.

A	Irene	la	adoraba,	pero	por	los	pocos	comentarios	que	me	hacía	sobre	las	chicas,
siempre	pensé	que	no	sentiría	lo	mismo	por	ellas.	Dejaba	caer	de	tanto	en	tanto,	con
protocolo	y	disimulo,	que	parecían	un	poco	antojadizas	y	frívolas,	y	que	no	entendía
por	 qué	 pasaban	 de	 amar	 con	 obsesión	 algo	 o	 a	 alguien	 (un	 local,	 una	 bebida,	 un
trapo,	la	anfitriona	de	alguna	fiesta)	a	odiarlo	con	inquina.	Estaba	de	acuerdo	con	él
en	 eso	 pero	 me	 dejaba	 un	 poco	 llevar	 y	 cuando	 estaba	 con	 Alejandro	 en	 casa	 le
quitaba	 fuego.	Con	el	 tiempo,	dejé	de	 contarle	 algunas	 cosas	porque	 tenía	miedo	a
que	las	juzgara.

Así	que	organicé	la	cena	en	casa	un	día	que	sabía	que	Alejandro	andaría	por	allí
de	paso.	Me	aseguré	de	que	tuviera	algo	que	hacer	y	no	pudiera	quedarse.	Una	visita
de	unos	amigos	suyos	me	vino	como	anillo	al	dedo.	Así	sería	algo	mucho	más	natural
y	él	podría	escapar.

Veinte	minutos	más	tarde	de	la	hora	convenida	llegaron	las	tres	juntas	y	después
de	dejar	 los	abrigos	en	el	cuarto	de	invitados	les	enseñé	la	casa.	Era	espaciosa	para
tener	 dos	 dormitorios	 y	 estaba	 reformada.	 Estaba	 muy	 orgullosa,	 además	 de	 la
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decoración,	de	haber	hecho	de	ella	un	hogar.	Para	Alejandro	y	para	mí	era	nuestro
refugio	y	no	porque	no	tuviera	nada	que	envidiar	a	las	que	aparecían	en	revistas	de
decoración.

—¡Me	 encanta!	 —dijo	 Margarita,	 vestida	 con	 uno	 de	 esos	 vestidos	 largos
increíbles	que	solo	ella	sabía	de	dónde	sacaba.

—Gracias	—me	sonrojé	un	poco	y	atusé	un	cojín	del	sofá	para	ahuecarlo.
—Oye…	lo	tienes	impecable.	¿Cuántos	días	viene	la	chica?
La	miré	un	momento	sin	entender.	Después	sonreí.
—No,	 no,	 solo	 viene	 cuando	 estamos	 de	 viaje.	 Nos	 encargamos	 nosotros.

Tenemos	tiempo.
Las	tres	se	miraron	y	Blanca	babeó.
—Lo	que	daría	yo	por	ver	a	Alejandro	Duarte	limpiando	el	suelo	de	mi	casa.
—Pues	no	tiene	mucho	misterio.	Se	pone	unos	vaqueros	y	una	camiseta	vieja	y	se

pone	a	limpiar	el	baño	—sonreí—.	Como	cualquier	hijo	de	vecino,	no	te	creas.	Pero
con	menos	maña.

—Me	gustaba	más	imaginarlo	en	ropa	interior	—contestó.
—¡Oye!	—me	reí.
—Lo	sé,	lo	sé.	¡No	codiciarás	al	novio	de	tu	amiga!
A	lo	mejor	no	había	sido	tan	buena	idea	lo	de	presentarlos	formalmente.	Si	se	le

ocurría	hacer	algún	comentario	de	ese	tipo	delante	de	Alejandro,	no	se	iba	a	quedar
callado;	podía	ser	muy	cínico	fingiendo	ser	simpático.

Preparé	unos	Bloody	Mery’s	y	saqué	unos	entrantes	fríos	a	la	barra	de	la	cocina,
alrededor	de	la	que	nos	sentamos	en	taburetes	altos.

—Imaginaba	esto	lleno	de	fotos	de	Alejandro	—dijo	Camila.
—¡Qué	 va!	 Es	 muy	 tímido.	 A	 veces	 esconde	 en	 el	 mueble	 del	 comedor	 las

revistas	donde	sale	porque	le	da	vergüenza.	No	le	gusta	mirarse	demasiado.
—Será	al	único	al	que	no	le	guste.	A	mí	me	encanta	mirarlo	—se	rió	Blanca	otra

vez.
Sonaron	las	llaves	en	la	cerradura.
—Pues	mira	por	dónde…
Alejandro	 entró	 en	 la	 cocina	 metiéndose	 las	 llaves	 de	 nuevo	 en	 el	 bolsillo.

Llevaba	unos	vaqueros	un	poco	estrechos,	un	jersey	gris,	un	pañuelo	de	lana	largo	y
espeso	 enredado	 alrededor	 del	 cuello	 y	 una	 cazadora	 de	 cuero	 negra.	 Estaba	 para
comérselo,	con	esa	pinta	que	tienen	los	modelos	a	pesar	de	ir	vestidos	de	calle.

Entró	decidido	en	la	cocina,	pero	dio	un	frenazo	al	mirarlas.	Fruncí	el	ceño.	¿Qué
le	pasaba?	¿Y	esa	repentina	fobia	social?

—¿Qué	tal?	—dijo	mientras	se	quitaba	la	chupa.
—Hola	—respondieron	las	tres	a	coro	entre	risitas	y	codazos.
Me	fijé	en	que	Alejandro	estaba	tenso	y	su	nuez	viajaba	de	arriba	abajo,	como	si

la	saliva	se	le	pegase	a	la	garganta	y	no	consiguiera	tragarla.	Me	dio	un	beso	en	los
labios	a	modo	de	saludo.
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—¿Estás	bien?
—Sí,	 sí.	—Miró	 a	 Camila	 y	 volvió	 a	 mirarme	 a	mí,	 dibujando	 una	 sonrisa—.

¿Qué	hacéis?	¿Zumo	de	tomate	o	algo	más	fuerte?
—Me	temo	que	hemos	sido	malas	—le	dije.
—Humm…	—Torció	la	boquita	como	si	fuera	a	regañarme—.	Me	gusta	cuando

eres	mala.
—¿Quieres	una	copa?
—No,	no…,	espero	tomarme	más	de	una	dentro	de	un	rato.	Lo	siento,	pero	hoy

no	podré	acompañaros.	He	quedado	con	unos	amigos	en	media	hora.
—Ah…	y	vas	a	cambiarte	—afirmé.
Me	levantó	una	ceja.	Deslizó	la	mirada	hacia	Camila	de	nuevo	y	se	frotó	la	frente

después.
—¿Voy	 a	 cambiarme?	 —preguntó	 extrañado.	 Arrugué	 el	 morrito	 a	 modo	 de

respuesta—.	Vale.	¿Qué	me	pongo?
—Lo	dejé	en	el	armario.	Las	dos	primeras	perchas.
Asintió	y	 sin	decir	nada	desapareció	 rumbo	al	dormitorio.	Me	quedé	mirando	a

las	chicas,	que	se	daban	codazos	infantiles	y	se	reían.
—Es	un	bombón	—suspiró	Blanca.
Miré	a	Camila,	cuyos	ojos	seguían	en	la	oscuridad	del	pasillo	en	el	que	se	había

internado	Alejandro.	¿Qué	pasaba	ahí?	¿Qué	me	había	perdido?
—Eh…,	sí.	Oye,	Camila…
—¿Pedimos	ya	la	cena?	—respondió.
Mi	cerebro	empezó	a	funcionar	deprisa.	Se	me	secó	la	boca.	Alejandro	era,	con

diferencia,	lo	único	valioso	dentro	de	aquel	piso	de	lujo.	Permitidme	decir	que	era	el
jodido	sol	que	ponía	luz	a	toda	mi	vida.	Alejandro	era	bueno,	sacaba	lo	mejor	de	mí,
se	 esforzaba	 porque	 los	 dos	 fuéramos	 abiertos,	 sinceros,	 sanos	 el	 uno	 para	 el	 otro.
Alejandro	era	esa	persona	que	siempre	creí	que	no	debía	buscar,	porque	difícilmente
existiría.	 Mi	 Maggie	 más	 vieja,	 la	 que	 había	 vivido	 por	 dos	 y	 recordaba	 todas
aquellas	cosas	que	había	olvidado	con	la	intención	de	seguir	adelante	sin	fantasmas,
me	 dijo	 que	 no	 valía	 la	 pena	 ahondar	 allí,	 en	 esas	miradas	 o	 en	 la	 tensión	 que	 se
respiró	 en	 la	 cocina	 durante	 unos	 minutos.	 Y	 la	Maggie	 más	 joven	 e	 inexperta…
simplemente	acató	la	orden.

Alejandro	se	fue	diez	minutos	después.	Se	despidió	con	un	beso	en	la	boca	y	un:
—No	volveré	tarde.
Y	no	lo	hizo,	pero	yo	sí.
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36

ASIGNAURAS	PENDIENTES

Alejandro	estuvo	bastante	callado	los	días	siguientes	a	mi	cena	de	chicas	en	casa.
Al	principio	pensé	que	se	sentía	algo	molesto	porque	salimos	a	tomarnos	unas	copas
y	se	nos	hizo	un	poco	tarde.	Cuando	hice	acopio	de	valor	y	se	lo	pregunté,	sonrió	y
me	 dijo	 que	 no	 le	 importaba	 en	 absoluto	 que	 saliera	 por	 ahí,	 que	 hiciera	 vida	 y
amigas.

—Pero	esas	chicas…,	Maggie…,	no	sé	si	me	gustan.
No	añadió	más.	Los	dos	teníamos	trabajo.	Por	la	noche	ninguno	quiso	profundizar

en	el	tema.	Estaba	muerta	de	miedo	de	que	averiguara	que	a	Camila	y	a	las	chicas,	de
vez	en	cuando,	se	les	iba	un	poco	la	mano	con	la	fiesta.	A	mí	no,	que	conste.	Pero	¿no
le	preocuparía	demasiado	a	Alejandro	que	me	moviera	con	gente	que	solía	tener	un
pollo	de	coca	guardado	en	el	monedero	de	Prada?	Que	nadie	se	confunda:	no	estoy
diciendo	 que	 este	 mundo	 de	 la	 moda,	 de	 lo	 fashion,	 de	 la	 carrera	 en	 busca	 de	 la
tendencia	esté	llena	de	drogas	y	excesos.	Para	nada.	Es	cuestión	de	personas,	como	en
todos	 los	 ambientes.	Una	 profesión	 no	 va	 a	 empujarte	 a	 consumir	 y	 para	más	 inri
ellas	ni	siquiera	se	dedicaban	a	lo	mismo	que	yo.	Es	solo	que…,	joder,	qué	ojo	tenía
para	 escoger	 mis	 compañías…	 pero	 eran	mis	 amigas	 y	 al	 final…	 ¿quién	 era	 para
juzgarlas?	No	me	gustaba	pero	no	era	su	madre;	confiaba	que	maduraran	y	se	dieran
cuenta	 de	 lo	 absurdo	 que	 era	 encerrarse	 en	 el	 lavabo	 de	 un	 local	 de	 moda	 para
ponerse	un	tirito	entre	copa	y	copa.	Confiaba	en	que	lo	hicieran	porque,	además,	me
hacía	sentir	terriblemente	desintegrada.

Pero	lo	notábamos.	Los	dos	notábamos	que	donde	antes	solo	estábamos	él	y	yo,
ahora	convivíamos	con	un	«algo»	desconocido	que	antes	no	estaba.	Un	secreto	y,	qué
raro,	no	era	mío.

No	tardó	en	salir	y	no	porque	yo	me	pusiera	a	cavar	como	una	loca.	Aunque	me
perseguía	cierto	estado	de	paranoia,	no	quise	verlo.	Le	di	la	espalda,	creyendo	que	si
una	no	mira	lo	que	le	aguarda	agazapado	en	la	oscuridad…	sencillamente	no	existe.
Pero	existía.

Era	viernes.	Alejandro	 se	había	 levantado	 temprano	para	 ir	 a	 entrenar;	 tenía	un
nuevo	preparador	físico	que	se	lo	llevaba	a	dar	brincos	por	el	Retiro	y	después	a	una
sala	de	máquinas	donde,	al	parecer,	le	hacía	sufrir	bastante.	Me	hacía	gracia	cuando
achacaba	el	cansancio	a	 la	edad	y	no	al	 tute	que	se	daba	en	el	gimnasio.	Habíamos
comido	juntos	en	Perra	Chica,	pero	se	había	ido	atropelladamente	antes	de	terminar	el
café	porque	Rachel	estaba	en	España	y	tenían	que	hablar	de	futuro.	No	supe	nada	de
él	 hasta	 que	 apareció	 en	 casa	 sobre	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Me	 estaba
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arreglando	porque	las	chicas	y	yo	íbamos	a	salir	a	cenar	y	a	pasear	los	zapatos	nuevos
que	habíamos	comprado	el	día	anterior,	pero	cuando	le	vi	la	cara	se	me	quitaron	un
poco	las	ganas.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	preocupada.
—Sé	que	 tienes	planes	pero…	¿te	 importaría	quedarte	en	casa?	Tengo	algo	que

contarte.
Había	 bebido	 un	 poco;	 se	 lo	 notaba.	 Alejandro	 no	 acostumbraba	 a	 tomar

demasiadas	copas,	así	que	un	par	de	tragos	le	ponían	la	lengua	tonta.
—¿Has	estado	bebiendo?
—He	estado…	hablando	con	Rachel.
—¿Es	por	trabajo?	¿Estás	preocupado	por…?
—No,	Magdalena.	 Pero	 Rachel	me	 ha	 dado	 un	 buen	 consejo	 y	 le	 voy	 a	 hacer

caso.	Te	espero	en	el	salón.
Dejé	la	plancha	del	pelo	sobre	el	mármol	del	baño	y	con	el	pelo	a	medio	ondular

y	envuelta	en	una	bata	estampada	me	senté	a	su	lado	en	el	sofá.
—¿Qué	pasa?
—Hay	algo	que	tengo	que	contarte,	pero	me	siento	un	gilipollas.
—¿Qué…?
—Yo…	—bufó	y	se	despeinó	para	terminar	con	los	antebrazos	apoyados	en	sus

rodillas	y	los	ojos	en	la	alfombra.
—Tú…	¿qué?
—Camila	 y	 yo	 —el	 corazón	 amenazó	 con	 parárseme—	 ya	 nos	 conocíamos.

Supongo	que	lo	imaginaste.
No	supe	qué	decir.	Llevé	mi	cuerpo	hacia	delante	buscando	su	mirada.
—¿Cuál	es	el	problema?	Quiero	decir…,	¿por	qué	andáis	entonces	jugando	a	los

desconocidos?
—No	sé	por	qué	ella	no	 te	 lo	ha	contado.	Yo…	cuando	hablabas	de	Camila	no

podía	imaginar	que	fuera	la	misma.
—Vale,	Alejandro,	pero	¿dónde	está	el	problema?
—El	problema	es	que	Camila	y	yo	nos	acostamos	hace	tiempo.	No	fue	nada	serio

pero…	 —se	 encogió	 de	 hombros—	 lo	 hicimos.	 Unas	 cuantas	 veces.	 Ni	 siquiera
recuerdo	cuántas.

Me	levanté	del	sofá.	¿Cómo?	¿Qué	cojones…?
—¿Me	estás	diciendo	que	Camila	y	tú	os	habéis	acostado?
—Hace…,	no	sé,	tres	o	cuatro	años.	Yo	estaba	de	paso	por	Madrid,	la	conocí	una

noche	de	fiesta	y…	ya	ves.
«Estaban	enamorados.	Sí,	seguro	que	lo	estaban.	Ay,	Maggie,	pobre	Maggie.	Qué

tonta	eres.	Te	fuiste	a	la	isla	y	te	creíste	que	el	mundo	era	bonito,	¿eh?	Eres	la	misma
gilipollas	que	cuando	te	marchaste.	¿Por	qué	lo	hiciste?	Esto	no	te	hubiera	pasado	si
te	hubieras	quedado	aquí;	este	era	tu	sitio,	tú	te	lo	ganaste.	¿Qué	más	daban	las	fiestas
o	 los	 excesos?	 Jodida	 cobarde.	 Lo	 hubieras	 controlado	 con	 el	 tiempo,	 ¿no	 te	 das
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cuenta?».
—Vale.	¿Y	ahora	que?	Eso	quiere	decir	que	ella	y	tú…	ahora…
—Eh,	eh…	—Alejandro	se	levantó	y	me	cogió	por	los	brazos—.	¿Qué	haces?	Ni

se	te	ocurra	pensar	que…
—¿Os	habéis	visto	en	más	ocasiones?
—¿Qué?	¡No!	¿Ves,	Magdalena?	Por	eso	no	quería	decírtelo.	La	cuestión	no	es

que	Camila	y	yo	nos	acostáramos.	Seamos	realistas,	cariño,	yo	lo	he	hecho	con	más
chicas,	¿sabes?	Antes	de	salir	contigo…	Eso	¿qué	más	da?	Estoy	hablando	de	sexo,
de	 nada	más.	 Sexo	 eventual	 que	 surgió	 y	 se	 esfumó.	 La	 cuestión	 aquí	 es	 por	 qué
cojones	esa	chica	no	te	ha	dicho	nada.

Fruncí	el	ceño.
—¿Me	estás	diciendo	que	la	culpa	es	suya	por	acostarse	contigo?
—No	me	 estás	 entendiendo	—insistió—.	No	 hagamos	 un	 drama	 de	mi	 pasado

porque	 tú	 también	 te	has	follado	a	otros	y	yo	no	me	vuelvo	 loco.	Es	normal,	 joder.
¿Por	qué	no	deberíamos	haberlo	hecho?	De	lo	que	tiene	culpa	Camila	es	de	haberse
acercado	a	ti	sabiendo	con	quién	salías	y	no	haberte	dicho	que	me	conocía.

—Que	te	la	follaste.
—Que	follamos	los	dos.	De	mutuo	acuerdo,	¿sabes?
«¿Qué	estaba	pasando?».
—Entonces…
—Entonces,	Magdalena,	 esa	 chica	 no	me	 da	 buena	 espina.	 No	 está	 claro.	 Hay

algo	aquí	que…	no	encaja.
—¿Por	qué	iba	ella	a…?
—No	 tengo	ni	 idea	pero	 lo	 que	no	voy	 a	 hacer	 es	 callarme	porque	 esto	no	me

parece	bueno…	ni	sano.	Esa	chica	es…
—¿Por	qué	dejaste	de	verla?	—pregunté.
—¿Cómo?
—Que	por	qué	no	seguisteis	follando.
—¡Pues	porque	no	me	gustaba	lo	suficiente,	por	Dios!
—No	está	loca,	no	te	acosó	ni	te	amenazó	ni…
—Frena	—me	pidió	muy	 serio—.	De	verdad,	 frena.	Estoy	 intentando	mantener

una	conversación	honesta	contigo	y	no	sé	qué	te	está	pasando.
—Me	 pasa	 que	 una	 de	mis	mejores	 amigas	 folla	 contigo	 y	 no	me	 lo	 cuenta	 y

ahora	vienes	tú	diciendo	que…
—Ahora	vengo	yo	diciéndote	la	verdad.	A	mí	sácame	del	saco	de	los	malos,	por

favor	 te	 lo	 pido.	 No	 tengo	 ganas	 de	 que	 mi	 vida	 sexual	 antes	 de	 conocerte	 se
convierta	en	un	suplicio.

Lo	miré	 frunciendo	 el	 ceño.	Me	 acosté	 con	 bastantes	 chicos	 cuando	 estuve	 en
Madrid.	 Algunos	 ni	 siquiera	 los	 recuerdo	 porque	 iba	 demasiado	 puesta	 cuando	 lo
hice.	Luego	salí	con	Santiago…	si	podía	 llamarse	salir	a	 lo	que	hacíamos	nosotros.
Un	 ir	y	venir	de	peleas	en	bares,	gritos,	 sexo,	dependencia	y	desdén	mezclado	con
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mucha	 fiesta	 y	 luces	 de	 colores	 que	 parpadeaban.	 ¿Podía	 culpar	 de	 verdad	 a
Alejandro	por	acostarse	con	una	chica	guapa	cuando	aún	no	me	conocía?	Joder,	no.
No	 podía…	 pero	 me	 cabreaba.	 Me	 cabreaba	 mucho	 porque	 Camila	 era	 la	 jodida
Alexa	Chung	de	Madrid	y	era	muy	guapa.	Tenía	estilo,	un	 trabajo	que	molaba,	era
divertida	 y	 sabía	 divertirse	 también.	 Siempre	 estaba	 leyéndose	 algún	 libro
maravilloso	que,	cuando	me	prestaba	a	veces	me	costaba	entender.	Le	gustaba	el	cine
en	versión	original	y	estaba	muy	delgada…,	joder.	Camila	era	lo	que	las	revistas	y	la
televisión	nos	vendían.	Camila	era	una	de	esas	chicas	que	no	querrías	que	formaran
parte	del	pasado	de	tu	pareja	porque	eran	difícilmente	comparables	con	nada	más.	Era
muy	guay,	aunque	suene	infantil,	pero	es	que	me	sentía	infantil.

Me	 dejé	 caer	 en	 el	 sofá	 con	 una	 exhalación.	 «No,	 Maggie,	 toma	 las	 riendas.
Alejandro	está	contigo	porque	quiere	estarlo.	Vuestra	historia	es	preciosa	y	cada	día
es	 mejor	 que	 el	 anterior.	 No	 te	 vuelvas	 loca.	 No	 empeores.	 No	 pienses	 como
entonces.	Respira».

—Vale	—asentí—.	Vale.	Lo	entiendo.
Alejandro	se	sentó	a	mi	lado,	me	rodeó	con	su	brazo	y	me	besó	la	sien.
—Te	quiero,	¿vale?
—Vale.	—Me	froté	el	ojo	sin	maquillar—.	Pero	es	que	no	me	lo	explico.	¿Por	qué

no	me	lo	ha	dicho?
—Eso	es	algo	que	vas	a	tener	que	preguntarle	tú.
Lo	miré	haciendo	un	mohín	involuntario.
—Es	una	tía	genial.
—No	lo	es	tanto.	No	sé	si	habrá	sentado	un	poco	la	cabeza	pero	me	preocupa	un

poco	que	salgas	por	ahí	con	ella.	Se	mostraba	bastante…	desmedida.
—Qué	va,	Alejandro.
—Que	sí.	Que	esa	chica	no	es	ninguna	maravilla.
—Joder,	Alejandro…,	ella	es…	envidiable.
Levantó	las	cejas	y	sonrió	con	cierta	condescendencia.
—Ay,	Magdalena	—suspiró—.	¿Es	que	no	te	has	dado	cuenta?
—¿De	qué?
—De	que	es	justo	al	revés.	Son	ellas	las	que	te	envidian	a	ti.
Aquella	 noche	 no	 salí,	 claro.	 Necesitaba	 pegarme	 mucho	 a	 Alejandro,

mantenerme	ocupada	para	controlar	ese	pistón	que	se	activaba	para	convertirme	en
una	persona	que	pensaba	diferente	y	que	solía	hacerlo	mal.	Reflexioné	más	de	lo	que
hubiese	querido,	es	verdad.	¿Por	qué	me	lo	habría	escondido?	Porque	quería	hacerme
daño.	Porque	me	envidiaba	por	tener	lo	que	ella	ya	no	tenía.	Porque	ahora	Alejandro
era	 alguien	y	 cuando	 estuvo	 con	 ella	 apenas	 estaba	 levantando	 el	 vuelo.	Porque	 se
sentía	avergonzada.	Porque	un	día	lo	dejó	pasar	y	luego	le	dio	vergüenza	confesarlo.
Porque	 lo	 había	 olvidado.	 Porque…	 demasiadas	 explicaciones	 plausibles	 y	 muy
pocas	certezas.

Cuando	volví	a	verla,	quedamos	solas.	Nos	sentamos	en	Living	in	London	delante
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de	 dos	 tazas	 de	 té.	 Ella,	 como	 siempre,	 parloteaba	 animada	 ajena	 a	 mi	 estado	 de
ánimo,	que	era	más	bien	apesadumbrado.	No	quería	perder	a	mis	amigas,	mi	nueva
vida,	el	estatus,	las	salidas,	las	risas,	la	despreocupación,	los	planes,	las	llamadas,	las
fiestas,	las	cenas…

—¿Compartimos	 un	 trozo	 de	 tarta	 de	 zanahoria?	 —me	 preguntó	 echando	 un
vistazo	al	mostrador.

Siempre	hacía	 lo	mismo,	 pensé.	Pedía	 algo	para	 compartir,	 pero	 ella	 solamente
tonteaba	 con	 el	 tenedor	 y	 dejaba	 que	 yo	 me	 lo	 comiera.	 ¿Quería	 que	 engordara?
Paranoia.

—No	me	apetece	demasiado.
—Venga,	Maggie.	Un	pedazo	es	demasiado	para	mí	sola.	¡Compártelo	conmigo!
Me	 encogí	 de	 hombros	 dispuesta	 a	 hacer	 lo	mismo	 que	 hacía	 ella	 y	 no	 probar

bocado.
—Oye,	Camila…,	quería	hablar	contigo	de	algo.
Ella	terminó	de	pedir	la	tarta	a	la	camarera	y	después	se	volvió	hacia	mí.
—¿Qué?
—Que	quería	hablar	contigo	sobre	algo.
Su	expresión	se	ensombreció	un	poco	y	cogió	aire.	Asintió,	agobiada,	como	si	la

careta	de	despreocupación	se	hubiera	resbalado.
—Vale…,	te	lo	ha	dicho.
—Sí	—asentí.
—¿Puedo	preguntar	qué	te	ha	contado?
—Pues	que…,	que	os	conocisteis	una	noche	hace	años	y	que…	os	acostasteis.
—Varias	veces	—apuntó.
Y	joder…,	cómo	rascó.
—Sí,	 lo	 sé.	 Ya	me	 lo	 ha	 dicho.	 Y	 que	 conste	 que	 no	me	molesta	 el	 hecho	 de

que…,	no	sé,	que	os	encontrarais	hace	un	trillón	de	años	y	terminarais	en	la	cama.	Me
molesta	 no	 tener	 una	 respuesta	 convincente	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 tú	 no	me	 lo
dijiste	desde	el	principio.

La	 tarta	 llegó	y	 se	quedó	allí	mirándonos	 sobre	 la	mesa,	 obscena	y	 cubierta	de
buttercream.	 El	 estómago	me	 dio	 un	 vuelco	 y	 se	 me	 puso	 del	 revés.	 Y	 empecé	 a
imaginarme	de	 todo.	Un	montón	de	bocas	húmedas	abriéndose	y	engullendo	se	me
vinieron	 a	 la	 cabeza	 y	 después	 la	 tarta	 no	 era	 tarta,	 sino	 pedazos	 de	 piel	 que	 una
lengua	enorme	recorría	entre	jadeos.	Me	estaba	volviendo	loca.

—Maggie…	 —Camila	 me	 cogió	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 mesa—.	 No
quería…,	no	quería…,	no	sé.	No	es	algo	de	lo	que	se	hable	la	primera	vez	que	tomas
algo	con	alguien.	Hola,	soy	Camila	y	tuve	un	rollo	con	el	que	dicen	que	es	tu	chico.
Ni	siquiera	sabía	si	era	verdad	que…

—Tu	madre	lo	sabía	de	sobra.	Ella	misma	buscó	mi	confirmación	en	una	de	sus
primeras	visitas	—respondí	molesta.

—Mi	 madre	 es	 una	 cotilla,	 joder.	 Una	 maruja	 aburrida	 que	 habla	 más	 de	 la
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cuenta.	Maggie…,	¿cómo	podía	sacarte	el	tema?
—Vale.	¿Y	después?	¿Es	que	no	has	tenido	oportunidad?
—Me	dio	miedo.
—¿Miedo	de	qué?
—De	hacerte	 daño.	—Torció	 el	 gesto	y	 suspiró—.	A	nadie	 le	 apetece	 escuchar

que	 una	 tía	 ha	 estado	 con	 su	 novio,	 por	mucho	 tiempo	 que	 haya	 pasado.	 Yo…	 te
quiero.	Eres	una	de	mis	mejores	amigas.	No	quería	perderte	por…	por	cinco	o	seis
polvos	en	un	hotel.

Sábanas	 caras	 y	 ellos	 dos	 follando,	 lamiéndose,	 gritando,	 gruñendo.	Semen	por
todas	 partes.	 Saliva.	 Cogí	 la	 taza	 de	 té	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Maggie…,	 tienes	 que
calmarte.

—No	significó	nada	para	mí.
¿Insinúas	que	para	él	sí?	Eres	mala.	Eres	frívola.	Eres	demasiado	perfecta	y	debes

ocultar	un	defecto	que	haría	temblar	a	quienes	te	rodeamos.	Para,	Maggie,	para…,	es
tu	amiga.

—En	serio…,	Maggie,	tía…,	te	quiero,	¿vale?	No	sé	qué	haría	sin	ti.	Eres…,	eres
como	mi	mano	 derecha	 o	 algo	 así.	 Sin	 ti	 no	 podría	 ni	 atarme	 los	 zapatos.	No	 nos
enfademos	por	un	tío.

¿Un	tío?	No	era	«un	tío»,	era	Alejandro,	el	hombre	de	quien	estaba	enamorada,
con	quien	compartía	mi	vida	y	a	quien	quería	en	ella	para	siempre.	Jodida	rastrera.
Mala	persona.	Tirana.	Inmadura.	La	miré,	asustada.	Mi	cabeza	iba	demasiado	deprisa.
Me	sentía	a	punto	de	perder	el	timón	y	el	norte	y	terminar	en	mitad	del	mar	sin	saber
dónde	estaba.	Me	sentía,	joder…,	me	sentía	capaz	de	tirar	la	mesa	y	las	sillas,	romper
platos	y	vasos,	gritar	y	tirarme	del	pelo	hasta	arrancármelo.	Jadeé	con	disimulo.

—Por	favor…
Me	concentré	en	sus	palabras	y	en	cómo	me	cogía	las	manos.	Pensé.	Pensé	que

todo	lo	que	me	decía	sonaba	bien	y	que	podía	ser	cierto.	Pensé	que	esa	parte	de	mí
misma	que	no	se	lo	creía	debía	estar	equivocada.	Pensé	que	debía	de	parecer	patética.
Y	no	quería	parecerlo	delante	de	Camila.	Era	mi	 amiga.	Me	había	dado	un	círculo
donde	ser	yo	misma…	o	para	ser	como	siempre	quise	ser	más	bien.	No	podía	perder
lo	que	tenía.	No	otra	vez.

—Vale,	Camila…,	no	le	demos	más	vueltas.
—Siento	no	habértelo	dicho	antes.
—Y	 yo,	 pero	 ya	 está.	No	 se	 puede	 hacer	 nada	 y	 tu	 intención	 no	 fue	mala,	 así

que…
—¿Olvidado?
La	 miré.	 Camila…	 ¿era	 buena?	 ¿Era	 mi	 amiga?	 ¿Estaba	 buscando	 algo?	 ¿Me

quería?	¿Me	necesitaba	como	yo	a	ella?
—Olvidado.
Cuando	nos	fuimos	de	allí	el	trozo	de	tarta	todavía	estaba	intacto.
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37

EL	PRIMER	AÑO

El	tiempo	pasó	volando.	Al	menos	es	lo	que	a	mí	me	pareció.	Sentí	cierto	vértigo
cuando	lo	pensé	y…	me	avergüenza	confesar	que	pasé	un	par	de	días	sin	salir	de	casa
porque	de	 pronto	 todo	me	parecía	muy	 rápido,	 ensordecedor,	 brillante	 y	 acelerado.
Me	sentí	abrumada.	Quizá	«ayudó»	una	llamada	de	la	señora	Mercedes.	Joder…,	me
sentí	fatal.

—Ya	 no	 me	 llamas,	 niña	—se	 quejó	 en	 tono	 jocoso—.	 Pero	 lo	 entiendo,	 que
conste.	Esta	vieja	no	puede	competir	con	la	capital,	con	todas	esas	cosas	que	haces	y
tu…	nueva	vida.

Me	hundí	un	poco	en	el	sofá	y	me	tapé	inconscientemente	los	ojos.
—No	es	eso,	señora	Mercedes.	Me	acuerdo	mucho	de	usted	—y	en	cierta	forma

mentí	y	eso	me	hizo	sentir	peor	aún—.	Pero	tengo	tanto	trabajo…
—Cuéntamelo	—dijo	animosa.
—Pues…	no	es	muy	apasionante.	Visto	a	mujeres.	Bueno…,	no	 literalmente…,

más	bien	les	digo	qué	les	puede	quedar	bien,	qué	colores	les	favorecen	y	me	voy	de
compras	con	ellas.

—¡Y	te	pagan!	Pero	¡eso	es	maravilloso!
—Sí	—sonreí.
Y	sé	que,	de	corazón,	aquello	 le	parecía	mágico,	maravilloso	y	estaba	orgullosa

de	mí	como	difícilmente	entenderé	nunca.
—¿Y	Espartaco?
—Bien.	Muy	bien.	Ahora	está	de	viaje.	Ha	tenido	que	volar	a	Los	Ángeles	para

hacerse	unas	fotos.	Le	sigue	saliendo	trabajo	a	buen	ritmo.	Acaba	de	posar	para	Terry
Richardson.

—¿Y	ese	quién	es?
—Es	un	fotógrafo	muy	famoso.	Las	fotos	son	un	poco…	calentitas	—me	reí—.

Sale	ligerito	de	ropa.
—Donde	hay	pelo	hay	alegría,	niña.	Deja	que	las	demás	miren	un	poco,	que	para

tocar	ya	estás	solo	tú.	Dime,	¿cuándo	venís?
—Pues…	pronto.	Creo	que…	iremos	pronto.
El	tema	de	Camila	seguía	sobrevolándome.	No	podía	evitarlo.	Cuánta	más	fuerza

hacía	por	olvidarlo	más	lo	recordaba.	No	pienses	en	elefantes…	¿en	qué	piensas?	En
elefantes.	Soñaba	que	los	pillaba	en	la	cama,	que	encontraba	fotos,	que	Alejandro	me
dejaba	 por	 ella.	 Y	 después,	 al	 despertar,	 me	 sentía	 aliviada	 y	 enajenada	 a	 partes
iguales.	Había	algo	en	toda	aquella	historia	que	no	terminaba	de	encajarme.	Algo	de
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Camila.	 Pero	 no	 quería	 seguir	 ahondando	 en	 ello	 y	 mostrarme	 débil.	 Y	 no	 hay
«debilidad»	más	grande	que	aquello	que	más	amamos.

Cuando	Alejandro	volvió	de	su	viaje	encontré	de	nuevo	la	calma	en	sus	brazos	y
en	su	propuesta	de	escaparnos	a	 la	 isla	de	vacaciones.	Lo	necesitaba	y	 lo	sabía.	La
isla	me	calmaba.	Había	algo	allí	que	 tiraba	un	poco	de	mí	como	lo	hizo	mi	pasado
cuando	me	refugié	en	la	casa	de	huéspedes.	Quizá	el	hecho	de	haberme	recuperado	de
mis	 vicios	 y	 obsesiones	 en	 sus	 cuatro	paredes	 confería	 a	 aquel	 lugar	 una	 suerte	 de
influencia	mágica.	No	lo	sé,	pero	lo	cierto	es	que	empezaba	a	acusar	cierto	cansancio.
La	vida	en	Madrid	me	gustaba.	Me	sentía	activa,	joven	y	cuando	me	quedaba	mano
sobre	mano	sin	ninguna	tarea	pendiente	me	ponía	muy	nerviosa.	Eso	no	me	pasaba	en
la	 isla	 porque	 para	 cuando	 paraba,	 estaba	 tan	 físicamente	 agotada	 que	 solo	 podía
descansar…,	un	descanso	feliz,	sin	tener	la	cabeza	echando	humo.

Así	que	Alejandro	me	animó	a	hacer	 las	maletas	y	en	julio	volvimos	para	pasar
dos	meses	allí	sin	huéspedes.	Fue	increíblemente	especial	volver	al	lugar	donde	nos
conocimos	 y	 donde	 empezó	 todo.	 Bueno…,	 a	 decir	 verdad,	me	 costó	 una	 semana
amoldarme	al	ritmo	que	imponía	la	marea.	Allí	todo	era	más	calmado,	como	si	fueran
las	olas	del	mar	 las	que	 imponían	el	horario	y	no	 las	manecillas	del	 reloj.	Tener	el
móvil	 apagado	me	creaba	un	poco	de	 ansiedad,	 a	 pesar	 de	haber	 avisado	 a	 toda	 la
clientela	de	que	debía	viajar	por	«cuestiones	personales»	y	que	volvería	el	día	1	de
septiembre.	 Ya	 tenía	 programadas	 una	 visita	 protocolaria	 con	 cada	 una	 de	 mis
clientas	para	tomar	café	o	una	copa	de	vino,	preguntarles	qué	tal	el	verano	y	cómo	se
presentaba	 el	 otoño.	De	 allí	 saldría	más	 trabajo;	 tampoco	 es	 que	 lo	 hubiera	 dejado
todo	para	marcharme	a	lo	loco.	Todas	disfrutarían	de	sus	vacaciones	con	las	maletas
prácticamente	hechas	por	mí.

Llevé	una	 caja	 llena	de	merengues	de	 colores	 y	 lenguas	de	gato	para	 la	 señora
Mercedes	 a	 quien	 fuimos	 a	 visitar	 cuando	 llegamos.	 Alejandro	 estaba	 casi	 tan
nervioso	como	el	día	que	conoció	a	mis	padres,	pero	lo	supo	disimular	mejor.	No	la
conocía	aún,	pero	sabía,	porque	yo	se	lo	había	contado,	lo	importante	que	fue	en	mi
recuperación.	Volver	a	aquella	casa	fue	reconfortante	hasta	unos	niveles	que	es	difícil
explicar.	 La	 señora	 Mercedes	 y	 yo	 nos	 habíamos	 conocido	 en	 el	 mercado.	 Me
preguntó	si	era	«forastera»	y	yo	le	contesté	un	poco	arisca	que	había	heredado	la	casa
de	mi	abuela.

—Tú	eres	la	nieta	de	Isabella.
Asentí	y	ella	me	dio	el	pésame.	No	se	molestó	en	saber	qué	hacía	allí,	si	me	iba	a

quedar,	 de	 dónde	 venía…,	 ella	 solo	 me	 preguntó	 si	 quería	 aprender	 a	 coser.	 La
soledad	 se	me	 reflejaba	 en	 los	 ojos,	 supongo.	 Ella	 necesitaba	 alguien	 que	 quisiera
escucharla,	 para	 que	 sus	 viejas	 historias	 fueran	 de	 pronto	 nuevas	 otra	 vez,	 un
miembro	 más	 de	 una	 familia	 que	 había	 ido	 huyendo	 en	 busca	 de	 trabajo.	 Yo
necesitaba…	a	alguien	como	ella.	Y	nos	hicimos	amigas.

La	señora	Mercedes	se	alegró	muchísimo	de	vernos.	Cuando	abrió	la	puerta	y	nos
encontró	 allí,	 se	 alisó	 el	 babi,	 se	 atusó	 el	 pelo	 algo	 desgreñado	 pero	 pulcramente
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rizado,	con	su	habitual	permanente,	y	me	riñó	por	no	haberla	avisado	para	estar	más
presentable.	La	abracé	y	se	echó	a	llorar.	Yo	también.

—No	nos	hagas	caso,	rey.	Las	abuelas	lloramos	mucho.
—¿Qué	excusa	tiene	ella?	—bromeó	señalándome.
—Es	un	poquito	ñoña.
Reír	 y	 llorar	 es	 reparador	 cuando	 te	 reencuentras	 con	 alguien	 al	 que	 jamás

imaginaste	que	ibas	a	echar	tanto	de	menos.
Regresé	 a	 la	 hospedería	 con	 el	 corazón	 encogido.	 La	 señora	 Mercedes	 estaba

mucho	menos	dicharachera,	más	apagada,	mayor.	Me	sentí	fatal	por	haberme	alejado
tanto	de	 la	 isla	y	de	 ella,	 por	haber	desconectado	de	 aquella	manera	y	no	haberme
acordado	 ni	 siquiera	 de	 llamar	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 Estaría	 más	 pendiente,	 le
prometí,	y	ella	me	pidió	que	fuera	a	verla	antes	de	que	se	le	olvidara	lo	mucho	que	le
gustaban	mis	bizcochos.

La	visitamos	mucho	aquel	verano.	Los	dos.	Alejandro	supo	encajar	en	la	vida	que
llevaba	 en	 la	 isla.	 Y	 es	 que	 a	 veces	 no	 hay	 mayor	 demostración	 de	 amor	 que
integrarte	en	el	entorno	de	la	persona	a	la	que	amas	sin	querer	cambiarlo	un	ápice.

En	 septiembre,	 después	 de	 hacer	 una	 parada	 en	 Madrid	 para	 poner	 al	 día	 mi
negocio,	volamos	a	Nueva	York,	donde	nos	quedamos	hasta	mediados	de	octubre.	A
la	vuelta	mis	clientas	casi	se	dieron	de	 tortas	por	ser	 las	primeras	en	conseguir	cita
conmigo,	que	había	estado	en	algún	que	otro	front	row.

Irene	dio	a	luz	a	una	niña	preciosa	en	julio;	la	llamaron	Nuria.	No	pudimos	verla
hasta	la	vuelta	y	cuando	la	sostuve	por	primera	vez	supe	que	me	había	enamorado	de
por	vida.	Nuria	era	preciosa.	El	bebé	más	vivo,	risueño	y	sonrosado	que	había	visto
jamás.	 Le	 acaricié	 la	 carita	 con	 un	 dedo,	 tan	 suave…	 y	 despertó.	 El	 instinto,	 la
necesidad,	el	tic	tac.	De	pronto	estalló.	La	vida.

Camilia,	Blanca	y	Margarita	conocieron	a	Nuria	una	tarde	en	mi	casa,	pero	a	ellas
no	pareció	despertárseles	ningún	instinto,	lo	cual,	que	nadie	me	malinterprete,	no	es
una	crítica.	Una	tiene	la	libertad	de	decidir	si	quiere	o	no	ser	madre.	Ellas	se	limitaron
a	observar	y	sonreír	falsamente	para	comentar	después	que	la	pobre	niña	era	muy	fea
y	 que	 habría	 heredado	 la	 tendencia	 a	 engordar	 de	 su	 madre.	 Me	 parecieron	 tres
versiones	modernas	 de	 la	 bruja	 del	 cuento	 de	 la	 bella	 durmiente,	 condenando	 a	 un
bebé	a	lo	que	ellas	pensaban	que	sería	una	de	las	peores	maldiciones.	Engordar.	Pero
qué	asco.	Y	que	conste,	esto	sí	es	una	crítica.	Quería	a	Irene	y	exigía	respeto;	me	daba
igual	que	ellas	estuvieran	o	no	de	acuerdo	con	su	planteamiento	de	vida.

Estábamos	 en	un	 local	 cercano	 a	mi	 casa,	 famoso	por	 sus	 tés	 ecológicos;	 tiene
guasa…	con	 lo	poco	 sana	que	 eran	 sus	vidas,	 estaban	obsesionadas	 con	 lo	natural.
¿Considerarían	 también	 natural	 la	 cocaína	 que	 se	 esnifaban	 casi	 todos	 los	 fines	 de
semana?	El	caso	es	que	tras	escuchar	otro	comentario	sobre	un	bebé	al	que	además
adoraba,	me	levanté	y	me	fui	sin	dar	demasiadas	explicaciones.	Al	 llegar	a	casa	no
pude	evitarlo:	me	odié	tan	fuerte	por	no	haberme	quejado,	por	no	haber	expresado	lo
frívolo	y	asqueroso	que	me	había	parecido	 su	comportamiento	que…	me	di	golpes
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contra	una	pared	hasta	que	el	dolor	me	apartó	de	todo	lo	demás.	Maggie…,	te	vas	por
la	 alcantarilla.	 Soñé	 aquella	 noche	 que	 sus	 risas	 iban	 distorsionándose	 hasta
convertirse	 en	 una	 negrura	más	 espesa	 que	 una	masa	 de	 agua;	me	 entraban	 por	 la
boca	cuando	intentaba	gritar	y	dentro	de	mí,	me	ahogaban.

Había	empezado.	Camila,	Margarita	y	Blanca	no	querían	llevarse	bien	con	Irene	y
no	serían	amigas	jamás.	No	solían	hacer	comentarios	malignos	delante	de	mí,	pero	sé
que	 los	hacían	a	mis	espaldas.	Un	día	me	dejaron	caer	que	era	muy	amable	por	mi
parte	seguir	siendo	amiga	de	Irene.	No	entendí	ni	una	palabra	pero	no	me	hizo	falta;
me	 sentó	 fatal.	Me	pareció	muy	 cruel;	 no	 lo	 expresé	 como	 lo	hubiera	 hecho	 ahora
porque…,	seamos	realistas,	tenía	miedo	de	quedarme	sin	ellas,	de	verme	apartada	de
lo	 que	 se	 supone	 que	 «era	 guay»,	 pero	 después	 de	 cómo	me	 sentí	 al	 callarme	mi
opinión	sobre	sus	comentarios	sobre	Nuria,	no	tuve	más	remedio	que	decírselo;	ellas
se	 disculparon	 con	 la	 vacua	 excusa	 de	 que,	 simplemente,	 había	 un	 abismo	 entre
nosotras	 e	 Irene.	No	 éramos	 la	misma	 clase	 de	 chica,	 decían.	 ¿No?	Me	 encogí	 de
hombros.	¿En	qué	se	supone	que	se	diferencia	una	mujer	de	otra?	¿En	el	calzado	que
lleva?	 Una	 punzada	 de	 angustia	 me	 atravesaba	 cuando	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
dependía	 de	 alguna	 manera	 de	 la	 relación	 que	 mantenía	 con	 tres	 chicas	 que	 no
siempre	daban	muestra	de	ser	buenas	personas.

Me	acerqué	a	Fede	e	Irene.	Venían	a	cenar	a	casa	con	asiduidad	y	traían	a	Nuria
con	 ellos.	Alejandro	 la	 adoraba	 y	 la	 niña	 a	 él.	 Irene	 solía	 decir	 que	 ya	 en	 la	 cuna
demostraba	un	gusto	exquisito	por	los	hombres	y	los	complementos.	Lloraba	cuando
las	abuelas	le	ponían	lazos	y	sonreía	cuando	su	madre	le	ponía	diademas	de	las	que
yo	hacía	en	los	ratos	muertos,	de	colores,	con	broches	estrafalarios	y	grandes.

Verla	crecer	era	una	sensación	extraña.	Cuando	somos	adultos	dejamos	de	darle
importancia	a	 la	palabra	«años»,	 se	nos	olvida	que	un	 tiempo	atrás,	cuando	 fuimos
pequeños,	 los	 meses	 parecían	 no	 terminar	 jamás.	 Tenerla	 en	 brazos	 era	 apacible.
Pensar	que	había	aparecido	de	 la	nada	en	el	vientre	de	Irene.	Era	una	vida.	Era	 tan
bonito…

No	 hizo	 falta	 demasiado	 tiempo	 para	 que	 ambos	 comprendiéramos	 que	 quizá
habíamos	llegado	a	ese	punto.	¿Ya?	Me	asusté,	claro.	Al	principio	ambos	lo	hicimos.
Lo	comentamos	todo	entre	risas,	nos	desdijimos,	pero	al	final,	los	«ven,	que	te	voy	a
hacer	 un	 bebé»	 y	 los	 «¿cómo	 sería…?»	 terminaron	 convirtiéndose	 en	 una
conversación	madura,	real	y	un	mes	después	decidimos	que	quizá	era	el	momento	de
poner	un	niño	en	nuestras	vidas.	Llevábamos	casi	dos	años	juntos,	las	cosas	nos	iban
tan	bien…

Lo	primero	que	hice	fue	ir	al	médico	para	decirle	que	tenía	intención	de	quedarme
embarazada	 en	 el	 próximo	 año;	 me	 aconsejó	 dejar	 de	 fumar,	 mantener	 mi	 peso	 y
hacer	vida	saludable.	Lo	de	siempre.	Podía	empezar	a	 tomar	ácido	fólico	y	algunas
vitaminas.	Me	relajé	bastante	con	lo	del	tabaco.	A	Alejandro	esa	decisión	no	le	gustó,
claro.

—Es	un	vicio	sucio	y	asqueroso.	Lo	aguanto	porque	no	tengo	más	narices,	pero
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me	alegraré	mucho	el	día	que	mi	casa	no	huela	a	puta	mierda.
Me	enfurruñé	y	decidí	que	le	haría	caso…	No	fumaría	en	casa.
Irene	se	alegró	mucho	con	la	noticia	de	que	hubiéramos	decidido	ser	padres;	no

tanto	Camila,	Blanca	y	Margarita.
—¡Noo!	—dijeron	a	coro—.	¡Nos	abandonas!
—No	—sonreí—.	No	seré	una	mamá	aburrida.
—Ni	 siquiera	 nos	 ha	 dado	 tiempo	 a	 salir	 de	 marcha	 como	 unas	 locas.	 Tú

embarazada	y	nosotras…	¿compuestas	y	sin	novio?
Dejadme	daros	un	consejo:	si	tenéis	alguien	en	vuestra	vida	para	quien	supone	un

problema	 que	 hayáis	 alcanzado	 un	 paso	 que	 en	 su	 caso	 queda	 lejano	 en	 el
horizonte…,	huid.	Si	dicen:	«No	puedes	comprometerte	tan	pronto…	¿y	yo	soltera?»
o	«Es	demasiado	pronto	para	que	tengas	hijos…	no	estoy	preparada	para	verte	siendo
madre»,	 son	 egoístas,	 inmaduras	 y	 os	 venderán	 por	 menos	 de	 treinta	 monedas	 de
plata.
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38

DETONANTE

A	día	de	hoy	me	doy	cuenta	de	que	mis	problemas	empezaron	mucho	antes	de	la
explosión.	Al	final,	cuando	todo	se	hunde	es	porque	el	suelo	ha	ido	cediendo	poco	a
poco,	centímetro	a	centímetro,	hasta	que	no	resiste	más.	Cuando	desaparece	el	suelo
bajo	 tus	 pies	 es	 porque	 dejaste	 que	 las	 tristezas,	 las	 inseguridades,	 las	mentiras	 se
filtraran	 y	 pudrieran	 los	 cimientos	 de	 tu	 personalidad.	 Nadie	 cae	 del	 todo	 si	 sus
travesaños	 están	 sanos.	 Aparté	 de	 un	 manotazo	 las	 pequeñas	 paranoias,	 las
inseguridades	y	todo	aquello	que	empecé	a	hacer	para	sentirme	integrada.	Aparté	la
idea	de	que	realmente	Alejandro	tenía	razón	y	mis	amigas	no	eran	buena	compañía.
Lo	ignoré	todo.

Todo	menos	 a	Camila.	Y	 a	Alejandro.	 Camila	 tenía	 un	medio	 novio	 por	 aquel
entonces.	Se	habían	conocido	en	la	revista	porque	él	era	amigo	del	director.	Contaba
maravillas	pero	cuando	 lo	conocimos	en	una	de	esas	 ruedas	de	 reconocimiento	que
suelen	hacer	las	chicas	con	sus	amigas	lo	único	que	me	llamó	la	atención	de	su	nuevo
ligue	 fue	 el	 parecido	 con	 Alejandro.	 Era	 alto,	 moreno,	 guapo,	 delgado,	 con	 unos
intensos	 ojos	 castaños	 un	 poco	 rasgados	 y	 una	 sonrisa	 bonita,	 pero	 cara	 de	 ver.
Camila	no	dejaba	de	 repetir	que	era	exactamente	 su	 tipo	de	 tío…	como	Alejandro,
deduje.	Fue	 tema	de	conversación	durante	unas	cuantas	semanas.	Después	se	cansó
de	él	porque,	decía,	no	era	tan	interesante	como	parecía.

—He	estado	con	chicos	como	él.	Demasiado	guapos	para	ser	de	verdad.	Cuidado
con	esos,	chicas…,	un	guapo	nunca	os	va	a	querer	como	se	quiere	a	sí	mismo.

¿Alejandro	 no	 me	 querría	 nunca	 más	 que	 a	 él	 mismo?	 ¿O	 era	 lo	 que	 ella	 me
quería	hacer	ver?	Lo	que	pasó	entonces	 fue	que	se	 inició	una	guerra…,	una	guerra
fría	 y	 sorda	 cuyos	 bandos	 liderábamos	 ambas	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 ella	 tenía	 a
Blanca	 y	 Margarita	 entre	 sus	 filas	 y	 yo	 me	 defendía	 sola.	 No	 protagonizábamos
batallas	abiertas,	sino	discusiones	veladas.	Un	tira	y	afloja	constante	para	ver	cuál	de
las	 dos	 estaba	más	 por	 encima	 de	 las	 circunstancias,	 con	 la	 diferencia	 de	 que,	 sea
como	fuere,	Camila	era	una	tía	dura	y	yo	no.	Así	que	cada	comentario	malicioso	por
su	 parte	 hacía	mella	 en	mí	 y	 cada	 palabra	 venenosa	 que	 pronunciaba	mi	 boca,	me
dejaba	un	mal	sabor	que	no	se	iba	con	nada.

Competíamos	en	todo:	por	vestir	mejor	(punto	para	Maggie),	por	ser	más	cool	en
las	 fiestas	 (punto	 para	 Camila),	 por	 estar	 más	 buena	 (al	 parecer,	 otro	 triunfo	 para
ella),	por	ser	más	popular,	estar	más	delgada	o	a	la	moda,	comer	menos,	beber	más…
pero	 todo	 revestido	 de	 una	 falsa	 simpatía	 de	 esa	 que	 somos	 tan	 buenas	 en	 ejercer
algunas	mujeres.	Algunas.	Y	yo	la	reina	cuando	me	ponía	a	malas.
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¿Por	 qué	 no	 me	 alejé	 de	 ellas?	 Tenía	 a	 Irene,	 joder,	 que	 era	 buena	 y	 que
representaba	 todo	 eso	 que	 buscamos	 en	 una	 amiga.	 ¿Entonces?	 Bueno…,	 es
complicado.	Partamos	de	la	base	de	todas	las	contradicciones	de	las	que	ya	he	hecho
gala	 a	 lo	 largo	 de	 esta	 historia	 y	 sumémosle	 a	 mi	 naturaleza	 alguna	 que	 otra
frustración	más.

Irene	 tenía	 una	 hija.	 Yo	 no.	 Y	 no	 la	 tenía	 porque,	 vaya,	 no	 me	 quedaba
embarazada.	 No	 me	 cuidaba	 una	 mierda	 y	 apenas	 veía	 a	 Alejandro,	 pero	 no
racionalizaba	todas	aquellas	cosas.	Solo	me	cabreaba	que	me	bajara	la	regla.

—Cariño	 —me	 decía	 Alejandro	 cuando	 veía	 mis	 reacciones—,	 acabamos	 de
empezar	a	intentarlo.	No	seas	ansiosa.	Ya	llegará.

—¿Cuándo?
—Cuando	tengamos	tiempo	de	hacer	el	amor,	por	ejemplo.
Y	 aunque	 no	 lo	 entendiera	 en	 ese	 momento…,	 ahí	 había	 una	 queja.	 Solo	 lo

hacíamos	 cuando	 a	 mí	 me	 venía	 en	 gana,	 que	 solía	 coincidir	 después	 de	 algún
enfrentamiento	mudo	con	Camila.	Algo	así	como…	«habrás	ganado	en	esto,	pero	yo
puedo	 acostarme	 con	 Alejandro	 y	 tú	 no».	 Enfermizo,	 inconsciente,	 egoísta	 e
inmaduro,	ya	lo	sé.

Irene,	 por	 otra	 parte,	 tenía	más	 amigas.	 Las	 del	 colegio,	 con	 las	 que	 guardaba
buena	relación	y	veía	de	 tanto	en	 tanto;	 las	de	 la	universidad,	con	 las	que	montaba
fines	de	semana	en	casas	rurales	junto	a	sus	parejas;	las	de	la	revista.	De	todas	celaba.
Y	celaba	de	una	manera	tan	insensata	como	explosiva.

Fueron	meses	extraños;	los	recuerdo	como	si	hubiera	estado	medio	sedada;	quizá
sí…,	 por	 la	 rabia.	 Lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	me	 sentía	 furiosa	 contra	 todo	 el	mundo	 en
general	 y	 a	 ratos	 contra	 Irene	 en	 concreto.	 Sacaba	 punta	 a	 todo	 de	 bastante	malas
maneras.	 El	 más	 mínimo	 comentario,	 una	 palabra	 usada	 en	 lugar	 de	 otra…	 podía
sacarme	 de	 quicio.	 Irene	 se	 alejó	 un	 poco,	 sin	 desesperar,	 buena	 y	 comprensiva,
alegando	que	necesitaba	espacio	para	pensar.	Sonaba	lógico	y	en	realidad	lo	era,	pero
mi	lectura	en	aquel	momento	fue	que	aquello	no	era	más	que	una	excusa	para	lavarse
las	 manos	 y	 dedicarse	 a	 su	 feliz	 vida	 con	 su	 chico,	 su	 hija,	 su	 trabajo,	 sus	 otras
amigas…,	la	odié	con	tanta	virulencia	que	llegué	a	borrar	su	teléfono	de	mi	móvil	y	le
prohibí	a	Alejandro	que	hablara	con	ella	de	mí.	A	 la	semana…	acudí	 llorando	a	su
puerta	para	decirle	que	la	quería	mucho.

Arriba.	 Abajo.	 Carcajadas.	 Llantos.	 Un	 nudo	 dentro,	 cosquilleante	 a	 veces,
punzante	otras,	que	me	pedía	tomar	las	riendas	como	fuera.	A	veces	era	obligándome
a	hacer	cosas	que,	me	decía,	eran	mejor	para	mí	pero	que	 los	demás	me	escondían
porque	a	nadie	le	saldría	a	cuenta	que	yo	fuera	más	independiente,	más	delgada,	que
estuviera	más	ocupada	o	que	llevara	lo	último	siempre.	Cualquier	chorrada…,	iba	por
días.

Camila	 solía	 aprovechar	 estas	 cosas	 porque,	 como	 he	 dicho,	 era	 dura,	 pero	 no
fuerte.	Las	 personas	 que	 se	 apoyan	 en	 la	 debilidad	de	 otro	 para	 engrandecerse	 son
más	pequeñas	de	lo	que	jamás	nos	hayamos	podido	imaginar…	y	lo	saben.	De	ahí	el
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constante	esfuerzo	para	alimentar	las	dudas,	porque	se	nutren	de	flaquezas	ajenas.
Así	que	ella	pinchaba	y	yo	entraba	al	trapo.	«¿Y	cómo	es	que	no	has	quedado	con

Irene	 este	 fin	 de	 semana,	Maggie?».	 «¿Está	 Alejandro	 otra	 vez	 fuera?	 Lo	 vuestro
parece	una	relación	por	carta».	«El	otro	día	vi	a	fulanita…,	ha	cambiado	de	estilista	y
estaba	divina».	«Oye,	Maggie,	¿no	estarás	embarazada?	Te	veo	más	rellenita».

Sí,	lo	sé.	Insoportable	y	maligna.	Malas	vibraciones	continuas.	Pero…	esa	era	la
cara	A.	La	cara	B	era	que	yo	dependía	de	ella	y	Camila…	lo	sabía.	Era	ella	quien	me
había	presentado	a	muchas	de	las	personas	con	las	que	nos	relacionábamos;	sin	ella
estaba	 fuera.	 Además,	 igual	 que	 quitaba,	 te	 daba.	 Te	 podía	 hacer	 sentir	 miserable
muchas	veces,	pero	también	sabía	hacerte	sentir	la	persona	más	especial	sobre	la	faz
de	la	tierra.	Tenía	una	de	esas	personalidades	magnéticas	y	manipuladoras,	como	las
que	dicen	que	tienen	los	líderes	de	sectas.	Era	encantadora	y	venenosa	y	yo,	aunque
lo	sabía,	estaba	enganchada.	Y	lo	peor	es	que	no	siempre	sabía	mostrarme	fuerte:	no
podría	 contar	 con	 los	dedos	de	 las	manos	 todas	 las	 veces	que	me	mostré	 sumisa	y
dócil	 frente	 a	 ella,	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	me	manipuló	 abiertamente	 y	 yo…	me
dejé.	 Pero	 estaba	 cansada.	 Y	 la	 odiaba	 y	 la	 quería	 en	 la	misma	 proporción.	 Si	 no
habéis	tenido	nunca	una	amiga	malvada,	un	vampiro	emocional,	no	sabréis	a	lo	que
me	refiero	pero…	casi	mejor.

Alejandro	miraba	mi	 evolución	 como	 se	miraría	 una	película	Disney	donde	 las
hadas	se	han	comido	a	la	princesa.	Estaba	alucinado	y	no	en	el	buen	sentido,	claro.
Como	 no	 se	 explicaba	 qué	 me	 estaba	 pasando	 y	 como	 nadie	 en	 aquel	 momento
teníamos	la	información	necesaria	para	juzgar	la	situación	como	merecía,	creyó	que
todo	se	debía	al	estrés.	Demasiado	 trabajo	en	el	último	año.	Era	muy	autoexigente,
me	decía.	Tenía	que	relajarme.	Nos	olvidaríamos	del	tema	de	los	bebés	si	quería;	ya
los	 buscaríamos	 más	 adelante	 cuando	 estuviera	 más	 tranquila.	 Me	 animó	 a	 hacer
cosas	que	me	estimularan,	me	pidió	que	contara	con	él,	intentó	que	hiciéramos	planes
y…	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla	bla…	solo	escuché	lo	que	quise	y	entendí	que,	por
primera	vez	en	mucho	tiempo,	quizá,	había	llegado	el	momento	de	divertirse.	Pero	a
lo	bestia.	Si	Camila	pensaba	que	era	el	alma	de	la	fiesta	era	porque	no	había	conocido
a	la	parte	de	Maggie	que	estaba	dormida.	Y	ya	iba	siendo	hora	de	despertarla.
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NO	SÉ	EXPLICAR

Si	alguien	me	hubiera	preguntado	entonces	qué	le	pasaba	a	Magdalena,	no	habría	sabido
explicarlo.	La	chica	dulce,	 la	que	se	avergonzaba	de	reírse	a	carcajadas,	 la	sensual,	 la	que
buscaba	 el	 abrigo	 de	 mi	 pecho	 por	 las	 noches,	 a	 la	 que	 le	 brillaban	 los	 ojos	 cuando
trabajaba…	 Todo	 eso	 había	 desaparecido	 debajo	 de	 capas	 y	 capas	 de	 cosas	 que	 nos
distanciaban	 construyendo	 una	 masa	 informe	 e	 indefinida.	 Siempre	 estaba	 enfadada	 y
cuando	 le	 preguntaba	 qué	 le	 pasaba,	 terminaba	 siendo	 el	 culpable	 de	 todo.	 Si	 hubiera
podido	acusarme	del	genocidio	judío,	lo	habría	hecho.	Se	reía	constantemente	con	crueldad
para	pasar,	después,	épocas	de	silencio	total	de	sonrisas.	Solo	se	acostaba	conmigo	cuando
los	 astros	 se	 alineaban	 dentro	 de	 su	 cabeza	 y	 lejos	 quedaban	 nuestras	 noches	 de	 sexo
cómplice:	 follábamos	 como	 quien	 se	 pelea;	 rápido,	 duro,	 fiero.	 Nunca	 se	 acostaba	 a	 la
misma	 hora	 que	 yo	 y	 cuando	 lo	 hacía,	 no	 la	 encontraba	 en	 la	 cama	 porque	 se	 dormía
encogida	sobre	sí	misma.	Hacía	su	trabajo	con	obsesión	y	diligencia,	pero	sin	pizca	de	pasión
sana.

El	cambio	fue	tan	paulatino	que,	cuando	me	quise	dar	cuenta,	ya	estaba	hecho.	Y	tuve
que	acatarlo	porque	la	quería	demasiado.

Al	 principio	 pensé	 que	 Camila	 era	 la	 razón.	 Una	 tía	 malintencionada	 y	 envidiosa	 que
quería	mortificar	a	Magdalena	por	todo	lo	que	tenía	y	ella	envidiaba.	Y	lo	peor	es	que	sé	que
ni	siquiera	me	codiciaba	a	mí	o	nuestra	relación.	Pero	yo	dejé	de	llamarla	y	de	responder	sus
mensajes	años	atrás	y	ahora	había	escogido	a	alguien	que	no	era	ella.	Y	eso,	para	algunas
personas,	es	suficiente.

Me	preocupaban	muchas	cosas	por	aquel	entonces.	Magdalena	 la	primera	y	en	 tantos
planos	 que	 era	 muy	 complicado	 situarlos	 todos.	 Me	 preocupaba	 su	 salud	 física,	 porque
estaba	perdiendo	peso,	no	 se	cuidaba	como	debería,	comía	poco	y	mal,	bebía	bastante,
siempre	estaba	cansada,	con	dolor	de	cabeza	u	ojerosa.	Me	preocupaba	su	salud	mental,
porque	empezaba	a	tener	claro	que	no	estaba	bien;	igual	se	reía	que	lloraba,	me	echaba	de
su	lado	gritando	que	la	agobiaba	para	volver	corriendo	minutos	después,	hecha	un	mar	de
lágrimas,	suplicando	que	no	la	abandonara,	celaba	de	cualquier	llamada	que	recibiera	en	el
móvil,	 se	 despertaba	agitada	 en	mitad	 de	 la	 noche	 y	 a	 veces	 se	 sumía	 en	 un	 estado	 de
letargo	depresivo	que	podía	durar	minutos,	horas,	días	o	semanas.	Y	que	no	se	molestaba	por
intentar	 solucionar.	Me	 preocupaba	 su	 relación	 con	 los	 demás,	 sobre	 todo	 con	 su	 familia,
Irene	y	la	señora	Mercedes.	A	menudo	llamaba	a	la	última	yo	mismo	y	le	decía	que	ella	me
había	pedido	que	 lo	 hiciera	porque	estaba	muy	ocupada	pero	quería	asegurarse	de	que
todo	iba	bien.	No	sé	por	qué	lo	hacía	porque,	joder,	no	era	mi	gente	pero…	era	la	suya.	Y	eso
bastaba.

Irene	se	convirtió	en	mi	sitio	seguro.	Ella	y	Fede	me	apoyaron	mucho	entonces,	cuando	no
tenía	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	pasando	con	mi	 vida.	 Irene	había	estado	 indagando	y	me
decía	que	había	algunos	trastornos	que	cuadraban	con	el	comportamiento	de	Magdalena.
Depresión,	desorden	alimenticio,	 trastornos	de	 la	personalidad…,	 joder.	 La	primera	 vez	que
me	 lo	 dijo	 me	 levanté	 de	 la	 mesa	 y	 me	 fui.	 Irene	 me	 encontró	 sentado	 en	 la	 escalera,
respirando	hondo	para	no	llorar.

A	ella	también	le	tocaba	de	cerca	porque	Magdalena	solía	tomarla	con	ella	a	menudo.
La	quería,	pero	se	tenía	que	alejar.

—Soy	madre,	Alejandro,	y	no	puedo	cogerme	estos	disgustos	ni	correr	detrás	de	Maggie.
Se	aseguró	de	que	entendiera	que	no	estaba	 lavándose	 las	manos,	 solo	buscando	una

distancia	prudencial	que	protegiera	lo	que	era	suyo.	Yo	era	bienvenido	siempre	que	quisiera,
no	obstante.

Pensé	en	llamar	a	sus	padres	un	par	de	veces	pero…	¿qué	les	decía?	«Oigan,	su	hija	está
rara	y	bastante	insoportable».	No.	Era	algo	de	lo	que	nos	teníamos	que	ocupar	nosotros	como
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pareja.	Si	había	un	problema,	lo	solucionaríamos.
Y	no	todo	era	Magdalena.	Mi	vida,	además,	estaba	sujeta	a	otros	vaivenes	que	también

me	acosaban	por	las	noches	para	no	dejarme	dormir.	En	una	profesión	como	la	mía	la	edad
es	un	hándicap	y	empezaba	a	experimentar	 las	consecuencias	en	primera	persona.	Menos
campañas.	Pasarela	casi	anecdótica,	aunque	aún	importante.	Tenía	un	buen	nombre	en	la
profesión	y	me	mantenía	bien,	eso	ayudaba	pero	se	avecinaban	años	duros	que	tendría	que
empezar	a	atajar.	Como	en	la	fábula	de	la	cigarra	y	la	hormiga.	Yo	no	quería	vivir	el	verano
con	brío	y	morir	de	hambre	y	frío	en	invierno.

Solo.	Eso	es	lo	que	estaba.	Solo.	Pasara	lo	que	pasara.	No	tenía	a	nadie	con	quien	revisar
las	cuentas	y	hacer	números…	solo	extractos	del	banco	que	entendía	a	duras	penas	porque
en	un	arranque	de	buenas	intenciones,	Magdalena	y	yo	habíamos	decidido	abrir	una	cuenta
conjunta	de	ahorros	y	gestionar	nuestros	ingresos	de	manera	conjunta.	No	tenía	a	nadie	con
quien	hablar	por	la	noche	de	lo	mucho	que	me	preocupaba	mi	futuro	profesional.	No	tenía	a
nadie	con	quien	acurrucarme.	No	 tenía	a	nadie	con	quien	disfrutar,	 ni	del	cuerpo	ni	de	 la
vida.	Y	seguía	siendo	joven	y	seguía	teniendo	ganas	de	hacer	cosas	y…	deseo.

La	soledad	se	acrecentó	por	culpa	de…,	de	eso	que	compré	para	ella	pero	que	aún	no
había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 darle.	 Como	 si	 fuera	 kriptonita	 o	 un	 dedo	 burlón	 que
señalaba	donde	más	dolía.	Y	si	no	se	 lo	había	dado	no	era,	en	realidad,	por	problemas	de
agenda	ni	nada	por	el	estilo.	 Era	porque	no	me	veía	con	 fuerzas,	no	quería	hacerlo	en	 las
circunstancias	en	las	que	estábamos.	Yo	también	estaba	cabreado,	joder.	Y	mi	yo	cabreado
no	dejaba	de	repetirme	que	no	se	lo	merecía	y	que	Magdalena	ya	no	era	la	persona	con	la
que	soñé	hacer	aquello.

Las	fuerzas	se	me	agotaban.	¿Qué	se	puede	hacer	cuando	amas	a	alguien	que	convierte
tu	 vida	 en	 un	 constante	 devenir	 de	 obstáculos?	 ¿Qué	 hacer	 cuando	 lo	 que	 amas	 es
justamente	lo	que	complica	tu	vida	hasta	dejarla	irreconocible?
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EMPIEZA…

Febrero
Entré	 en	 el	 dormitorio	 buscando	 a	 Alejandro.	 Venía	 de	 trabajar	 con	 la	 recién

estrenada	(y	ofensivamente	joven)	esposa	de	un	banquero.	Había	ganado	muchísimo
dinero	 aquella	 tarde	 y	 quería	 celebrar	mi	 doble	 victoria	 sobre	Camila:	 ganaba	 una
pasta	en	unas	horas,	tenía	un	trabajo	cool	y	me	podía	tirar	a	Alejandro.	Llevaba	una
botella	 de	 vino	 en	 una	mano,	 dispuesta	 a	 que	 nos	 pasáramos	 la	 noche	 bebiendo	 y
follando,	follando	y	bebiendo.

Escuché	el	agua	de	la	ducha	y	con	media	sonrisita	me	quité	la	ropa	y	dejé	el	vino
sobre	 la	 cómoda,	 frente	 a	 la	 cama.	 Entré	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	me	 sorprendió	 la
cantidad	de	vaho	que	llenaba	la	estancia,	como	si	el	agua	caliente	llevara	mucho	rato
corriendo.	Adiviné	 el	 cuerpo	de	Alejandro	 tras	 la	mampara,	 con	 la	mano	 izquierda
apoyada	en	la	pared	alicatada	con	pequeños	azulejos.

Carraspeó.	Porque…	aquel	sonido…	¿era	un	carraspeo,	verdad?
Me	quité	el	sujetador	y	las	braguitas	y	toqué	en	la	mampara	de	la	ducha	antes	de

entrar,	 por	no	matarlo	de	un	 susto,	 viendo	que	no	había	deparado	 en	mi	presencia.
Alejandro	cogió	aire	con	la	boca,	asustado	y	cuando	entré	para	disculparme	y	besarlo,
me	di	cuenta	de	que	lo	había	pillado	con	las	manos	en	la	masa…,	nunca	mejor	dicho.
Aún	 tenía	 agarrada	 su	 erección	 con	 la	 mano	 derecha,	 que	 parecía	 ejercer	 presión
sobre	la	piel.	Me	quedé	mirándolo	sin	saber	qué	decir	y	él	la	soltó	sin	añadir	nada.

Pensé	que	no	había	nada	malo	allí.	Simplemente	era	un	hombre	tocándose	en	la
ducha.	 ¿Había	 imaginado	 que	 Alejandro	 no	 se	 masturbaba?	 Como	 todos.	 Hubiera
sido	peor	pillarlo	viendo	porno,	me	dije.	Sobre	 todo	porno	bizarro,	 insistí.	Así	que
dibujé	una	sonrisita	y	coloqué	mi	mano	donde	antes	 tenía	 la	suya.	Cerró	 los	ojos	y
dejó	escapar	aire	a	trompicones	entre	sus	labios.

—¿Estabas	divirtiéndote	solo?	—dije,	tratando	de	sonar	sensual.
—Yo…
—No	pasa	nada.
Aceleré	el	ritmo	de	la	caricia	y	me	encaramé	a	él	para	besarle.	Alejandro	me	miró

de	arriba	abajo	antes	de	inclinarse	para	besarme	en	la	boca.
Coreografiada,	como	pensaba	que	él	desearía	que	lo	hiciese,	le	acaricié	el	pecho,

me	dejé	caer	de	rodillas	frente	a	él	y	comencé	a	pasar	la	lengua	alrededor	de	la	punta.
Lanzó	un	gemido	y	me	agarró	la	cabeza,	metiendo	los	dedos	entre	mis	mechones	de
pelo.	Reaccionó	rápido	y	positivamente,	pero	cerró	los	ojos.

—Mírame	—le	pedí.
No	lo	hizo.	Solo	empujó	con	la	cadera	hacia	el	fondo	de	mi	garganta	y	creí	que
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solo	era	pasión	lo	que	le	impedía	mirarme,	así	que	me	entregué	a	la	caricia	con	brío.
La	toqué,	la	lamí,	succioné,	mordisqueé,	chupé…,	hice	todo	lo	que	sabía	hacer	hasta
que	él	me	levantó	por	debajo	de	los	brazos	y	me	encajó	a	su	cuerpo,	de	manera	que
pudiera	penetrarme.

—Joder,	Magdalena…	—se	quejó	con	el	ceño	fruncido—.	Cada	día	pesas	menos.
Y	no	parecía	un	cumplido	cuando	lo	dijo,	a	pesar	de	que	me	lo	tomé	como	tal.
Me	 moví,	 buscando	 la	 penetración	 y	 cuando	 lo	 intentó…,	 algo	 no	 iba	 bien.

Alejandro	 llevó	 la	 punta	 de	 su	 pene	 hacia	 mi	 entrada	 y	 empujó,	 pero	 al	 entrar	 la
sensación	fue	extraña.	Dio	dos	empujones	salvajes,	chasqueó	la	boca	y	me	volvió	a
dejar	en	el	suelo.

Cuando	eché	un	ojo	hacia	abajo,	me	di	cuenta	de	que	su	erección	había	perdido
consistencia	y	fuelle.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	extrañada,	haciéndome	la	tonta—.	¿Por	qué	paras?
—Porque…	se	me	ha	bajado	—contestó,	tocándose	para	tratar	de	despertarla.
—Yo	te	ayudo.
Pero	Alejandro	se	apartó.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunté.
—Es	que…	me	clavas	todos	los	huesos,	Magdalena.	No	pareces	tú.
—Pero	me	miras	y	soy	yo	—le	reprendí,	notando	el	peso	de	mi	pelo	pegado	a	la

cabeza.
—Antes…	 solo	 con	 tocarte…	 hasta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 eras	 tú.	 Ahora	 me

cuesta	reconocerte	incluso	cuando	los	abro.
Él	salió	de	la	ducha	poco	después	pero	yo	me	quedé	allí…	a	torturarme.

Marzo
Volví	a	casa	después	de	tomar	algo	con	las	chicas.	Venía	arrastrando	los	pies,	con

el	 pecho	 vacío	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 había	 tragado	 más	 aire	 del	 que	 podía
soportar.	¿Y	si	Camila	tenía	razón	al	decir	aquello?

—Maggie,	 ¿nunca	 te	 lo	 has	 preguntado,	 en	 serio?	 —había	 dicho	 Margarita
alucinada	apoyando	la	hipótesis	de	su	amiga.

—Daba	por	hecho	que	no	pasaba	nada.
—Pasáis	tanto	tiempo	separados…
—Solo	son	un	par	de	semanas	cada	unos	cuantos	meses	—le	había	contestado	yo

llena	de	angustia.
—¿No	se	lo	has	preguntado	nunca?	Viene	siendo	lo	normal.	Muchos	amigos	míos

del	mundillo	lo	hacen.
Negué	 con	 la	 cabeza	 asustada.	 ¿Era	 posible	 que	 Alejandro	 hubiera	 dado	 por

sentado	que	aquello	era	una	relación	abierta	en	la	que	estaban	permitidas	las	canas	al
aire?	¿Era	posible	que	mientras	yo	 lo	echaba	de	menos	en	 la	cama	él	estuviera	con
otra	 chica,	 mucho	 más	 guapa,	 retozando	 como	 un	 salvaje?	 No	 quería	 perderlo…
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aunque	eso	fuese	real	y	no	solo	una	conjetura.	Y	necesitaba	sentir	que	era	yo	quien
llevaba	la	batuta	aunque	la	batuta	me	llevara	a	mí.

—Tienes	que	entender	que	él	vive	en	otro	mundo.	Es	modelo,	es	hombre,	viaja
mucho…,	tiene	sus	necesidades	y	está	siempre	rodeado	de	bellezones.	No	te	pases	de
celosa	o…	—había	dicho	Camila,	mientras	pagaba	la	ronda.	Pero	no	había	terminado
la	frase.

Al	abrir	la	puerta	de	mi	casa	lo	escuché	moverse	por	la	cocina.	Entré	y	sonreí	a
pesar	del	miedo	que	tenía.

—Hola,	cariño.
Nos	dimos	un	beso.
—¿Qué	tal?
—Bien.	Oye…,	he	estado	pensando	y…
Alejandro	me	pasó	una	Coca	Cola	y	se	sentó	en	un	taburete.
—¿No	hay	light?
—¿Para	qué	la	quieres	light?	—frunció	el	ceño.
—Me	gusta	más.	—Me	encogí	de	hombros	y	se	giró	de	nuevo	hacia	el	frigorífico

—.	Oye,	cariño,	he	pensado	que…,	que	nunca	hemos	hablado	de	lo	que	puedes	hacer
cuando	estás	fuera…

—¿A	qué	te	refieres?
—No	te	hagas	el	tonto	—fingí	que	aquello	era	jodidamente	divertido.
Se	volvió	hacia	mí	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho.
—Pues	me	pillas	un	poco…	—Hizo	un	gesto,	animándome	a	seguir	hablando.
—Alejandro,	 seamos	 sinceros.	 No	 quiero	 pasarme	 de	 celosa	 y	 entiendo	 que…

esto	 puede	 ser	 una	 relación	 con	 ciertas	 concesiones.	 Siempre	 y	 cuando	 tomes
precauciones	fuera…,	nosotros	podemos	llegar	a	ese	punto	de	entendimiento…

Su	 ceño	 se	 fue	 frunciendo,	 pasando	 de	 la	 curiosidad	 al	 disgusto.	 Deslizó	 el
refresco	 de	 malas	 maneras	 por	 la	 barra	 de	 la	 cocina	 y	 metió	 las	 manos	 en	 los
bolsillos:

—¿Cómo?	—dijo.
—Pues	que…
—¿Hola,	cariño,	puedes	serme	infiel?
—En	 este	 caso	 no	 sería…	 infidelidad.	 Solo…,	 solo	 es	 un	 acuerdo	 —intenté

sonreír—.	 Si	 estás,	 no	 sé,	 en	 Japón,	 te	 vas	 a	 tomar	 algo	 con	 los	 compañeros	 y	 te
apetece…

Tragué	con	dificultad.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 estés	 diciéndome	 esto	 —respondió	 Alejandro

visiblemente	molesto.
—Solo	digo	que	puedo	entenderlo	y	que…	incluso	me	parecería	normal.
—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	brusco.
—¿A	qué	tiene	que	venir?
—¿Estamos	 locos?	Acabas	de	 llegar	y	—señaló	 la	puerta	de	casa,	que	se	 intuía
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más	allá	de	 la	oscuridad	del	pasillo—	de	 repente	me	sacas	este	 tema	después	de…
¿dos	años	juntos?	Ah,	esto	es	la	hostia.	¿A	qué	coño	viene?

—No	sé.
—¿Crees	que	querría	tener	un	hijo	contigo	si	me	interesara	ir	de	cama	en	cama	en

mis	viajes?	Qué	guay,	¿no?	Jugar	a	la	parejita	moderna.
No	entendí	por	qué	se	enfadaba.	Se	supone	que	estaba	dándole	lo	que	todos	los

hombres	como	él	necesitaban.	Pensé	que	estaría	cansándose	de	tenerme	solo	a	mí.
—¿Tú	 lo	haces?	¿Es	eso?	¿O	es	que	quieres	hacerlo?	¿Te	has	cansado	de	decir

que	no?
No	se	me	ocurrió	nada	y	no	hablé.	Negué	con	la	cabeza.
—Eres	increíble,	Magdalena.	Cuando	creo	que	no	puedes	sorprenderme	más…	—

Levantó	las	manos—.	Si	al	menos	fuera	para	bien…
Salió	 de	 la	 cocina	 y	 yo	me	 quedé	mirando	 la	 puerta,	 sujetando	mi	 refresco	 sin

saber	qué	hacer.

Abril
Alejandro	 adoraba	 mi	 pelo.	 Le	 encantaba.	 Lo	 enrollaba	 entre	 sus	 dedos,	 lo

mesaba	por	las	noches,	se	hundía	en	él	y	lo	olía	profundamente.	Le	gustaba	el	color,
la	 textura,	 las	 ondas	 grandes	 y	 naturales.	 Siempre	 estaba	 diciéndome	 cuánto	 le
gustaba…,	 decía	 que	 aquel	 pelo	 era	 yo,	 como	 si	 se	 hubiera	 convertido	 en	 mi
distintivo.

Por	 eso,	 mi	 decisión	 no	 le	 pareció	 acertada	 ni	 no	 acertada.	 Le	 pareció	 una
aberración.	Un	día	entró	en	casa	tarareando,	dejó	las	llaves	en	el	recibidor	y	se	metió
en	la	cocina	para	dar	un	grito	ensordecedor	que	me	hizo	girarme	de	golpe.	Se	había
llevado	la	mano	al	pecho	y	respiraba	con	dificultad.

—¡Joder!	—gritó—.	Pero	¡¿qué	has	hecho?!	¡Ni	siquiera	te	he	reconocido!
Me	mesé	el	pelo,	corto,	a	la	altura	de	los	hombros,	teñido	de	castaño	oscuro.
—No…,	¿no	te	gusta?
Me	miró	 desde	 lejos.	 Se	 acercó.	 Aquello	 me	 recordó	 al	 corte	 de	 pelo	 de	Mia

Farrow	en	La	semilla	del	diablo.	Me	rodeó	y	me	miró	a	la	cara.
—No	es	que	no	me	guste	es	que…	¿por	qué?
—Mi	pelo	estaba	ya	muy…	out.
—¿Cómo	que	out?	¿Y	eso	qué	importa?
—Estaba	 pasado	 de	 moda.	 Tenía	 que	 sanearlo	 y…	 me	 apetecía	 un	 cambio.

Margarita	me	dijo	que	sería	buena	idea.
—Margarita,	¿no?	Ya.	Pues…	Vaya…,	sí…	—dudó,	mirándome—,	supongo	que

me…,	me	acostumbraré.
—Pones	la	mismita	cara	que	pondrías	si	me	hubiera	hecho	un	cambio	de	sexo	—

dije	molesta.
—Es	que	no	me	comentaste	nada	y…
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—¿Tengo	que	consultarte	la	decisión	de	cortarme	el	pelo?	—y	reconozco	que	lo
dije	de	muy	malas	maneras.

—No.	Claro	que	no.	No	me	malinterpretes,	Magdalena.	Es	solo	que…	creí	que	tú
adorabas	tu	pelo.

—Pues	 parece	 que	 no	 estabas	 en	 lo	 cierto.	 Como	 viene	 siendo	 costumbre	—
contesté	cerrando	la	nevera	de	golpe	y	saliendo	de	la	cocina.

Alejandro	no	dejó	de	mirarme	con	suspicacia.	No,	no	 le	gustaba.	No	 le	gustaba
nada,	pero	el	pelo	era	el	menor	de	sus	problemas.

Mayo
—No	compres	más	ropa.	—Alejandro	llegó	al	salón	y	se	plantó	delante	del	sofá

en	el	que	estaba	recostada—.	La	barra	del	armario	está	a	punto	de	caerse.	No	es	un
decir.	Ha	agrietado	la	pared.	El	vestidor	parece	el	infierno,	Magdalena.

—La	repartiré	con	el	armario	de	la	habitación	de	invitados	—respondí	hojeando
una	revista,	sin	levantar	la	vista	hacia	él.

—No.	No	 compres	más	 ropa.	Ni	 zapatos	 ni	 bolsos	 ni	 sombreros.	Ayer	 llegó	 el
extracto	de	 la	 tarjeta.	—Lo	miré	 sin	 saber	muy	bien	a	qué	 se	 refería—.	¿No	 tienes
suficiente	con	la	de	débito,	Magdalena?	Has	gastado	cuatro	mil	quinientos	tres	euros
de	la	VISA	este	mes.	Y	hay	que	pagarlos.

—Bueno.	 Los	 pagaré.	—Lo	 miré	 como	 si	 todo	 aquello	 me	 pareciera	 un	 circo
innecesario.

—¿Y	los	intereses?
—Los	pagaré	también.	No	veo	el	problema.	—Me	encogí	de	hombros	volviendo

a	mi	revista.
—El	 problema	 es	 que	 no	 entiendo	 cómo	vas	 a	 pagarlo	 si	 tienes	 que	 tirar	 de	 la

VISA	el	día	diez	del	mes.	El	problema	es	que	gastaste	ese	dinero	en	una	sola	tienda
en	una	sola	tarde.	El	problema	es	que	no	entiendo	cuál	es	la	necesidad	que	te	empuja
a	hacer	esto.	Y,	la	verdad,	no	me	quiero	ni	imaginar	cuánto	has	gastado	este	mes	en
total…

Lo	miré	inexpresiva	y	me	encendí	un	cigarrillo.	Se	acercó	con	paso	decidido,	me
lo	quitó	de	la	boca	y	lo	aplastó	contra	el	cenicero.	Por	un	momento	temí	que	fuera	a
darme	una	bofetada.

—¡¡No	me	toques	los	cojones,	Magdalena,	no	tengo	el	día!!	—y	por	primera	vez
Alejandro	me	gritó.	Y	me	gritó	con	ganas.

—Pero	 ¿qué	pasa?	 ¡Es	mi	 trabajo!	—dije	 levantando	 la	voz	 tras	 reponerme	del
susto.

—No,	querida.	¡Tu	trabajo	es	gastar	el	dinero	de	los	demás	y	ganar	el	tuyo!
—Una	tiene	que	hacer	ciertas	 inversiones.	No	entiendo	por	qué	 tanto	problema,

Alejandro.	¿Tenemos	problemas	de	dinero	y	no	me	he	enterado?	—volví	a	mi	 tono
flemático,	repantigándome	en	el	sofá.
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—No,	no	los	tenemos,	pero	desde	luego	no	es	gracias	a	ti.
Lo	miré	ofendidísima.	Chasqueó	la	boca,	se	cogió	el	puente	de	la	nariz	y	dulcificó

el	gesto.
—Mira,	cariño,	no	digo	que	no	compres,	no	digo	que	no…
—Sí,	has	dicho	que	no	compre	nada	más	—repliqué	en	tono	repipi.
—¡¡Porque	no	te	hace	falta!!	—volvió	a	levantar	la	voz	enarbolado.
—Bien.	Dejaré	de	comprar	—dije	apretando	los	labios.
—Es	que…	—Levantó	las	dos	cejas	y	las	manos—.	No	entiendo	nada.	Cuando	te

conocí	 ibas	 descalza	 y	 solo	 te	 ponías	 sandalias	 para	 ir	 al	 pueblo.	 Ayer	 los	 conté.
Tienes	 noventa	 y	 tres	 pares	 de	 zapatos.	 ¡Noventa	 y	 tres!	 ¿A	 ti	 de	 verdad	 te	 parece
normal	y	sano?

—Algunos	son	regalados.
—¡Ya	sé	que	son	regalados!	—gritó	con	un	tono	de	voz	desesperado.
—¿Entonces?
—Magdalena,	se	te	está	yendo	de	las	manos	—dijo	severo—.	No	te	voy	a	mentir

y	decirte	que	esto	me	gusta,	que	esto	es	genial	y	que	me	encanta,	porque	si	se	te	va	un
poco	más	no	lo	voy	a	aguantar.

—¡¡¿Me	 estás	 amenazando?!!	 —grité	 incorporándome	 entre	 los	 cojines	 de
Alexander	McQueen.

—No.	No	 es	 una	 amenaza,	 es	 una	 advertencia.	Todo	 el	mundo	 tiene	 un	 límite,
cariño.	Yo	no	soy	una	excepción.	¿Dónde	cojones	está	mi	Magdalena?	¿Dónde	está	la
persona	de	la	que	me	enamoré?	—Y	en	sus	ojos	había	algo	oscuro…,	muy	oscuro.

Junio
Volví	a	casa	con	los	zapatos	en	la	mano.	Miré	el	reloj	otra	vez	para	creerme	que

eran	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	Aquella	 noche	 la	 cita	 con	 las	 chicas	 para	 tomar	 unas
copas	se	había	desmadrado	un	poco	y	habíamos	acabado	cogiendo	un	buen	pedo	en
una	superdiscoteca	de	moda	a	la	que	ni	siquiera	recordaba	cómo	había	llegado.	¿Por
qué	 decir	 que	 no?	Me	merecía	 un	 poco	 de	 diversión.	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	me	 había
aconsejado	 Alejandro?	 Le	 haría	 caso.	 Estaría	 más	 relajada,	 más	 feliz	 y	 los	 dos
discutiríamos	menos.	Estaba	segura	de	que	aquello	era	bueno	para	nosotros.	Además
de	que…	no	quería	 irme	antes	que	Camila.	Era	una	especie	de	pulso.	Si	 ella	no	 se
retiraba…,	yo	tampoco.	La	diferencia	es	que	ella	no	había	dejado	a	nadie	preocupado
en	casa.

Cerré	la	puerta	con	suavidad.	Todo	estaba	en	silencio	y	en	penumbra.	Sonreí.	Era
una	 profesional	 del	 escaqueo.	 El	 crimen	 perfecto.	 Anduve	 hacia	 la	 habitación
descalza,	con	cuidado	de	no	hacer	crujir	demasiado	la	tarima.

Cuando	entré,	la	cama	estaba	perfectamente	hecha	y	Alejandro	no	estaba.	Ups…,
¿se	 habría	 levantado	 a	 hacer	 ejercicio	 y	 no	 me	 habría	 encontrado	 allí?	 Habría
llamado.	Seguro	que	lo	habría	hecho.	Miré	el	móvil.	Había	hecho	una	y	había	sido	a
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las	 cinco.	 Yo	 misma	 había	 colgado	 porque	 con	 el	 estruendo	 de	 la	 música	 no	 le
hubiera	 escuchado.	 El	 único	 problema	 es	 que	 había	 sonado	 una	 canción	 que	 me
encantaba	 y	 se	 me	 había	 olvidado	 salir	 a	 la	 calle	 para	 devolverle	 la	 llamada	 y
tranquilizarlo.

Escuché	algo	en	el	salón	y	al	asomarme	me	di	cuenta	de	que	estaba	sentado	en	un
sillón	con	un	gesto	indescifrable,	mirándome.

—Hola	—le	dije	comidiendo	una	sonrisa	de	vergüenza—.	Buenos	días.
—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Magdalena?	—dijo	con	la	voz	cargada	de	furia.
—Nada.	—Me	acerqué	con	la	cabeza	gacha—.	Siento	llegar	tan	tarde…
—Me	da	lo	mismo	la	hora	a	la	que	llegues.	Solo	quiero	no	tener	que	pasarme	la

noche	sin	saber	dónde	estás,	sin	saber	si	te	ha	pasado	algo,	si	voy	a	tener	que	ir	a	la
comisaría	por	la	mañana…	o	al	hospital.

—Tampoco	es	para	tanto,	Alejandro,	sabías	que	salía	con	las	chicas.
—Me	dijiste	que	 ibas	a	 tomar	una	copa	de	vino.	 ¡Una	copa	de	vino!	—gritó,	 a

pesar	 de	 las	 horas—.	 Aguanté	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 preocupado,	 por	 no
agobiarte	con	mis	llamadas.	Colgaste	y	creí	que	estarías	llegando	a	casa	y…	no…	—
Frunció	el	ceño.

—No	te	enfades.	—Me	senté	en	su	regazo.
—No,	déjame.	No	me	toques.
Levantó	 los	 brazos	 instintivamente	 y	 después	 se	 incorporó,	 obligándome	 a

ponerme	de	pie	y	se	fue	hacia	la	puerta,	que	cerró	de	un	portazo.

Julio
Cerré	la	carpeta	y	la	guardé	en	un	cajón.	Alejandro	acababa	de	llegar	al	estudio.
—¡Hola!	—Me	acerqué	sonriendo.
Frunció	el	ceño	al	mirarme.	Nos	dimos	un	beso	frío.	Hacía	dos	semanas	que	no

nos	veíamos	con	todo	el	jaleo	de	Milán.	Alejandro	me	había	pedido	enardecidamente
que	lo	acompañara:

—Pasearemos	por	Milán,	comeremos	pasta	y	nos	meteremos	mano	en	los	parques
—había	dicho	con	los	ojos	brillantes	de	ilusión.

Pero	Camila	organizaba	su	fiesta	de	cumpleaños	y	no	quería	perdérmela	por	nada
del	mundo,	así	que	le	había	dicho	que	no.	Alejandro	estaba	un	poco	pesado	y…	me
apetecía	pasar	unos	días	a	mi	aire.

—Tengo	mucho	trabajo	—dije	a	modo	de	disculpa.
No	 me	 preocupó	 que	 ni	 siquiera	 contestara.	 Total…,	 los	 días	 habían	 pasado

volando.	Y	allí	estaba,	de	vuelta,	pero	con	cara	de	pocos	amigos	y	sin	aparentes	ganas
de	meterme	mano.

—Magdalena,	¿estás	más	delgada?
—No.	Bueno,	no	sé	—dije	mirando	a	otra	parte,	aunque	sabía	muy	bien	por	qué

podía	haber	perdido	peso.
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—¿Y	eso?
—No	sé	—repetí	por	no	decir	que	la	fiesta	quema	muchas	calorías.
—Deberíamos	ir	al	médico.
—No,	será	el	estrés.	Mucho	fondo	de	armario	para	las	vacaciones.
—Recorta.	No	tienes	ninguna	necesidad	de	vivir	con	la	sensación	de	estar	en	una

carrera	de	fondo.	Y…	mírate	en	el	espejo.	Estás…	consumida.
Le	quité	importancia	con	un	gesto	y	se	acercó	un	paso	más.
—¿Qué	tal	lo	nuestro?	—preguntó	tocándome	el	vientre.
—Nada.	Me	bajó	la	regla	la	semana	pasada.
—Humm…	—Miró	 a	 nuestro	 alrededor—.	No	 tenemos	 prisa.	 ¿Y	 ese	 perchero

lleno	de	vestidos?
—Creo	que	fue	una	mala	idea	darte	las	llaves	del	estudio	—me	sonrojé	antes	de

confesar—.	Son	míos.
—¿Nuevos?
—Sí.
—¿Todos?	—Respiró	hondo	cuando	asentí—.	Los	últimos,	por	favor.	Tendremos

que	alquilar	una	casa	enorme	para	que	vivan	los	vestidos.
Me	 puse	 a	 recoger	 mis	 cosas	 para	 volver	 a	 casa.	 Meses	 antes	 hubiera	 hecho

alguna	broma	sobre	vestidos	haciendo	fiestas	de	pijamas,	pero	en	ese	momento	solo
sonreí	y:

—¿Te	apetece	que	cenemos	fuera?	—pregunté	sin	mirarlo.
—Estoy	algo	cansado.	Mejor	pedimos	algo	para	llevar,	¿te	parece?
—Vale.
Pero	para	mí,	en	el	fondo,	no	valía.	Quería	estrenar	los	stilletos	de	Jimmy	Choo

que	 había	 comprado	 el	 día	 anterior	 y	 quería	 ponerme	 una	 minifalda	 preciosa	 de
Chanel	que,	ahora	que	había	perdido	peso,	me	caería	de	otra	manera	en	las	caderas.
Pero	me	jodí.	¿Qué	le	íbamos	a	hacer?	¿Insistir	y	arrastrar	a	Alejandro	de	morros	por
todo	Madrid?	No	gracias.	No	estaba	de	humor.

Compramos	 comida	 india.	 Malcomimos	 en	 el	 sofá	 y	 después,	 aunque
últimamente	no	andaba	muy	pasional,	pensé	que	lo	normal	era	darle	la	bienvenida	a
casa	con	una	noche	de	sexo.

Al	principio	me	costó	un	poco.	Pensé	que	se	hacía	el	remolón,	después	que	estaría
cansado,	 pero	 finalmente	 no	 pudo	más	 que	 ceder,	 así	 que	me	 quedó	 claro	 que	 las
reticencias	no	eran	ni	de	lejos	físicas.	El	cuerpo	es	cuerpo	y	da	igual	lo	que	a	veces
nos	diga	el	corazón.

Alejandro	 me	 sentó	 en	 su	 regazo	 y	 me	 llenó	 de	 besos.	 Yo	 buscaba	 su	 boca
desesperadamente,	pero	él	repartía	equitativamente	cada	caricia	entre	mi	cuello,	mis
labios,	mis	mejillas,	mi	frente…,	eran	besos	de	amor.	Me	desnudó	sin	prisas,	todo	lo
contrario	que	yo.	Andaba	aquel	día	un	poco	acelerada.	Mucha	fiesta	y	mucho	trabajo
solo	eran	compatibles	a	mis	ojos	de	una	manera.	Un	poquito…,	me	dije.	Un	poquito	y
ya	está.	Nadie	lo	notará.	No	pasa	nada.	Es	bueno.
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Recuerdo	 haber	 roto	 algún	 botón	 de	 su	 camisa	 de	 cuadros	 en	 la	 maniobra	 de
quitársela.	Él	hizo	un	gesto	contrariado,	pero	no	creo	que	fuera	por	aprecio	a	la	ropa.
Cuando	estuvimos	casi	desnudos	insistió	en	llegar	a	la	cama	mientras	yo	me	resistía	a
esperar	a	dejarnos	caer	en	nuestro	dormitorio.

Venció	él,	pero	solo	porque	se	levantó	del	sofá	conmigo	a	cuestas	y	me	depositó
sobre	la	colcha.	Nos	deshicimos	de	la	ropa	que	quedaba	y	apagué	la	luz	rápidamente,
antes	de	que	Alejandro	 insistiera	en	si	se	marcaban	o	no	 los	huesos	de	mis	caderas
bajo	 la	 piel.	Abrí	 las	 piernas	 y	 esperé	 la	 primera	 penetración,	 que	 no	 fue	 violenta,
sino	cariñosa.

—Mi	vida…	—susurró—.	Te	echo	tantísimo	de	menos.
Quise	pensar	que	su	voz	no	estaba	 tan	cargada	de	compasión	como	me	parecía.

Estábamos	 follando,	 joder.	 ¿A	qué	vendría	 eso?	Pero	 seguí	 a	 lo	mío.	Balanceé	mis
caderas	 buscándolo	más,	 pero	 él	 impuso	 su	 vaivén	 lento.	 Besándome,	 tocando	mi
pelo,	mi	cuello…,	acariciando	mi	garganta	con	sus	pulgares.

—Más	rápido…,	más…	—le	pedí.
—Déjame	que	te	disfrute…	Déjame	que	me	olvide	de	todo	durante	media	hora.
Pero	media	hora	me	parecía	una	eternidad.
Hice	fuerza	hacia	un	lado	hasta	conseguir	dar	la	vuelta	y	ponerme	sobre	él;	él	se

dejó.	 Moví	 mis	 caderas,	 cogiendo	 ritmo	 y	 velocidad,	 gimiendo	 exageradamente,
tocándome	 los	 pechos	 (o	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellos)	 esperando	 que	 Alejandro	 se
enloqueciera	de	ganas	y	de	ansias	por	mi	cuerpo	como	pasaba	tiempo	atrás.

—No	tengo	prisa	—repitió.
—No	es	prisa…	—dije	con	una	sonrisa	juguetona.
Alejandro	 tiró	 de	mí	 hasta	 tumbarme	 sobre	 él	 y,	 con	 un	 brazo	 alrededor	 de	mi

espalda	y	la	otra	mano	clavada	en	mi	nalga	izquierda,	nos	encadenó	a	un	ritmo	que
me	parecía	lento	y	aburrido.	Pero	me	resigné.

—Magdalena…	—gimió	cuando	veía	cercano	el	orgasmo—,	córrete	conmigo,	mi
vida.

Pero	yo	andaba	a	otras	cosas,	resignada	con	la	velocidad	que	había	impuesto	él,
que	 difería	 con	 el	 ritmo	 que	 me	 corría	 por	 las	 venas.	 Llevaba	 unos	 minutos
moviéndome	 por	 inercia,	 sopesando	 por	 qué	 Camila	 no	 me	 había	 devuelto	 aún	 la
llamada,	alternando	eso	con	expresiones	internas	de	fastidio	porque	mi	novio,	que	me
quería,	no	parecía	correrse	nunca.

—Mi	amor	—gimió	de	nuevo.
Su	voz	era	tan	tierna,	tan	cálida…,	no	quería	tener	que	fingir	con	él,	así	que	metí

la	 mano	 derecha	 entre	 los	 dos	 y	 me	 acaricié	 acompasadamente,	 junto	 a	 sus
penetraciones.

Nos	corrimos	juntos,	como	en	los	viejos	tiempos,	pensé	con	melancolía.	En	aquel
momento	 no	 entendí	 qué	 había	 hecho	 de	 nuestra	 relación	 lo	 que	 era	 en	 aquel
momento;	creo	que	ni	siquiera	me	lo	planteé.	Alejandro	se	dio	la	vuelta	en	la	cama
hasta	colocarme	con	la	espalda	sobre	el	colchón	para	salir	de	mí	despacio	y	pedirme
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que	me	quedara	tumbada	y	tranquila	un	rato.	Lo	hice	porque	le	quería	y	porque,	en	un
momento	de	lucidez,	me	traspasaron	entera	los	remordimientos.	Al	girarme	a	mirarlo
vi	que	tenía	el	antebrazo	sobre	los	ojos	y	los	labios	apretados.

—¿Qué	pasa?
—Estoy	 rezando…	—dijo	 sin	mirarme,	 dejando	 caer	 el	 brazo	 en	 paralelo	 a	 su

cuerpo.
—¿Rezando?
—Rezando	 por	 que	 te	 quedes	 embarazada	 y	 vuelvas	 a	 ser	 mi	 Magdalena.

Rezando	por	que	abras	los	ojos	de	una	vez	y	dejes	que	te	ayudemos.

Agosto
Hacía	una	noche	increíble	pero	Alejandro	estaba	malucho	del	estómago.	Era	muy

delicado	y	cualquier	 cosa	que	 le	 empachara	 lo	 tenía	dos	días	 en	cama.	Sospechaba
que	 el	 problema	había	 sido	 las	 cantidades	 ingentes	 de	masa	 cruda	 que	 chuperreteó
unos	días	antes,	cuando	nos	disponíamos	a	hacer	un	pastel.

Me	 moría	 del	 aburrimiento	 metida	 en	 casa,	 haciendo	 de	 enfermera.	 Agua	 con
limón,	arroz	blanco,	vómito	por	aquí,	vómito	por	allá.	Una	joya	de	fin	de	semana.

Camila	me	llamó	y	me	ofreció	un	plan	espectacular.	Una	fiesta	en	el	jardín	de	la
casa	de	un	amigo	suyo	a	las	afueras	con	toda	la	«gente	guapa».	Todo	el	mundo	estaría
allí.	No	podía	perdérmelo.

—No	puedo,	Alejandro	está	enfermo	—respondí	decepcionada.
—¿Sí?	No	me	digas.	¿Qué	tiene?
—Pues	una	gastritis.
—Vaya,	pobre,	¿está	muy	mal?
—No,	no.	Desde	anoche	no	vomita.	Pero	está	dolorido	y	pocho.
—Mujer…,	tampoco	parece	muy	grave.	Podrías…
Miré	hacia	el	salón	donde	Alejandro	estaba	tirado	en	el	sofá	leyendo.
—Sería	una	pésima	novia…
—Ay,	 Maggie,	 cielo,	 a	 lo	 mejor	 tendrías	 que	 pensar	 que	 el	 pésimo	 es	 él	 por

hacerte	 chantaje	 emocional	 para	 que	 no	 salgas.	 Siempre	 está	 sacándote	 defectos,
joder…

—¿Tú	crees?
—Hombre,	no	es	que	lo	crea	pero…	siempre	te	pone	mala	cara	cuando	sales	con

nosotras.	 Siempre	 con	 que	 has	 cambiado.	 Siempre	 con	 que	 estás	 demasiado	 flaca.
¡Cómo	si	 él	no	 fuera	cada	día	con	gente	más	delgada	que	 tú!	No	quiero	malmeter,
pero	pienso	que	te	tiene	atada	en	corto.	Que	quiere	dominarte.	Ya	sabes	lo	que	dicen
de	 los	modelos	 y	 esta	 gente…,	 que	 en	 realidad	 son	 los	más	 inseguros.	 Pero	 no	 es
manera.

—No	creo	que	sea	eso.	Al	menos	en	este	caso.	—Y	sentí	presión	en	mi	pecho	por
una	extraña	razón.
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—Yo	no	digo	nada.	Haz	lo	que	quieras.	Estaré	en	casa	hasta	dentro	de	una	hora.
Llámame	si	vienes	para	que	te	recoja,	porque	lo	haré	encantada	de	poder	ayudarte.

Ayudarme,	dijo.	Me	quedé	con	el	 teléfono	pegado	a	 la	oreja	un	par	de	minutos
después	 de	 que	 colgara,	 dándole	 vueltas	 a	 cada	 palabra	 escogida	 para	 aquella
conversación.	Finalmente	fui	hacia	el	salón.	Alejandro	me	sonrió.

—¿Quién	era?
—Camila.
—Ahm.	—Devolvió	la	mirada	a	su	libro.
—Llamaba	para…,	para	invitarme	a	una	fiesta.	Estoy	pensando	ir…	—murmuré

—.	Es	una	buena	ocasión	para	relacionarme	con	gente…,	el	negocio,	ya	sabes.
Me	miró	y	sus	ojos	relampaguearon	y	no	precisamente	de	ilusión.
—Sinceramente,	no	lo	creo	necesario	—dijo	muy	serio.
—Bueno,	sinceramente…,	no	tienes	mucha	información	para	juzgarlo.
—Déjame	adivinar…,	va	a	ir	no	sé	quién	que	es	a	todas	luces	increíble,	que	está

forrada	y	Camila	te	la	va	a	presentar.
Arqueé	las	cejas…,	no	se	alejaba	mucho	de	la	conversación	que	había	tenido	con

Camila	cuando	me	había	invitado	a	la	fiesta.
—Bueno.	¿Y	cuál	es	el	problema?
—Que	nunca	hay	gente	interesante.	Solo	Camila	y	tú	borrachas.
Tragué	bilis.	Era	un	poco	verdad,	pero	me	pareció	completamente	horroroso	que

lo	verbalizara.
—Estoy	aburrida	—me	quejé—.	Esto	es	un	coñazo,	¿sabes?
—¿Cuántas	fiestas	necesitas	a	la	semana	para	no	aburrirte?
—Me	 tienes	atada	muy	en	corto,	 ¿no?	Siempre	criticando	 las	cosas	que	hago	o

que	dejo	de	hacer…
—¿Qué	dices?	—Me	miró	como	si	acabara	de	decir	lo	más	absurdo	del	mundo—.

¡Sales	cuando	quieres,	jamás	te	digo	qué	tienes	que	hacer	o	no	hacer!
—¡Eres	un	amargado!	—me	quejé.
—Claro,	 ahora	 el	 problema	 es	 que	 no	 quiera	 ir	 contigo	—se	 rió,	molesto,	 con

sadismo.
—Pues	si	quisieras	venir	no	habría	ningún	problema.	Y	no	discutiríamos	tanto.
—A	mí	esa	mierda	no	me	gusta.
—¿Por	qué	tienes	que	hablar	así?
—Porque	no	me	queda	paciencia	para	hacerlo	bien.
—¿Sabes	 lo	 que	 pasa?	 Que	 necesitas	 controlarlo	 todo.	 Quieres	 dominarme	 y

aislarme	del	mundo.
Alejandro	se	incorporó,	se	puso	la	mano	en	el	estómago	en	el	proceso	y	después

se	giró	hacia	mí.
—¡Eso	no	es	verdad!	¡Por	favor!	¡Estoy	harto	de	las	fiestas!	¡Son	tus	amiguitas

las	que	quieren	aislarte,	pero	para	que	lo	eches	todo	a	perder!
—¿Es	ese	el	problema?
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—Pues	 mira.	 —Cerró	 el	 libro	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Sí.	 Ellas	 son	 el	 problema
porque	no	me	gustan	una	mierda.	Son	caprichosas,	golfas,	malignas,	manipuladoras	y
además	unas	cotillas.	¿He	expresado	suficientemente	bien	 lo	que	opino	de	ellas?	Y
aún	me	guardo	adjetivos	para	mí.

—Pues	bien	que	 te	 gustaba	meterle	 la	 polla	 a	 una	 en	 concreto	hace	unos	 años,
¿no?	 —Chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar	 y	 se	 volvió	 a	 recostar,	 dispuesto	 a
ignorarme—.	El	problema	no	son	ellas,	lo	sabes,	¿verdad?	El	problema	lo	tienes	tú,
Alejandro.

—El	 problema,	 perdóname,	 pero	 lo	 tienes	 tú,	 cielo	 —y	 lo	 dijo	 con	 una
tranquilidad	que	me	heló	el	estómago—.	Tu	conversación	es	un	eco	de	las	suyas.	Has
desaparecido	debajo	de	 tanto	vestidito	de	 lujo.	En	esta	casa	no	 se	oyen	desde	hace
tiempo	más	que	tonterías	—rumió.

—¡¡Esas	tonterías	son	mi	trabajo!!	—me	desgañité.
—Bah,	no	quiero	discutir.
—Muy	adulto	por	tu	parte.
—Pues	sí.	No	quiero	ponerme	a	gritar	como	un	adolescente.	No	soy	yo	el	que	está

viviendo	una	regresión	a	la	edad	del	pavo.
—Me	voy	—contesté	decidida.
—A	la	fiesta,	¿no?
Lo	miré.	Él	me	devolvió	la	mirada	con	total	tranquilidad.
—Pues	sí.
—¿Te	crees	que	me	acabo	de	caer	de	un	guindo?	—Una	risa	seca	y	triste	brotó	de

entre	 sus	 labios—.	 Has	 buscado	 bronca	 para	 tener	 una	 excusa	 para	 salir	 y
emborracharte	y…,	y	Dios	sabe	qué	más.

—¿Estás	intentando	decir	que	tengo	un	problema	con	el	alcohol?
—No.	Tienes	un	problema,	pero	no	es	ese.	A	decir	verdad,	empiezas	a	tener	dos	y

uno	de	ellos	es	que	no	pienso	pasar	por	el	aro.
Aquella	 noche	me	 emborraché,	 tomé	 éxtasis	 líquido	 y	 seguí	 la	 fiesta	 hasta	 las

doce	de	la	mañana	tomándome	unas	cañas	en	la	Latina,	previo	paso	por	un	baño	para
meterme	con	Camila	unos	tiritos	de	coca.	Cuando	llegué	a	casa	a	las	seis	de	la	tarde
del	día	siguiente,	encontré	lo	inevitable.	Alejandro	no	me	dirigió	la	palabra	hasta	tres
días	 después…	con	 sus	 tres	 noches.	Y	 cuando	me	 habló	 lo	 hizo	 con	 resignación	 y
desconsuelo.
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41

…	Y	TERMINA

Septiembre
No	quise	ir	a	Nueva	York	aquel	año.	Las	cosas	estaban	tirantes	con	Alejandro	y

no	quería	provocar	más	broncas.	Además…	me	habían	invitado	a	dos	desfiles	que	no
me	parecían…,	no	me	parecían	suficiente.	Creí	que	mejor	no	ir	a	estar	allí	a	medias,
mientras	otras	chicas	del	mundillo,	bloggers	y	periodistas	se	sentaban	en	el	front	row
a	ver	la	nueva	colección	de	Chanel.	Así	que	dejé	caer	la	posibilidad	de	quedarme	con
mis	 padres.	A	Alejandro	 le	 pareció	 bien	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	 hacía	 tiempo	 que
nada	le	parecía	excesivamente	mal.	O	debería	decir	que,	como	todo	le	parecía	mal,	le
daba	igual.	Suponía	más	esfuerzo	intentar	que	lo	comprendiera	que	callarse	y	tragar
veneno.

—Si	 te	 apetece	 ir	 a	 la	 isla	 puedo	 cogerme	 la	 vuelta	 allí	 y	 pasamos	 unos	 días
tranquilos.

No	me	gustó	el	plan.	No	me	gustó	una	mierda.	Me	imaginé	poniéndome	uno	de
esos	 vestidos	 que	 la	 señora	 Mercedes	 me	 había	 cosido	 hacía	 una	 eternidad	 y	 me
recorrió	 un	 falso	 escalofrío.	 Pero…	 en	 el	 fondo…	 ¿no	 era	 lo	 que	 necesitábamos?
Tranquilizarnos,	 relajarnos	 y	 encontrarnos	 otra	 vez	 en	 el	mismo	punto	 del	 camino.
Hice	de	tripas	corazón	y	preparé	la	escapada	con	la	esperanza	de	que	no	nos	apartara
mucho	tiempo	de	Madrid.

Camila,	Blanca	y	Margarita	intentaron	disuadirme	apuntando	maliciosamente	que
no	entendían	qué	se	me	había	perdido	a	mí	en	un	pueblo	in	the	middle	of	nowhere,	en
una	 isla.	 Yo	 me	 preguntaba	 lo	 mismo.	 Incluso	 les	 pregunté	 si	 querían	 venir	 para
acompañarme	 durante	 esos	 días	 en	 los	 que	Alejandro	 estaría	 en	Nueva	York,	 pero
ellas	 tenían	planes	mejores.	Planes	que	pintaron	de	colores	delante	de	mí,	haciendo
comidilla	y	excluyéndome.	Lo	único	que	me	apeteció	hacer	fue	seguir	en	mi	papel	de
estudiada	languidez	apática	que	tan	de	moda	estaba	y	cerrar	el	asunto	con	planes	para
un	fin	de	semana	memorable	antes	de	irme…	pero	planteándolo	como	si	en	realidad
no	me	importara.

Dispersión.	 Dios…,	 es	 como	 un	 moscón	 gigantesco	 zumbando	 en	 el	 centro
mismo	de	tu	cerebro.	No	puedes	pensar	en	nada	que	no	sea	ahuyentarlo	y	descansar.
Y	mientras	Alejandro	cerraba	billetes	de	avión	para	que	los	dos	voláramos	el	mismo
día,	yo	hacia	la	isla	y	él	hacia	Nueva	York,	Maggie	construía	castillos	en	el	aire	y	se
imaginaba	un	retiro	rodeada	de	glamour,	tomando	cócteles,	haciéndose	fotos	bonitas
para	 Instagram	 y	 siendo	 la	 jodida	 reina	 del	 baile	 a	 la	 vuelta	 porque,	 cuando	 todas
estaban	 como	 gallinitas	 cluecas	 hablando	 de	 la	 semana	 de	 la	moda	 y	 acudiendo	 a
fiestas,	 yo	 era	 lo	 suficientemente	 guay	 como	 para	 alejarme	 de	 todo	 unos	 días.
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Vacaciones	crucero.	Idiotez	extrema.
—Puedes	venir	si	te	apetece.	Se	alegrarán	de	verte.	—Alejandro	se	dejó	caer	en

una	banqueta	de	la	cocina	y	me	miró	esperando	respuesta.
Lo	miré	anonadada.	¿Qué?
—¿A	Nueva	York?
—No.	A	ver	a	mis	padres.
Fruncí	el	ceño.	¿De	qué	me	estaba	hablando?	Puso	los	ojos	en	blanco.
—A	ver,	 centrémonos	un	 segundo,	 ¿vale?	El	 jueves…,	el	 jueves	que	viene,	me

voy	a	ver	a	mis	padres.	Vuelvo	el	domingo	y	el	lunes	ya…	me	marcho	a	USA.	¿Vas
haciendo	memoria?

—Sí	—mentí.	Primeras	noticias—.	¿Y?
—Te	decía	que	mis	padres	 se	 alegrarán	de	verte	 si	 vienes.	Podemos	pillarte	 un

billete	para	acompañarme…
—No	sé.	—Me	encogí	de	hombros—.	Quiero	cerrar	cosas	antes	de	irme.	Es	una

época	difícil.	Creo	que	les	diré	a	mis	padres	que	vengan,	o	a	mi	hermano	Andrés.
—Lo	que	quieras	—murmuró,	sin	llegar	a	creérselo.
—Es	que	es	una	reunión	familiar.	Estarán	hartos	de	verme	pegada	a	 ti	cada	vez

que	te	ven.
—No	te	ven	desde	hace	más	de	seis	meses	—murmuró	hastiado—.	Pero	no	pasa

nada.	 Quédate	 aquí.	 —Ya	 tenía	 mis	 planes	 y	 creo	 que	 se	 lo	 imaginaba—.	 ¿Me
recogerás	del	aeropuerto	cuando	vuelva?

—Claro.
—Vale,	porque	así	 aprovecho	y	 traigo	algunas	cosas	que	 tengo	allí.	Facturo	 las

dos	maletas	y	marchando.
—Genial.
No	recuerdo	si	en	realidad	asimilé	una	sola	palabra	de	esta	conversación.

Alejandro	 se	 fue	 el	 jueves	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 y	 yo	 no	 llamé	 a	 los	míos	 ni	 a	mi
hermano	 ni	 a	 nadie.	 Tenía	 entre	 manos	 tres	 días	 para	 mí	 sola,	 para	 darme	 un
homenaje	y	dejar	Madrid	por	la	puerta	grande	aunque	fuera	por	poco	tiempo…	Así,
aunque	estuviera	incomunicada	durante	un	par	de	semanas,	el	recuerdo	del	fiestón	y
la	anécdotas	que	generara	me	mantendrían	viva	en	la	boca	de	mis	amigas.

Esa	 misma	 noche	 salimos	 a	 matar,	 pero	 mentí	 a	 Alejandro.	 Le	 dije	 que	 no
pensaba	salir.	Que	estaba	cansada	y	que	me	iba	a	preparar	un	baño.

—Sabes	que	se	va	a	enfadar.	Estos	modelos	tienen	un	carácter	de	lo	más	volátil.
Esperemos	que	los	años	lo	hagan	madurar.	Pero	mientras,	¿para	qué	te	vas	a	comer	su
cabreo?	—comentó	Camila.

Tenía	 razón.	 No	 iba	 a	 hacer	 nada	 que	 le	 gustara	 saber,	 así	 que	 sería	 mejor
ahorrárselo.	 Pero…	 ¿a	 él	 o	 a	 mí?	 De	 paso	 me	 ahorraba	 también	 la	 necesidad	 de
pensarlo.
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Bebimos	mucho.	Creo	que	gasté	unos	doscientos	euros	en	copas.	Blanca	llevaba
un	 poco	 de	 éxtasis,	 así	 que…	 ¿por	 qué	 no?	 Podría	 ser	 divertido.	Nos	 pareció	 que
todos	los	garitos	cerraban	pronto.	Bailábamos	y	nos	reíamos;	los	chicos	nos	invitaban
a	más	copas.	Algunas	las	aceptábamos	y	fingíamos	tener	interés	en	ellos	para	después
desaparecer	y	tirar	la	copa	por	el	suelo.	Pensábamos	que	era	lo	más.

Nos	encontramos	con	unos	amigos	de	Margarita	muy	guapos	que	nos	invitaron	a
una	fiesta	en	una	casa	hasta	la	mañana	siguiente.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	ellas
trabajaban,	pero	Blanca	tenía	miedo	de	que	no	se	le	pasara	el	pelotazo	ni	durmiendo
un	 par	 de	 horas,	 así	 que	 las	 tres	mandaron	 un	 correo	 a	 sus	 jefes	 para	 decirles	 que
estaban	enfermas	y…	seguimos	con	la	juerga.	Qué	libre	me	sentí	cuando	no	tuve	que
avisar	a	nadie.	Así	debería	ser	siempre:	sola	para	hacer	cuanto	me	apeteciera.

La	fiesta	era	bastante	deprimente.	El	piso	estaba	muy	sucio	y	había	restos	de	coca
por	todas	partes.	En	el	baño	me	encontré	unas	bragas	rotas	y	nos	pareció	la	monda	de
divertido.	Me	empezó	a	entrar	sueño	y	quise	irme,	pero	Camila	me	hizo	burla	y	yo…
me	quedé	para	demostrar	que	a	imbécil	no	me	ganaba	nadie.	Me	hice	una	raya	porque
no	supe	decir	que	no.	Me	sentí	tan	sucia	como	el	suelo	de	aquella	casa	y	me	dio	un
buen	 bajón.	 Mientras	 todos	 los	 demás	 se	 divertían,	 Camila	 se	 reía	 a	 carcajadas
sentada	 en	 el	 regazo	 de	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 Margarita	 y	 Blanca	 preguntaba	 si
quedaba	 vodka,	 me	 sentí	 marginada.	 ¿Por	 qué	me	 daban	 de	 lado	 constantemente?
Seguro	que	querían	hacerme	daño.	Como	Irene,	que	no	dejaba	de	llamar	para	decirme
que	podíamos	quedar	para	ir	al	cine	o	a	cenar	las	dos	solas,	para	hablar.	Sabía	lo	que
quería.	Quería	 ponerse	 de	 parte	 de	Alejandro	 y	 recordarme	que	 lo	 estaba	 haciendo
mal.	Joder.	Es	que	lo	estaba	haciendo	fatal.	Estaría	mejor	muerta.	Sí.	Lo	estaría.	¿Y	si
me	metía	más	y	me	iba?	Así,	en	un	viaje.	No,	no.	Necesitaba	mucha	droga	para	una
sobredosis	y	no	tenía.	¿Y	si	sacaba	dinero?

«Pero…,	Maggie…,	¿qué	coño	estás	pensando?».
Recuerdo	haberme	visto	de	reojo	en	un	espejo	y	haber	pensado	que	si	no	fuera	tan

absolutamente	colocada,	lloraría	de	vergüenza.
Me	 fui	 de	 allí	 a	 las	 doce	 del	 mediodía.	 Pasé	 un	 rato	 sola,	 sentada	 en	 un	 sofá

destartalado,	quitando	torpemente	las	manos	de	un	borracho	de	mis	tetas,	mientras	se
escuchaban	los	gemidos	de	mis	amigas.	Las	tres	habían	cantado	línea	y	bingo.	Y	yo
quería	hacerlo,	porque	me	apetecía	follar.	Follar	como	lo	hacíamos	Alejandro	y	yo	al
principio.	Gracias	a	Dios	me	fui.	Sin	avisar	a	nadie.

Alejandro	me	llamó	a	media	tarde	y	creo	que	disimulé	estupendamente	el	bajón.
No	había	podido	dormir	muy	bien.	Había	vomitado	al	llegar	a	casa	porque	me	mareé
en	el	taxi.	Bueno,	y	porque	tenía	el	estómago	lleno	de	alcohol	y	vacío	de	nada	más.
Pero	no	se	lo	conté,	claro.	Le	dije	que	lo	echaba	de	menos.

Camila	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 fresca	 como	 una	 rosa,
guapa	 a	 rabiar	 la	muy	 hija	 de	 perra	 y	me	 dijo	 que	 teníamos	mesa	 en	Kirikata,	 un
japonés	fusión	donde	no	había	conseguido	llevar	a	cenar	a	Alejandro	porque	siempre
estaba	 completo.	La	odié	 tan	 fuerte	que	quise	matarla.	Lo	 juro.	Me	vi	 a	mí	misma
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haciéndolo.	Me	asusté	tanto	que	me	arreglé	y	me	fui	con	ella.
Bebí	mucho.	Casi	no	cené,	aunque	me	costó	un	pellizco.	Estoy	bastante	confusa

sobre	 lo	 que	 pasó	 después.	 Fuimos	 a	 una	 discoteca.	 Vomité	 en	 el	 baño	 y	 seguí
bebiendo.	Del	 sábado	 ya	 prácticamente	 no	me	 acuerdo.	 Se	 juntó	 con	 la	 noche	 del
viernes	y	con	el	domingo.	No	recuerdo	ni	siquiera	lo	que	tomé,	pero	sé	que	me	pasé.
Quizá	fueron	pastillas,	quizá	éxtasis	o	coca.	Quizá	de	todo	un	poco.	Tomé	y	tomé	y
seguí.	Me	sentí	guay,	el	alma	de	la	fiesta	pero	diez	minutos	después	me	acordé	de	que
estaba	allí	con	tres	personas	a	las	que	en	realidad	aborrecía.	Me	aborrecía	también	a
mí.	Así	que…	Lo	que	no	sé	es	cómo	no	me	maté.

Me	 acosté	 el	 domingo	 muy	 tarde.	 O	 muy	 temprano,	 según	 se	 mire.	 Estaba
atontada,	colocada,	borracha	y	sabía	que…	algo	no	iba	bien.	Triste	y	asustada.	Algo
no	 iba	bien	dentro,	 no	 fuera.	Alguna	pieza	 se	había	 soltado,	 algo	que	 se	 soldó	 con
muchos	 días	 de	 reposo	 en	 la	 isla;	 estaba	 rota	 de	 nuevo.	 Otra	 vez.	 Joder.	 Fui
consciente	durante	un	segundo	pero,	cuando	me	tiré	encima	de	la	cama	buscando	el
olor	de	Alejandro,	encontré	mil	motivos	para	creer	que	en	realidad	era	una	víctima.
Era	culpa	de	Alejandro	que	siempre	esperó	demasiado	de	mí,	era	culpa	de	mis	padres,
joder,	que	me	habían	hecho	como	era	y	que	ahora,	¿qué	estaban	haciendo	por	mí?	Me
estaba	 haciendo	 daño	 porque	 necesitaba	 sentir,	 porque	 era	 una	 víctima	 de	 las
circunstancias	en	las	que	me	veía	envuelta	sin	saber	cómo	o	por	qué.	Sí,	los	demás,	el
puto	mundo.	Camila.	Camila	ojalá	se	le	fuera	la	mano	con	la	coca,	pensé.	Puta.	Que
había	tenido	a	Alejandro	antes	que	yo.	Hasta	me	robaban	eso,	me	robaban	el	recuerdo
de	Alejandro,	 no	 sé	 cómo,	 pero	 sentí	 que	me	 lo	 estaban	 quitando.	 Cerré	 los	 ojos.
Estaría	mejor	muerta.	Entonces	todos	me	llorarían.	Y	pensarían	que…	la	cabeza	me
parecía	cada	vez	más	pesada…	¿en	qué	estaba	pensando?	Sí,	en	morirme.	Dios…,	de
esa	siesta	iba	a	costarme	despertarme,	lo	supe.	¿Cómo	llorarían	todos	en	mi	entierro?
¿Cómo	 se	 sentirían	 cuando	 ya	 no	 existiera…?	Dejé	 de	 existir.	 Volé.	 Un	 sueño	 sin
sueños.	Un	negro	 total,	opaco.	Los	párpados	 soldados.	Y…	¿sabéis	qué?	Que	nada
me	despertó,	ni	la	alarma	para	ir	a	recoger	a	Alejandro	ni	las	siete	veces	que	alguien
llamó	a	casa	ni	las	quince	llamadas	perdidas	en	mi	móvil.

Fundido	a	negro.
Total.	Me	hundí.	Me	hundí.	Y	qué	bien	se	estaba	allí	abajo.

Me	desperté	de	golpe.	Abrí	los	ojos.	Cogí	aire	como	si	llevara	siglos	sin	respirar.	Un
centenar	de	gotas	de	agua	resbalaban	por	mi	cara	y	 tenía	el	pelo	empapado.	Estaba
incorporada,	pero	porque	algo	me	sostenía	con	fuerza	del	brazo.	Enfoqué…,	alguien
sostenía	un	vaso	de	agua	vacío.	Por	eso	yo	chorreaba.	Enfoqué	de	nuevo.	Alejandro,
desencajado,	lívido,	jadeando.

—Eh…	¿qué	pasa?	—gimoteé.
Me	soltó	y	caí	redonda	sobre	las	almohadas.	Se	apartó	contra	una	pared;	andaba

como	 a	 tientas	 y	 lo	 escuché	 gemir	 con	 angustia.	 Murmuraba.	 Me	 pareció	 que
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controlaba	un	sollozo	y	 respiraba	hondo	antes	de	darse	 la	vuelta	otra	vez	hacia	mí,
que	había	conseguido	mantenerme	más	o	menos	erguida	sobre	un	codo.

—¿Por	qué	me	haces	esto?	—preguntó.
—¿Qué	dices?	—Fruncí	el	ceño—.	Estaba…	durmiendo.
—Te	he	llamado	más	de	treinta	veces.	Esperé	durante	una	hora	en	el	aeropuerto,

Magdalena.	—Se	tapó	los	ojos.
—¿Y	por	eso	estoy	cubierta	de	agua?
—No	te…,	no	te	despertabas.
—Pero,	cariño	—me	reí.
—Ni	se	te	ocurra	—murmuró	sin	mirarme—.	No	te	atrevas	a	hacer	eso	otra	vez.
—¿A	hacer	qué?
—Hacerme	creer	que	el	problema	soy	yo.	Que	estás	bien.	Que	soy	un	paranoico.
—Eres	un	paranoico.
Me	senté	en	la	cama	y	me	sequé	un	poco	con	la	ropa.	No	me	había	dado	cuenta	de

que	seguía	vestida.	Ahora	tenía	una	blusa	de	Yves	Saint	Laurent	llena	de	chorretones
de	rímel	corrido.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—me	preguntó,	muy	serio.
—Nada	—fingí	estar	muy	sorprendida—.	¿Qué	me	tendría	que	pasar?
—¿Has	estado	por	ahí?	—me	dijo.
—Sí	—asentí.
—¿Con	las	chicas?
—Bueno…,	sí.	Claro.
—¿Qué	has	tomado?
—Unas	copas	anoche,	¿por?	¿Tengo	mala	pinta?	—me	reí,	falsa.
—Parece	que	estés	muerta,	Magdalena.
—No	digas	tonterías.
Alejandro	se	frotó	la	cara	con	las	dos	manos	y	después	salió	de	la	habitación	en

silencio.	Me	puse	en	pie	y	me	mareé.	La	boca	me	sabía	a	cenicero	y	la	cabeza	me	iba
a	estallar.	Aquello	no	era	una	 resaca.	Era	como	si	me	hubieran	 traído	de	vuelta	del
jodido	infierno.

Me	 quité	 la	 ropa	 y	 la	metí	 en	 una	 bolsa	 para	 llevarla	 a	 la	 tintorería.	Olía	 raro.
Quizá	a	vómito.	Me	recogí	el	pelo	en	una	coleta	y	me	 lavé	 la	cara.	Ni	siquiera	me
atreví	a	mirarme	en	el	espejo	cuando	me	quité	los	restos	de	maquillaje	con	un	par	de
algodones	empapados.	Silencio	en	la	casa.	¿Qué	estaría	haciendo	Alejandro?	Estaría
enfadado	por	haberlo	dejado	plantado	en	el	aeropuerto.	Me	envolví	en	una	bata	y	salí
en	su	busca.

Estaba	sentado	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Oye…,	perdona.	No	debió	de	sonarme	la	alarma	y	me	dormí.	No	es	que	haya

trasnochado	mucho	pero	estaba	cansada	y	he	debido	caer…
—Te	lo	voy	a	preguntar	solo	una	vez	más.	¿Qué	has	tomado?
—¿Cómo	que	qué	he	tomado?
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—¿Coca?	¿Cristal?	¿Pastillas?
—¿Estás	loco?
No	 iba	 a	 decirle	 que	 un	 poco	 de	 las	 tres	 cosas,	 claro,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 iba	 a

rebatirle,	Alejandro	me	 conocía	 bien.	Lo	 que	 no	 sé	 es	 cómo	había	 callado	 durante
tanto	tiempo.	Amor	lo	llaman.	Pero	aquel	día	el	amor	no	alcanzaba	a	tapar	la	mentira
con	la	que	había	cubierto	nuestra	vida.	Y	él	no	se	calló.

—Tienes	un	problema	—afirmó.
Claro	que	lo	tenía.	Era	una	persona	autodestructiva.	Había	tomado	drogas	después

de	todo	lo	que	creía	haber	aprendido	sobre	ellas.	Juré	que	no	volvería	a	hacerlo	y	lo
había	hecho.	Había	faltado	a	mi	palabra.	Me	había	comportado	como	una	niñata.	Me
senté.

—Alejandro…,	no	montes	un	drama,	por	favor.
—¿Que	no	monte	un	drama?
—Sí,	no	montes	un	drama.	No	estoy…,	no	estoy	muy	centrada	para	mantener	esta

discusión	ahora,	¿vale?	Déjalo	para	mañana.
—¿Mañana?	—Una	risa	seca	se	le	escapó—.	¿Sabes	acaso	en	qué	puto	día	vives?

¿Sabes	en	qué	año	estamos	o	cómo	te	llamas?
—No	haces	más	que	decir	gilipolleces.
—Sí.	 Tienes	 razón.	 No	 hago	 más	 que	 hacer	 el	 gilipollas	 esperando	 que	 pidas

ayuda	y	que	te	des	cuenta	de	lo	destrozado	que	estoy.
Lo	miré.	Lo	estaba.	Lo	sabía.	Pero	no	me	parecía	justo	cargar	con	las	culpas.	Yo

también	lo	estaba.	La	vida	a	veces	no	es	fácil,	¿no?	Pues	eso	pensaba	yo.
—¿Qué	has	tomado?
—Cariño…
—No	me	 llames	 cariño.	—Cerró	 los	 ojos—.	 Estabas	medio	muerta.	 Qué	 asco,

Magdalena…
Me	 levanté	 y	me	 acerqué.	Quería	 pegarle	 por	 hacerme	 sentir	mal	 pero	 también

acurrucarme	 en	 su	 regazo	 y	 que	me	 abrazara.	 En	 cuanto	 intuyó	mi	movimiento	 se
puso	 en	 pie	 y	 se	 marchó	 hacia	 la	 habitación.	 Sonido	 de	 cajones,	 de	 puertas	 de
armarios.	Me	asomé;	estaba	metiendo	cosas	en	una	maleta.	¿Sus	cosas?	¿Las	mías?

—Cariño…	—supliqué.
—Dímelo.	—Se	giró;	 tenía	 la	cara	descompuesta—.	Dime	cuánto	 tiempo	 llevas

tomando	drogas.
—No	tomo	drogas,	Alejandro.
—¡¡No	me	mientas!!	—vociferó.
Parpadeé.
—Tomé	 algo	 ayer,	 pero	 no	 fue	 porque	 yo…	—estaba	 dispuesta	 a	 inventar	 una

historia	 de	 la	 hostia	 sobre	 por	 qué	 yo	 no	 era	 la	 culpable	 pero	 él	 me	 interrumpió
porque,	al	parecer,	no	le	interesaba.

—Es	otra	de	tus	operetas.
—Eso	no	es	verdad.	Lo	juro.
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—Me	 estás	 mintiendo	 —dijo	 con	 un	 tono	 tranquilo	 y	 decepcionado—.	 Me
mientes	a	cada	rato.

—No…,	Alejandro,	mi	amor,	en	serio,	escúchame.
Normalmente	no	me	costaba	tanto.	Normalmente	o	se	callaba	y	salía	de	casa	para

volver	más	tranquilo	un	par	de	horas	después	o	cedía.	No	estaba	acostumbrada	a	tener
que	 lidiar	 aquellas	batallas.	Sabía	 cómo	 llevarlo	 a	mi	 terreno,	 o	 creía	que	 lo	 sabía.
Alejandro	negó	con	la	cabeza.

—Ya	no,	Magdalena.	Me	he	cansado.
El	corazón	me	galopó	en	el	pecho.	Era	un	farol…,	estaba	segura.
—No	 saquemos	 las	 cosas	 de	 quicio	—y	 a	 pesar	 de	 que	 quise	 sonar	 serena	 y

segura,	soné	temblorosa	y	gimiente.
—Yo…	—Se	tapó	los	ojos	y	suspiró—.	No	quiero	estar	con	la	persona	en	la	que

te	has	convertido.	No	solo	son	las	drogas…,	es	que	esto	ya	no	te	importa.	Yo	no	te
importo.	No	puedo	luchar	esta	guerra	por	ti	en	la	posición	a	la	que	me	has	relegado.

—¿Qué	dices?
—Que	se	ha	terminado.	Me	voy.
Miré	 su	 maleta.	 Parte	 de	 su	 armario	 estaba	 vacío.	 Un	 montón	 de	 perchas	 y

prendas	mal	dobladas	descansaban	sobre	la	cama	deshecha.	No	era	un	farol.
—No…,	no…,	escúchame.	¡Escúchame!
Una	 lágrima	 gorda	 y	 cristalina	 me	 cruzó	 la	 cara.	 Dios.	 Me	 daba	 asco	 estar

llorando.	Quería	sonar	convincente,	no	sollozar.	Quería	que	me	creyera,	aunque	dijera
un	montón	de	mentiras,	porque	estaba	convencida	de	que	detrás	de	ellas	se	escondía
la	verdad.	Pero	Alejandro	ya	no	podía	más.

—No	llores.	Te	estoy	haciendo	un	favor.	Nos	lo	estoy	haciendo	a	los	dos.	No	te
hago	bien;	está	visto.	Mi	mundo	no	te	hace	bien.	Te	he	arrastrado	hasta	aquí.	—Cogió
aire.

—Vamos	a	hablarlo,	por	favor.	No	me	hagas	esto.
—Si	no	me	voy	me	matas,	Magdalena.	—Cerró	los	ojos	y	contuvo	el	aliento.
—Si	te	vas	me	muero.	Te	lo	juro.	Me	muero.	Y	si	no	me	muero	me	mato.
—No	te	vas	a	morir.	Te	va	a	pasar	algo	peor	si	no	me	voy.	Nos	moriremos	los	dos

si	seguimos	así.	No	puedo	más	y	tú	estás…,	mírate,	por	Dios,	eres	un	despojo.	—Me
senté	 en	 el	 suelo	 a	 llorar.	 Jamás	 pensé	 que	 el	 hombre	 de	 mi	 vida	 me	 llamaría
«despojo»—.	Mañana	me	voy	a	Nueva	York,	cuando	vuelva	vaciaré	el	resto	de	mis
cosas	del	piso.	El	alquiler	está	pagado	hasta	diciembre.	Quédate	o	no	lo	hagas.	A	mí
me	da	igual…	Si	aún	aceptas	un	consejo	mío,	vuelve	a	la	isla	y	quédate	para	siempre.

Me	desgañité	sollozando.	Lo	acusé	de	estar	engañándome,	de	haberse	cansado	de
mí,	de	ser	mala	persona.	Alejandro	no	escuchó	porque	ya	tenía	demasiadas	mentiras
metidas	en	los	oídos	como	para	hacerlo.	La	desesperación	me	llenó	la	boca	y	terminé
por	suplicar	puesto	que	lo	demás	parecía	no	servir.

—¡No!	Por	favor,	por	favor,	Alejandro…	—sollocé.
—Si	no	lo	hago	me	matas.	No	puedo	más	ni	con	esto	ni	contigo.
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—¿No	me	quieres?
—No	—negó	lentamente	con	la	cabeza—.	No	te	quiero,	Magdalena,	porque	me

has	hecho	tanto	daño	que	no	puedo	perdonártelo.	No	puedo.	No	eres	la	persona	de	la
que	me	enamoré.

—¿Ya	no	sientes	nada	por	mí?
Durante	unos	segundos	no	dijo	nada.	Después,	hizo	chasquear	la	lengua	contra	el

paladar	y	asintió.
—Claro	que	sí.
Sonreí	empapada	en	lágrimas.	Aún	había	esperanzas.	Estaba	claro.	Alejandro	me

quería.	Alejandro	estaba	enamorado	de	mí	y	me	perdonaría.	Había	sido	un	susto.	Ya
me	 había	 dado	 cuenta.	 No	 pasaría	 nada.	 Seguiríamos	 bien,	 como	 siempre,	 como
habíamos	 estado.	 Tendríamos	 un	 bebé	 y	 nos	 querríamos	 siempre.	 Lo	 miré,
esperanzada,	 pero	 él	 no	 sonreía.	 La	 fantasía	 empezó	 a	 desquebrajarse	 y	 atisbé	 un
poco	de	luz…	al	menos	la	suficiente	como	para	preguntarle	qué	era	lo	que	sentía	por
mí.

—La	respuesta	no	te	va	a	gustar	—dijo	en	un	susurro.
Lo	miré	horrorizada.	Necesitaba	saberlo.	Necesitaba	escucharlo.	De	otra	manera,

no	sería	real.
—¿Qué	te	hago	sentir?
—Pena.
—¿Pena?
—Y	asco.	—Abrí	la	boca	para	contestar,	pero	no	pude	añadir	nada.	Asco—.	Pena

y	asco,	Magdalena.	Eso	siento	por	la	persona	a	la	que	más	he	querido	en	mi	vida.	Eso
debería	 hacerte	 pensar.	 Vuelve	 con	 tus	 padres,	 ve	 a	 terapia	 o	 vete	 a	 la	 isla	 y	 no
vuelvas	a	pisar	todo	esto.	Haz	lo	que	creas	más	conveniente,	pero	no	quiero	ver	cómo
acabas	con	todo	lo	que	quise.	Y	digo	quise,	Magdalena.	Hablo	en	pasado	porque	ya
no	quiero	 saber	nada	de	 esto.	No	albergues	 esperanzas,	 te	 lo	pido	por	 favor.	Sé	de
sobra	que	no	te	quiero.	Ya	no.

Se	pasó	la	mano	por	debajo	de	la	nariz	y	salió	de	la	habitación.
Se	había	terminado.
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IV	PARTE

DE	DONDE	AÚN	NO	ESTABA	PREPARADA	PARA	SALIR
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42

VOLVIENDO	AL	CAMINO	DE	BALDOSAS	AMARILLAS

Por	 mucho	 que	 supliqué,	 lloré	 y	 amenacé	 (sí,	 amenacé	 hasta	 con	 tirarme	 por	 la
ventana)	la	decisión	de	Alejandro	no	tenía	vuelta	atrás	y	no	porque	no	le	doliera.	La
primera	 vez	 que	 vi	 llorar	 a	 Alejandro	 en	 más	 de	 dos	 años	 de	 relación	 fue	 el	 día
siguiente	a	dejarme,	cuando	salía	de	nuestra	casa	arrastrando	la	maleta.	No	es	que	no
lo	hubiera	hecho	antes;	 es	que	nunca	 lo	hizo	delante	de	mí.	Probablemente	aquella
noche	 que	 pasamos	 en	 vela,	 la	 última	 que	 pasamos	 en	 nuestra	 casa,	 también	 lloró
echado	en	el	sofá	en	el	que	se	acostó.	Pero	no	lo	vi	hasta	entonces.	Alejandro	solo	se
quedó	en	el	quicio	de	la	puerta,	apoyó	su	frente	en	el	marco	y…	sollozó	con	fuerza,
como	 si	me	 estuviera	 abandonando	 a	mi	 suerte.	No	me	 atreví	 ni	 a	 acercarme.	Me
quedé	 llorando	 también	sentada	en	el	 suelo	del	 salón.	Después	simplemente	se	 fue,
sin	mirarme.

Se	fue,	cumplió	su	palabra,	pero	no	sin	llamar	antes	a	mis	padres.	Aunque	creyera
que	me	dejaba	tirada,	lavándose	las	manos,	Alejandro	estaba	haciendo	lo	correcto.	Le
culpé	por	dentro	aun	a	sabiendas	de	que	estaba	haciendo	lo	único	que	era	justo	para
los	dos.

Cuando	mis	padres	vinieron	a	recogerme	llevaba	dos	días	sin	comer,	tirada	en	la
cama	 a	 oscuras,	 llorando	 sin	 parar.	 Estaba	 prácticamente	 deshidratada,	 medio
inconsciente.	Mi	madre	se	sentó	en	la	cama,	de	cara	a	la	ventana	y	se	echó	a	llorar	en
silencio;	un	silencio	que	olía	demasiado	a	decepción	como	para	dejarme	 impasible.
Mi	 padre,	 sin	 embargo,	me	 incorporó	 tirando	 suavemente	 de	 un	 brazo	 y	 sin	 decir
nada	 me	 dio	 una	 bofetada	 en	 la	 cara,	 con	 fuerza.	 Después	 repitió	 la	 operación	 y
cuando	me	dejé	caer	sobre	el	colchón	aturdida,	me	abrazó	contra	su	pecho	y	también
lloró.

Mis	hermanos	ni	siquiera	me	llamaron.	Esa	era	yo.	Alguien	capaz	de	hacer	que
todo	el	mundo	que	la	quería	se	avergonzara	de	ella.	Pena	y	asco.

Les	costó	trabajo	darme	de	comer.	Quería	morirme.	Me	pasé	horas	escuchando	a
mis	padres	hablar	pero	sin	asimilar	ni	una	palabra,	haciendo	cálculos	sobre	cuántas
pastillas	 tendría	 que	 tomar	 para	morirme	 rápido.	 Fue	mi	 padre	 quien	me	 obligó	 a
beberme	una	sopa	y…	no	fue	suave.	No	es	un	recuerdo	que	quiera	albergar,	pero	no
puedo	 deshacerme	 de	 él,	 probablemente	 porque	 dice	mucho	 de	 quienes	 fuimos	 los
dos;	una	hija	ingrata	y	enferma	y	un	padre	que	lucha	sin	concederse	la	posibilidad	de
flaquear	y	creer	que	no	será	posible.	Después	hablamos.	No	dijeron	cosas	bonitas	y
no	me	las	tomé	a	bien,	lo	reconozco.	Grité.	Me	golpeé	contra	las	paredes.	Me	arañé
los	brazos.	Me	tiré	del	pelo.	Pataleé	mientras	me	sujetaban	y	después	salí	corriendo
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hacia	 el	 baño,	 donde	me	 encerré.	 Dios…,	 por	 si	 aún	 no	 hubiera	 hecho	 suficiente,
intenté	tomarme	una	caja	entera	de	somníferos	pero	mi	padre	reventó	la	cerradura	a
tiempo	de	ahorrarme	un	lavado	de	estómago.	Era	más	probable	morir	aplastada	por
un	piano	que	con	las	pastillas	que	tenía	en	el	botiquín,	aunque	me	las	tomara	todas.

Me	obligaron	a	llamar	a	toda	mi	clientela	y	a	decirles	que	volvía	a	marcharme	de
la	ciudad	y	que	no	sabía	cuándo	regresaría.	Tardé	dos	días	en	poder	hacerlo.

—He	tenido	problemas	personales	y	necesito	alejarme.	Dejo	el	negocio.
Nadie	 se	 enteró	 de	 los	 detalles,	 pero	 todo	 el	 mundo	 supo	 que	 Alejandro	 y	 yo

habíamos	 roto.	Alguna	gente	se	alegró	y	creo	que	puedo	meter	a	Camila,	Blanca	y
Margarita	dentro	de	ese	grupo	de	personas.	Lo	único	que	tuve	de	ellas	fue	un	mensaje
de	Camila	 preguntándome	 si	 lo	 que	 había	 escuchado	 sobre	mi	 ruptura	 era	 verdad.
Nada	de	«¿Cómo	estás?»,	«Llámame	si	necesitas	hablar»	y	todas	esas	cosas.	No.	Solo
la	satisfacción	de	ver	que	había	terminado	perdiendo	aquello	que	ellas	siempre	habían
codiciado.	Y	aún	con	todo,	tardé	un	par	de	meses	en	verlo	claro.	La	que	sí	apareció
fue	Irene,	hecha	un	mar	de	lágrimas.	Primero	me	empujó,	después	me	gritó	que	era
una	 niñata	 egoísta	 y	 malcriada,	 para	 terminar	 estrechándome	 entre	 sus	 brazos,
besándome	y	prometiéndome	que	todo	aquello	se	iba	a	terminar.	Que	me	ayudaría.	Y
su	 reacción	me	 pareció	 desmesurada	 porque	 creía	 que	 no	 la	 necesitaba.	 No	me	 di
cuenta	de	cuál	era	mi	estado	hasta	que	no	dejé	el	piso	después	de	 la	mudanza.	Me
paré	 a	 dejar	 las	 llaves	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 entrada,	 tal	 y	 cómo	 había	 quedado	mi
padre	con	el	casero	y	me	vi	reflejada	en	el	espejo.	Lo	que	vi	me	dio	asco.	Un	asco
tremendo.	Tenía	la	piel	pegada	al	hueso	y	a	los	tendones.	Tenía	dos	bolsas	amoratadas
bajo	los	ojos	y	cuando	me	aparté	el	pelo	de	la	cara,	sin	brillo	y	áspero,	y	me	vi	 las
manos	envejecidas,	me	eché	a	llorar.	Era	un	cadáver.	Una	momia.	Era	la	sombra	de	lo
que	 fui	 y	 ya	 no	 quedaba	 en	mí,	 ni	 por	 fuera	 ni	 por	 dentro,	 nada	 de	 lo	 que	 había
conseguido	volver	a	hacerme	feliz	y	enamorado	a	Alejandro.	¿Cómo	pude	pretender
que	él	se	quedara?

Empaqueté	todas	mis	cosas	y	volví	a	dejarlas	en	mi	estudio.	Esta	vez	eran	muchas
más,	así	que	tuve	que	organizarlo	todo	en	burros	de	metal	y	fundas.	No	me	di	cuenta
de	 que	 lo	 que	 decía	 Alejandro	 era	 verdad	 hasta	 que	 no	 lo	 vi	 todo	 junto.	 Era	 una
auténtica	 brutalidad.	 La	 cantidad	 de	 ropa,	 zapatos	 y	 bolsos	 era	 completamente
obscena,	 como	 en	 un	 síndrome	 de	 Diógenes	 en	 versión	 high	 class.	 Horrible.
Indecente.	Inmoral.	Asquerosa	acumulación	de	desgracias	caras	que	ni	siquiera	eran
desgracias	en	sí	mismas.	Cosas	preciosas	devaluadas	hasta	el	nivel	de	trastos	que	me
recordaban	lo	peor	de	mí	misma.	Dios…,	arte	rebajado	a	precio	de	saldo,	a	coste	de
dignidad.	No	podía	ni	hablar.	Cada	prenda,	cada	tejido,	cada	caja,	cada	funda	de	seda
me	robaba	un	par	de	palabras	más	con	las	que	poder	justificarme.	Mi	madre,	presa	de
los	nervios,	lloraba	cada	vez	que	me	daba	la	vuelta,	así	que	llamé	a	Irene	y	ella	me
ayudó.	 No	 hablamos	 de	 Alejandro	 a	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 ellos	 dos	 estaban	 en
contacto;	a	pesar	de	que	sabía	perfectamente	que	ella	 lo	había	visto	 llorar	bastantes
más	veces	que	yo.	Empezaba	a	entender	muchas	cosas	sobre	el	último	año	de	nuestra
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relación.	No	había	vuelta	atrás…
Me	marché	con	una	maleta	pequeña	a	Barcelona,	a	casa	de	mis	padres	y	volví	a

«terapia»,	 esta	 vez	 con	 otro	 psicólogo	 clínico	 y	 un	 psiquiatra.	 Sentí	 que	 entrar	 de
nuevo	en	una	consulta	era	una	batalla	perdida,	pero	era	justo	lo	contrario:	necesitaba
ayuda,	 necesitaba	 regularme.	No	me	 fiaba	 de	mi	 criterio	 y	 todos	 los	 consejos	 que
recibía	de	mis	padres	me	parecían	 sobados,	manidos	y	 típicos.	Me	volvían	a	poner
irascible	e	 incluso	violenta.	Contra	mí	misma,	debo	aclarar.	Me	agarraba	el	brazo	y
mientras	ellos	hablaban	hincaba	mis	dedos	en	 la	carne,	 tratando	de	averiguar	en	un
juego	cruel	cuánto	dolor	podía	soportar.	Mis	padres	amenazaron	con	atarme	a	la	cama
y	yo	casi	me	arranqué	todas	las	pestañas	del	ojo	derecho	una	a	una,	en	un	ataque	de
nervios.	Dicen	que	siempre	hay	un	despunte	de	caos	antes	de	alcanzar	el	camino	del
orden,	¿no?	O	quizá	estoy	volviendo	a	justificarme.

La	primera	medida	que	 tomé	gracias	a	mi	psicólogo	fue	romper	 la	 relación	con
las	 personas	 que	 me	 influenciaban.	 En	 un	 arrebato	 de	 rabia	 y	 buenas	 intenciones
mezcladas,	tiré	el	móvil	al	mar.	Adiós	a	Facebook,	a	los	e-mails,	a	los	mensajes,	las
llamadas	 y	 a	 los	 novecientos	 euros	 que	 había	 gastado	 en	 él.	 Lo	 único	 que	 quise
guardar	fueron	tres	números	de	teléfono	garabateados	en	un	papel	arrugado.	Los	dos
de	Alejandro	y	el	de	Irene.	Todo	 lo	demás	no	valía	 la	pena.	O	eso	pensé	hasta	que
Ángel,	mi	psicólogo,	me	hizo	entender	que	no	podía	olvidar	ni	tapar	ni	retocar	en	la
memoria…	 El	 primer	 paso	 de	 la	 recuperación	 pasaba	 por	 aceptar	 que	 necesitaba
ayuda	porque	yo	no	había	sabido	elegir	aquello	que	no	me	hiciera	daño.

Hablamos	de	mi	consumo	de	drogas	y	 llegamos	a	 la	 conclusión	de	que	aquella
recaída	solo	era	más	de	lo	mismo.	Me	pareció	extraño	porque,	la	verdad,	pensaba	que
me	mandarían	a	una	clínica	de	desintoxicación	esperando	verme	salir	 recuperada	y
estupenda.	 Pero	 la	 terapia	 no	 fue	 tan	 evidente.	Asintió	 cuando	 enumeré	 con	 cierto
placer	macabro	todo	lo	que	había	llegado	a	tomarme	en	una	sola	noche.	El	placer	no
era	por	orgullo,	que	conste,	sino	por	un	poco	de	chulería.	Pensaba	que	nadie	me	creía
capaz	de	hacerme	daño,	que	amenazaba	con	matarme	en	una	llamada	de	atención	y
yo	quería,	necesitaba,	que	me	tomaran	en	serio.	Estaba	como	una	puta	regadera.

Y	Ángel	 no	me	hizo	ni	 puto	 caso.	O	 fingió	no	hacerlo.	Asintió,	 apuntó	y	puso
énfasis	 en	el	hecho	de	haber	 apartado	de	mi	vida	diaria	 a	Alejandro	y	en	 todas	 las
manías	que	convertía	en	algo	compulsivo,	como	mi	obsesión	con	el	trabajo	y	con	las
cosas	materiales.	No	era	una	adicta	a	ninguna	droga,	esa	era	la	verdad.	Ni	mi	cuerpo
me	 lo	pedía	ni	mi	cabeza	ni	nada	de	nada.	Desde	que	Alejandro	 se	 fue	de	casa,	ni
siquiera	había	 sentido	 la	 tentación	de	encenderme	un	 jodido	cigarro.	Aún,	 claro;	 la
cosa	 hubiera	 cambiado	 bastante	 si	 se	 hubiera	 alargado	 en	 el	 tiempo.	 Fue	 siempre
parte	del	ceremonial	de	aceptación.	Y	es	que	era	una	completa	imbécil;	me	convertía
en	 otra	 persona	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 el	 que	 volvía	 a	 vivir	 en	 sociedad.	 Era
enfermizo	y	no	era	más	que	un	eco	de	lo	que	una	vez	fue.	Pero	así	con	todo.

Cuanto	 más	 compraba,	 más	 vacía	 me	 sentía,	 más	 necesitaba.	 Tenía	 sentido.
Ceremonial	 de	 aceptación,	 ¿no?	 Si	 tenía	 aquellos	 zapatos,	 necesitaría	 también	 el
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bolso,	o	no	ser	la	única	que	no	tuviera	un	vestido	de	tal	o	cual	firma.	Y	no	solo	eso.
Compra	compulsiva,	 sin	más.	Un	 leve	placer	momentáneo,	una	 sensación	de	poder
que	desaparecía	en	cuanto	colgaba	la	prenda	en	mi	armario,	pero	que	me	enganchaba
porque,	 pensaba,	 decía	 mucho	 de	 mí,	 de	 mi	 estatus	 y	 de	 la	 persona	 que	 quería	 y
pensaba	que	merecía	ser.	Merecía	una	hostia	con	la	mano	abierta,	pero	eso	creo	que
no	 lo	 veía.	 Había	 dilapidado	 cantidades	 ingentes	 de	 dinero	 y	 si	 lo	 pensaba	 aún	 le
debía	 parte	 a	Alejandro.	Él	 debía	 de	 estar	 pagando	 los	 extractos	 de	 la	VISA	y	 sus
intereses.	Mi	 primera	 reacción	 cuando	mi	 padre	mencionó	 el	 tema	 fue	 lavarme	 las
manos,	 pero	 insistió	 hasta	 que	 le	 di	 la	 tarjeta	 y	 su	 cartilla.	 Sé	 que	 hizo	 números	 y
habló	con	Alejandro.	No	podía	llamarlo	y	decirle	que	me	haría	cargo.	¿Con	qué	voz
le	 iba	a	hablar	después	de	 todo?	Pero	mi	padre	sí	 lo	 intentó.	Escuché	detrás	de	una
puerta	cómo	se	lo	contaba	a	mi	madre,	añadiendo	que	«estaba	destrozado	y	no	quería
saber	nada	del	dinero».

Pasamos	 varias	 semanas	 intensas	 hasta	 que	 mi	 psicólogo	 se	 vio	 en	 la	 tesitura
adecuada	de	compartir	su	opinión	sobre	lo	que	me	pasaba.	Empezó	dándole	muchas
vueltas,	hablándome	de	que	en	los	últimos	años	se	diagnosticaban	muchos	casos	a	la
ligera	y	que	le	daba	la	sensación	de	que	para	algunos	se	había	convertido	en	un	saco
roto	 de	 patologías	 pero…	 (y	 aquí	 ya	 entró	 a	 fuego	 en	 materia)	 que	 los	 síntomas
ocultos	 de	 mis	 crisis	 coincidían	 cada	 vez	 más	 con	 un	 cuadro	 del	 síndrome	 de
personalidad	límite.	Pensé	que	me	estaba	diciendo	que	sufría	una	enfermedad	mental
y…	¿qué	puedo	decir?	Me	puse	histérica.	Me	costó	muchas	semanas	entender	lo	que
me	 pasaba.	 Síndrome	 de	 personalidad	 límite.	 Cuatro	 palabras	 que	 me	 habían
complicado	la	vida	y	que	eran	 la	clave	para	entender	 todas	aquellas	cosas	sobre	mí
que	no	podía	explicar	 racionalmente.	¿Por	qué	no	había	sido	posible	el	diagnóstico
años	atrás?	Los	síntomas	debían	ser	persistentes	durante	un	largo	periodo	de	tiempo	y
yo…	di	 la	 sensación	 de	 que	mejoraba	 pronto.	Respondí	 a	 la	 terapia	 o	 fue	 solo	 un
espejismo	creado,	una	vez	más,	por	mi	capacidad	de	manipulación,	no	lo	sé.	Ángel
me	 dijo	 que	muchos	 psicólogos	 eran	 reacios	 a	 diagnosticar	 lo	 que	 conocían	 como
TLP;	quizá	esa	sea	la	respuesta.

A	grandes	rasgos,	este	trastorno	hace	de	las	personas	que	lo	padecemos	personas
impulsivas,	poco	reflexivas	y	con	dificultad	para	gestionar	la	ira.	Me	sonaba.	Por	eso
sufría	 ataques,	 inestabilidad	 emocional,	 porque	 no	 sabía	 cómo	 gestionar	 mis
emociones,	mis	vaivenes	y	mis	frustraciones.	Gritaba,	me	enfadaba	por	cosas	que	los
demás	 ni	 siquiera	 consideraban	 una	 molestia	 y	 las	 convertía	 en	 un	 mundo…,	 un
mundo	en	el	que	todos	eran	culpables	de	lo	que	me	pasaba	y	yo	una	pobre	víctima.

Las	personas	que	sufrimos	 trastorno	de	personalidad	 límite	 también	 tendemos	a
los	 pensamientos	 extremos,	 ya	 sabes,	 o	 «blanco	o	 negro».	 Para	mí,	 siendo	 sincera,
nunca	existió	 la	escala	de	grises.	La	gente	o	era	buenísima	o	era	el	origen	de	 todos
mis	males	 y	 podían	 pasar	 de	 un	grupo	 a	 otro	 en	 un	par	 de	 días.	 Por	 no	 hablar	 del
terror	al	abandono.	Eso	es	lo	que	me	hacía	más	inestable.	Temía	verme	sola	y	por	eso
mismo	 me	 empujaba	 a	 no	 necesitar	 a	 nadie,	 para	 no	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 un
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posible	 rechazo.	 Por	 más	 que	 me	 pesara,	 cuánto	 más	 me	 explicaba	 Ángel,	 más
identificada	me	sentía.

Es	común	que,	padeciendo	este	trastorno,	mantener	una	relación	sentimental,	por
sana	y	estable	que	parezca,	 sea	una	 tarea	 titánica.	Las	 relaciones	afectivas	con	este
tipo	 de	 personas	 se	 caracterizan	 por	 separaciones	 y	 reencuentros	 con	 intensa	 carga
emocional.	Te	conviertes	en	alguien	dependiente	a	nivel	emocional	y	si	alguien	era
así,	 esa	 era	yo.	Miedo	a	mí	misma,	 terror	provocado	por	 la	 constante	 sensación	de
haber	 malgastado	 y	 arruinado	 mi	 propia	 vida,	 autoengaño,	 toma	 de	 decisiones
erróneas,	 manipulación	 emocional	 a	 la	 gente	 de	 mi	 entorno,	 violencia	 cuando	 las
cosas	no	salían	como	deseaba,	incapacidad	para	escuchar	los	consejos,	con	el	añadido
de	 tergiversar	 las	 palabras	 de	 otros	 hasta	 que	 significaran	 lo	 que	 yo	 quisiera…,	 la
sensación	 constante	 de	 que	 nadie	 me	 entendía	 y	 el	 pánico	 enmascarado	 al
compromiso	serio	y	real,	maduro.

Cuando	 supe	 todo	 aquello	muchas	 cosas	 empezaron	 a	 tener	 sentido,	 como	mis
cambios	 anímicos	 en	 décimas	 de	 segundo,	 el	 porqué	 de	 mis	 relaciones	 sociales
autodestructivas	 o	 de	 mis	 idas	 y	 venidas	 con	 el	 tema	 de	 las	 drogas.	 No	 era
drogodependiente	 ni	 alcohólica.	 Siempre	 fui	 compulsiva,	 obsesiva	 y	 proclive	 a	 la
autodestrucción.	Las	personas	que	sufrimos	este	 tipo	de	trastornos	jugueteamos	con
las	drogas,	con	el	alcohol,	con	el	sexo,	con	el	peligro	o	el	suicidio	de	una	manera	casi
enfermiza.

No	 era	 una	 persona	 completa	 ni	 madura.	 Había	 que	 aceptarlo.	 Magdalena	 no
había	sabido	salir	del	cascarón.

¿Por	qué	nadie	se	sentó	a	explicarme	aquello	antes?,	 fue	el	primer	pensamiento
que	me	invadió	con	cierto	resentimiento.	Lo	hubiera	atajado,	me	dije,	pero	no.	No	lo
hubiera	hecho.	Y	si	algo	he	aprendido	en	todos	estos	años	es	que	aunque	la	ciencia	es
exacta	nosotros	no	lo	somos.	Y	no	hay	más.

Creo	que	lo	más	duro	de	aquellos	primeros	meses	fue	ser	testigo	de	aquella	llamada.
El	teléfono	sonó	sobre	el	mueble	del	salón	y	yo,	que	pasaba	por	allí	de	camino	a	mi
habitación,	contesté.

—Buenas	tardes,	¿podría	hablar	con	Miguel?	—me	respondió	alguien	al	otro	lado
del	hilo	telefónico.

La	voz	me	pareció	la	de	Alejandro	pero	no	quise	parecer	una	loca	psicótica.	Para
mí	 ya	 era	 suficiente	 el	 tema	 de	 la	 personalidad	 límite	 como	 para	 plantearme	 la
cuestión	de	la	paranoia	y	la	manía	persecutoria.

—Sí,	claro.	Deme	un	segundo.
Llamé	a	mi	padre	y	le	pasé	el	auricular	con	mucha	ceremonia,	preocupándome	de

quedarme	cerca.	Esa	voz.	¿Era	posible	que	alguien	más	hablara	de	esa	manera?	¿Era
posible	 que	 hubiera	 allí	 fuera	 hombres	 con	 pedazos	 de	mi	Alejandro?	 ¿Me	 tendría
que	contentar	con	buscar	el	resto	de	mi	vida	una	imitación?
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Me	senté	en	el	sofá	con	un	libro	en	el	regazo	y	el	oído	atento	a	la	conversación
que	entablaba	mi	padre,	corta	y	cordial.	Él	contestaba	monosílabos	y	asentía	lanzando
miradas	 de	 reojo	 hacia	 donde	me	 encontraba…	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 de	 la
despedida.

—No	 te	 preocupes.	 Esa	 parte	 está	 solucionada.	 Creo	 que	 ella	 también	 quiere
volver.	Está	mejor.

Levanté	una	ceja.	Mi	padre	evitó	mi	mirada	y	desvió	la	suya	hacia	el	suelo.
—No,	 no,	 por	 eso	 no	 te	 preocupes.	 Tú	 no	 tienes	 la	 culpa	 de	 nada.	De	 verdad.

Nosotros	no	te	responsabilizamos	y	sé	que	ella	tampoco.	No…,	no	te	culpes.	Solo…
deja	de	pensarlo	y	sigue	con	tu	vida.

Salté	del	sillón	e	intenté	coger	el	teléfono.	¿Seguir	con	su	vida?	¿Cómo	iba	a	ser
eso	 posible?	 ¿Cómo	 iba	 a	 seguir	 yo	 con	 la	 mía?	 ¿Él	 podría	 ser	 feliz	 sin	 mí?	 No
quería.	 Me	 negaba.	 Cuando	 conseguí	 que	 mi	 padre	 soltara	 el	 auricular,	 ya	 había
colgado.

Lo	había	escuchado.	Me	había	preguntado	por	mi	padre	sabiendo	que	era	yo	 la
que	hablaba	y	no	había	tenido	la	necesidad	de	decirme	nada.	Nada.

Aquel	día	también	lloré	mucho.	Bueno…	no,	tuve	un	ataque	de	histeria	en	el	que
perecieron	platos	y	vasos,	el	cristal	de	un	espejo,	una	silla	y	el	teléfono	del	salón.	Qué
cosa	tan	horrible.	Grité,	destrocé	y	perdí	del	todo	la	poquita	cordura	que	me	quedaba
intentando	tirarme	por	la	ventana.	Lo	más	lamentable	era	que	mis	padres	viven	en	un
primero.	Después	de	todo	el	numerito,	mi	padre	y	mi	madre	consiguieron	reducirme,
pero	 pasé	 unos	 minutos	 como	 la	 niña	 del	 exorcista.	 Me	 faltó	 girar	 la	 cabeza	 360
grados.	No,	espera…,	creo	que	eso	también	lo	hice.

Alejandro	 pasó	 a	 ser	 tema	 tabú	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 una	 herida	 abierta	 y
sangrante	para	mí.

Decidí	marcharme	otra	vez	a	la	isla	después	de	pasar	las	peores	Navidades	de	mi
vida.	 Mis	 padres	 me	 regalaron	 un	 libro	 de	 colorear	 para	 adultos,	 una	 caja	 de
rotuladores	y	unas	cuantas	semillas	para	que,	cuando	volviera	a	mi	casa,	pudiera	ver
renacer	mi	huerto.	Dios…,	nunca	debí	haber	salido	de	allí.	Empezaba	a	pensar	que	lo
de	Alejandro	había	sido	una	locura,	la	crónica	de	una	muerte	anunciada.	¿Qué	hacía
una	persona	como	él	conmigo?	Estaba	medio	loca,	no	podía	vivir	en	sociedad	y	para
colmo	 tenía	 trastorno	 de	 personalidad	 límite	 que,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	me
dijeran,	seguía	sonándome	francamente	mal.

Los	 psicólogos	 son	 necesarios	 en	 ciertos	 casos,	 porque	 uno	 no	 tiene	 las
herramientas	necesarias	para	sanarse	solo,	eso	está	claro.	Son	profesionales	y	saben
lo	que	hacen.	Por	eso	no	me	resistí	a	seguir	mi	tratamiento	durante	todo	el	tiempo	que
estimaron	 necesario.	 Pero	 dadas	 mis	 nulas	 inclinaciones	 suicidas	 (exceptuando	 el
episodio	en	casa	de	mis	padres	que	sucedió	al	inicio	de	mi	tratamiento),	mi	psicólogo
clínico	 tuvo	 a	 bien	 darme	 algo	 así	 como	 la	 libertad	 condicional	 y	 después	 de	 un
tiempo	 me	 dejaron	 volver	 a	 mi	 casa	 en	 la	 isla.	 Las	 primeras	 semanas	 estuve
acompañada	por	mi	madre,	pero	viendo	que	mejoraba	cada	día	un	poco	más	fueron
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dejándome	mi	 espacio	 como	 antes	 de	Alejandro.	 Sin	 prisas.	 Poco	 a	 poco.	 Con	mi
medicación	para	alguno	de	los	síntomas.	Con	mis	terapias	telefónicas.	Sin	Alejandro.
Mi	tabú.	Mi	gran	remordimiento.

Pero	 por	 mucha	 fe	 que	 tuviera	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 psiquiatras	 y	 psicólogos,
cuando	me	 senté	otra	vez	 en	 el	 sillón	de	 casa	de	 la	 señora	Mercedes	y	 se	 lo	 conté
todo,	me	di	cuenta	de	que	empezaba	a	estar	bien.	Envejecida,	más	encogida,	con	los
ojos	más	llorosos,	más	tristes	y	más	hundidos…,	así	me	vio.	Y	yo	a	ella.	Dos	amigas
de	 generaciones	 distintas,	 una	 abuela	 postiza	 y	 una	 nieta	 de	 quita	 y	 pon	 que	 se
volvían	a	encontrar.	Al	principio	creí	que	ella	me	abofetearía	 también,	por	 imbécil,
por	olvidarla,	por	estropear	mi	vida,	pero	no	lo	hizo.	Se	puso	muy	triste	y	yo	también,
claro,	pero	aquel	 llanto	no	 fue	histérico,	ni	me	hizo	 sentir	mal.	Por	primera	vez	en
mucho	 tiempo	me	quité	un	peso	de	encima.	Y	después,	para	borrarnos	 la	pena	nos
atiborramos	a	profiteroles…

Después	 de	 esperar	 un	 tiempo	 prudencial,	 pedí	 a	 mi	 hermano	 que	 volviera	 a
actualizar	la	página	web	y	entre	todos	los	que	de	repente	opinábamos	en	mi	vida	(mis
padres,	 mi	 psicólogo	 clínico,	 el	 psiquiatra,	 la	 señora	 Mercedes	 y	 yo	 misma)
decidimos	que	abriría	en	mayo.	Necesitaba	esos	meses	para	 recuperarme	del	golpe,
pero	tenía	que	empezar	a	pensar	en	volver	a	la	realidad	y	a	la	vida	normal.	Y	cuanto
más	 ocupada	 estuviera,	 menos	 ganas	 tendría	 de	 milonguear	 llamando	 a	 mi	 yo
trastornado	para	que	se	pegara	una	fiestecilla	conmigo.

Irene	vino	 a	 verme	 con	 la	 niña	 a	 finales	 de	 febrero.	Lo	pasamos	muy	bien.	La
señora	Mercedes	me	ayudó	a	coserles	un	vestidito	hippy	 a	 cada	una,	 como	 los	que
eran	 otra	 vez	mi	 uniforme.	Cuando	 nos	 vimos	me	 dejé	 abrazar	muchísimo,	 abracé
muchísimo	 más	 y	 me	 concentré	 en	 ser	 yo	 de	 nuevo,	 sintiéndome	 relajada.	 Pedí
perdón.	Lloré.	Confesé.	Añoré	y	me	reí.	Fue	un	trampolín	que	me	ayudó	a	salir	del
estado	de	autocompasión	en	el	que	me	había	metido.	Fue	un	paso.

Viendo	 a	 Nuria,	 la	 niña	 de	 Irene,	 que	 crecía	 y	 aprendía	 cada	 día	 algo	 nuevo,
recordé	demasiado	 a	Alejandro.	 ¿Adónde	 iría	 la	 ilusión	que	 albergamos	un	día	por
tener	niños?	Él	la	reciclaría,	seguro.	Y	sería	padre	con	otra.	Me	di	cuenta,	fríamente,
de	que	había	perdido	al	hombre	de	mi	vida	y	el	recuerdo	de	la	primera	regla	que	tuve
después	de	romper	con	él	fue	como	una	puñalada.	Ni	siquiera	me	paré	a	pensar	que
era	mejor	así,	después	de	todo	mi	consumo	de	alcohol	y	drogas.	No	obstante,	había
albergado	secretamente	la	esperanza	de	haberme	quedado	embarazada	para	hacer	que
volviera.	Alejandro	no	era	de	los	que	huían	de	cosas	así.	Alejandro	no	era	de	los	que
huían.	Pero…	¿por	qué	me	había	dejado	tan	sola	entonces?

Cogí	los	sobres	con	semillas	que	me	habían	regalado	mis	padres,	me	arremangué,
me	ensucié	 las	uñas	y	volví	 a	dar	vida	a	mi	huerto.	Cuando	me	arrodillé	de	nuevo
sobre	la	tierra	que	estaba	más	seca	y	dura	que	cuando	me	fui,	no	pude	evitar	que	me
recordara	a	mí	misma.	Me	recordó	a	los	fracasos	que	ya	acumulaba	sobre	mi	espalda.
No	pude	darle	un	hijo	a	Alejandro	ni	hacernos	felices.	Todo	muerto;	como	mi	sentido
del	 humor.	 Pero	 aré	 la	 tierra	 de	 nuevo,	 la	 aboné	 y	 planté	 calabacines,	 tomates,
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pimientos,	berenjenas,	 lechugas,	patatas,	 cebollas	y	 rábanos.	Había	que	empezar	de
nuevo.	 Mi	 huerto	 cobraría	 vida	 y	 yo	 también.	 Y	 en	 mi	 interior,	 algún	 día,	 quizá
crecería	alguien	nuevo.

Volví	 a	 mis	 pies	 descalzos	 y	 a	 todas	 las	 cosas	 con	 las	 que	 era	 feliz	 antes	 de
conocer	 a	 Alejandro,	 aunque	 todas	 me	 recordaran	 a	 él.	 Con	 el	 tiempo	 cambiaría.
Estaba	 segura.	 Tenía	 que	 ser	 así.	Y	 entre	 todas	 las	 sanas	 rutinas	 que	me	 obligué	 a
retomar,	se	escapó	una	malévola	que	me	haría	sufrir	un	poco	de	más.	No	pude	evitar
comprar	todas	las	revistas	en	las	que	podía	imaginar	que	saliera.	Era	mi	castigo	y	me
lo	merecía.	Verlo	y	sangrar	de	añoranza,	de	ganas,	de	rabia.	Contener	la	necesidad	de
hacerme	daño,	de	arrancarme	un	mechón,	algunas	pestañas	o	hundir	mis	dedos	hasta
dejar	moratones	en	mi	piel;	contarle	por	 teléfono	a	mi	psicólogo	que	había	querido
lesionarme	pero	no	lo	había	hecho.	Controlar	el	dolor	era	desgarrador	y	placentero	a
la	vez,	porque	me	hacía	 sentir	viva.	A	veces	 tenía	 suerte	y	no	había	ni	 rastro	de	él
entre	las	páginas	de	papel	satinado	y	brillante,	pero	no	era	lo	habitual.	En	la	mayoría
de	 las	 ocasiones	 allí	 estaba,	 con	 su	 barba	 de	 tres	 días,	 mirando	 al	 frente	 con	 una
camisa	con	dos	botones	sin	abrochar	y	los	labios	entreabiertos,	terriblemente	guapo.
Terriblemente	triste.

Entonces,	cuando	cerraba	la	revista,	volvía	a	pensar	que	estaría	mejor	muerta,	que
el	dolor	no	alcanza	debajo	de	la	tierra.	Pero	que	nadie	me	malinterprete…,	ya	no	lo
pensaba	como	aquella	vez	que	quise	tomarme	toda	la	caja	de	somníferos.	Solo	quería
desaparecer,	pero	que	fuera	la	naturaleza	la	que	se	encargara	de	quitarme	del	camino.
Deseaba	que	me	cayera	un	 rayo	y	me	 fulminara;	que	me	 friera	y	olvidara	antes	de
morir	 todo	 lo	que	 significaba	Alejandro	Duarte.	Creo	que	por	eso	empecé	a	pasear
por	 la	playa	cuando	había	 tormenta.	Si	el	destino	lo	quería,	no	me	escondería,	pero
por	lo	mucho	que	un	día	nos	quisimos,	me	prometí	no	hacerme	daño.
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43

LAS	BUENAS	COSTUMBRES

Todo	 el	 mundo	 estuvo	 muy	 pendiente	 del	 proceso	 de	 recuperación	 y	 de	 los
preparativos	para	poner	la	casa	de	huéspedes	de	nuevo	a	punto.	Mi	hermano	Andrés
pasó	la	Semana	Santa	conmigo	para	asegurarse	de	que	todo	iba	bien,	pero	no	sé	quién
se	 iba	 a	 fiar	 de	 su	 criterio.	Mi	 familia	 venía	muy	 a	menudo	 a	 verme,	 alternándose
entre	unos	y	otros,	pero	yo	 lo	estaba	haciendo	bien	y	mi	psicólogo	estaba	contento
con	 mi	 evolución,	 que	 era	 constante.	 Fue	 divertido;	 hacía	 muchos	 años	 que	 no
hacíamos	algo	 juntos	en	un	mismo	espacio,	 como	cuando	vivíamos	en	casa	de	mis
padres.	Allí	estábamos	los	dos,	 jugando	al	Sonic	en	una	mastodóntica	videoconsola
Master	System	II	que	había	rescatado	de	casa	de	mis	padres	y	que	aún	funcionaba.
Bebimos	toneladas	de	batido	de	fresa,	vimos	todas	las	películas	de	La	Guerra	de	las
Galaxias	en	su	portátil	y	escuchamos	música	de	B.B	King	en	un	tocadiscos	que	trajo
consigo	como	«pago	por	la	estancia».	Hubo	tiempo	también	de	ponerse	melancólico,
la	verdad.	No	hizo	falta	brindar	con	ninguna	copa,	bastó	con	rodearnos	la	espalda	el
uno	al	otro.

—¿Y	si	no	he	nacido	para	ser	feliz?	—le	pregunté.
Él	me	miró	con	una	sonrisa	burlona	en	la	boca.
—Maggie,	¿aún	no	lo	has	entendido?	Ya	tienes	una	edad,	hija…,	despierta.	Nadie

ha	nacido	para	nada.	No	hay	un	plan	enorme	que	nos	comprenda	a	todos	y	a	nuestros
actos.	La	vida	es	vida	y	ya	está,	sin	destinos,	azar	o	designación	divina.	Venimos	a
vivir	y	a	intentar	ser	felices.	Cómo	lo	seas	es	cosa	tuya.

Lo	miré	 con	 pena.	 Ahí	 estábamos	 los	 dos	 hermanos	 a	 los	 que	 el	 amor	 se	 nos
escurría	de	entre	los	dedos.	Había	muchas	cosas	que	Andrés	había	asumido	a	lo	largo
de	los	años…,	quizá	demasiadas.	Le	palmeé	en	la	espalda	y	negué	con	la	cabeza.

—No,	Andrés.	Puede	ser	que	no	nazcamos	con	un	sino	marcado	en	la	frente,	pero
esto	tiene	que	tener	más	sentido	que	el	de	respirar.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura?
—Por	el	sentimiento	de	superación.	Por	 la	vergüenza.	Por	el	orgullo.	Porque	he

estado	enamorada	y…	sencillamente	lo	sé.
No	respondió.	Andrés	también	se	había	enamorado	años	atrás,	pero	nunca	habló

de	ello	y	fingió	superarlo.	Si	algo	tenía	claro	era	que	jamás	fingiría	haber	superado	lo
de	 Alejandro	 si	 no	 era	 cierto.	 No	 humedecería	 la	 herida	 tampoco,	 pero	 sería
coherente.

La	casa	de	huéspedes	arrancó	con	un	poco	de	pereza.	Me	asusté	mucho…,	me	di
cuenta	de	que	quizá	había	perdido	 la	oportunidad	de	vivir	de	aquello	y	que	 tendría
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que	volver	a	plantearme	mi	existencia	desde	los	cimientos.	Casi	me	vine	abajo	hasta
que	empezaron	a	entrar	reservas…	Irene	coló	una	pequeña	reseña	en	un	reportaje	de
«escapadas	con	encanto»	en	su	revista.	Gracias,	Dios,	por	los	buenos	amigos.

La	última	semana	de	mayo,	entre	un	matrimonio	snob	y	el	trabajo	que	me	costaba
mimar	mi	huerto,	recibí	a	seis	universitarias	en	casa.	Fue	refrescante.	Eran	pizpiretas,
gritaban	como	cacatúas	y	se	reían	con	la	energía	de	un	niño	que	ha	aprendido	a	andar
y	tiene	ganas	de	descubrir	 los	confines	de	ese	mundo	que	antes	veía	solo	desde	los
brazos	 de	 sus	 padres.	 Tenían	 veintidós	 años	 y	 toda	 la	 vida	 por	 delante,	 para
equivocarse	 y	 acertar;	me	 hicieron	 preguntarme	 si	 también	 tendría	 ese	 tiempo	 por
delante.

No	me	 las	quité	de	encima	desde	que	 llegaron.	«Maggie,	 enséñanos	a	hacer	un
pastel».	 «Maggie,	 vamos	 a	 pintarnos	 las	 uñas	 de	 los	 pies,	 ven	 con	 nosotras».
«Maggie,	ponnos	otra	vez	ese	vinilo	triste».	Y	después	de	escuchar	«Darling,	are	you
gonna	leave	me»	de	London	Grammar,	ellas	cantaban	«La	isla	bonita»,	de	Madonna,
para	quitarse	el	desasosiego.	Y	era	como	escuchar	la	historia	de	los	últimos	meses	de
mi	 vida	 en	 notas	musicales:	 desde	 el	 pánico	 que	 sentí	 cuando	Alejandro	 se	 fue	 al
alivio	de	volver	a	mi	isla.	Mi	isla	bonita.

No	 quise	 ser	 la	 única	 en	 beneficiarme	 de	 aquella	 visita,	 así	 que	 las	 llevé	 a	 la
tienda	de	la	señora	Mercedes	y	compraron	como	auténticas	locas.	Luego,	con	parte	de
los	beneficios	nos	pegamos	una	comilona	de	medianoches	y	horchata.

Y	a	pesar	de	que	pensaba	que	era	imposible	que	aquello	pasara,	una	de	ellas	me
reconoció.	Le	costó,	no	obstante,	ubicarme.	Me	miraba	como	de	soslayo	cada	vez	que
pasaba	por	su	lado.	Debo	añadir	que	llevaba	un	pelo	bastante	indescriptible	entonces,
medio	rubio,	medio	tinte	castaño	que	ha	perdido	el	brillo.	Pero	un	día,	se	le	encendió
la	bombillita	y,	sencillamente,	me	ubicó.	No	me	costó	averiguarlo,	aunque	ella	fuera
muy	discreta.	Era	una	de	esas	fans	de	la	moda	que	seguía	todas	las	revistas,	como	lo
había	sido	yo	y	aunque	supongo	que	se	moría	por	saber	si	sus	sospechas	eran	ciertas,
esperó	a	estar	a	solas	conmigo,	en	la	cocina.

Se	me	acercó	por	la	espalda	mientras	preparaba	la	cena	y	carraspeando,	llamó	mi
atención.	Le	ofrecí	un	vaso	de	licor	dulce	y	ella,	sin	poder	resistirlo	por	más	tiempo,
me	lo	preguntó:

—Perdona	que	te	haga	esta	pregunta,	Maggie,	pero	¿eres	Magdalena	Trastámara?
—Sí	—asentí.	No	tenía	ningún	sentido	negarlo.	¿Huir	también	de	mí?
Me	sequé	las	manos	en	el	mandil	y	acerqué	una	silla.	Las	preguntas	que	vendrían

después,	quizá,	me	harían	temblar	las	piernas	y	no	quería	sentirme	débil.
—¿La	misma	Magdalena	Trastámara	que	estuvo	casada	con	Alejandro	Duarte?
Sonreí	 con	 tristeza.	 Sentimientos	 confusos	 haciendo	 hogueras	 en	mi	 estómago.

Clavé	 las	 yemas	 de	mis	 dedos	 en	mi	muslo	 pero	 respiré	 hondo	y	 poco	 a	 poco,	 fui
aflojando	la	presión.	Había	pasado	tiempo.	Estaba	mejor.	Podía	hablar	de	ello.

—Nunca	nos	casamos.	Pero	sí.	Soy	yo.	—Un	nudo	se	me	instaló,	no	obstante,	en
el	estómago.
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Sus	amigas	entraron	en	ese	mismo	momento	en	la	cocina	y	nos	miraron.
—¿Qué	pasa?
—Nada	—dijo	ella.
—Díselo,	no	me	importa	—le	animé	fingiendo	estar	tranquila.
Ella	las	miró.	Se	moría	por	decirlo.	Me	acerqué	al	armario	y	saqué	vasitos	de	vino

para	todas	ellas.
—Es	la	exnovia	de	Alejandro	Duarte.
—¡No!	—exclamaron	las	otras	a	coro	totalmente	alucinadas.
—Esto…	¿quién	es	Alejandro	Duarte?	—interrumpió	una.
—El	 del	 anuncio	 de	 Chanel.	 ¡Tía,	 joder,	 pero	 si	 dices	 que	 le	meterías	 de	 todo

menos	miedo!	—explicó	la	que	tenía	al	lado.
—¡Ah!	—se	giró	hacia	mí	y	exclamó—.	¡Oh!
—Sí	—sonreí	sirviendo	licor	en	cada	una	de	las	copitas.
—¿Y	por	qué	lo	dejasteis?	—dijo	otra	con	tono	pánfilo.
—Tía,	 no	 le	 preguntes	 esas	 cosas.	 Aún	 está	 reciente…	—le	 contestó	 con	 un

codazo	la	que	me	había	reconocido.
—Perdona…
—No,	 no	—sonreí—.	Me	 dejó	 porque	 me	 convertí	 en	 una	 persona	 horrible	 y

tomé	drogas.
Las	seis	se	miraron	entre	ellas.
—¿Te	 dejó	 porque	 tomaste	 drogas?	Menudo	 cabrón	—dijo	 una—.	 Pero	 ¡si	 es

modelo!	A	saber	lo	que	debe	de	hacer	él.
Inconsciencia	juvenil…,	qué	le	vamos	a	hacer.
—No,	 no.	 No	 te	 equivoques	—le	 aclaré—.	 La	 cabrona	 fui	 yo.	 Él	 es	 la	 mejor

persona	que	he	conocido	jamás.	Es	bueno,	sano,	cariñoso…	Intentó	ayudarme,	pero
me	 convertí	 en	 una	 egoísta	 e…	 hice	 de	 su	 vida	 un	 infierno.	 Siempre	 estaba
preocupado	por	mí.	Lo	hice	sufrir	y	me	merezco	que	me	dejara.

Después	 de	 decirlo	me	 sentí	mucho	mejor.	Lo	había	 culpado	demasiadas	 veces
durante	la	terapia	y	aquella	confesión	era	un	paso	enorme	para	mí	y	para	mi	mejoría.
Me	 toqué	 el	 estómago,	 de	 donde	 había	 desaparecido	 cierta	 sensación	 de	 presión.
¿Había	vomitado	la	culpa?	¿Era	eso?	Bueno…,	era	el	primer	paso.	Sonreí	con	tristeza
y	comprendí	algunas	cosas.

Por	 la	 noche,	 durante	 la	 cena,	 nos	 sentamos	 en	 la	 cocina	 las	 siete,	 como	había
hecho	con	él	tiempo	atrás.	Les	conté	más	a	fondo	los	últimos	cinco	meses	de	nuestra
relación	mientras	ellas	hojeaban	unas	revistas	con	fotos	de	Alejandro.	Después	de	la
historia	de	nuestra	fallida	intentona	de	ser	felices	no	creo	que	ninguna	tuviera	ganas
de	probar	ninguna	droga,	de	ser	una	caprichosa,	de	llenarse	con	cosas	materiales.	Ya
tenían	moraleja.	Quien	se	droga	se	queda	colgada	y	pierde	al	mejor	tío	del	mundo.	Al
menos	 mi	 historia	 le	 serviría	 a	 alguien.	 Quizá	 si	 hubiera	 introducido	 en	 la
conversación	el	 término	síndrome	de	personalidad	límite,	aquel	cuento	hubiera	sido
menos	efectista,	así	que	lo	dejé	como	estaba.
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No	 sé	 qué	me	 empujó	 a	 hacerlo,	 pero	 unos	 días	 después	me	 animé	 a	 llamar	 a
Alejandro.	Pasé	dos	días	 con	 la	 continua	 sensación	de	que	 se	me	 estaba	olvidando
algo	y	finalmente	entendí	que…,	que	se	me	estaba	olvidando	compartir	con	él	aquel
enorme	paso	en	mi	recuperación.	No	tenía	por	qué	y	probablemente	no	le	interesaría
lo	más	mínimo,	pero	tenía	que	intentarlo.	Tenía	pendiente	la	tarea	de	entonar	el	mea
culpa	y	de	que	él	 supiera	que	era	 totalmente	consciente	de	cada	uno	de	 los	errores
que	había	cometido.

Me	 sabía	 su	 número	 de	memoria	 y	me	 gustó	 saber	 que	 no	 lo	 había	 cambiado
temiendo	que	pudiera	volver	a	contactar	con	él.	Y	sin	apenas	plantearme	qué	 iba	a
decirle,	 Alejandro	 contestó	 a	 los	 tres	 tonos	 a	 sabiendas	 de	 que	 quien	 le	 estaba
llamando,	por	supuesto,	era	yo.

—Hola	—contestó.
—Hola	—sonreí.
Hacía	ocho	meses	que	no	escuchaba	su	voz	y	no	me	di	cuenta	hasta	ese	momento

de	 lo	muchísimo	que	añoraba	nuestra	casa	y	 toda	aquella	 intimidad	que	me	esforcé
tanto	 por	 destrozar.	 Lo	 recordé	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 llorando,
sintiéndose	 culpable	 por	 marcharse	 cuando	 no	 pudo	 más.	 Carraspeé.	 Tenía	 que
hacerlo.

—No	quiero	molestarte.	Solo	te	llamo	porque	necesitaba	pedirte	perdón	—escupí
de	pronto.

—No	tienes	por	qué	hacerlo.
—Sí,	sí	tengo.	Siento	haber	hecho	que	te	preocuparas	tanto.	Siento	los	ataques	de

ira.	Los	gritos.	El	dinero	que	has	malgastado	en	aquel	carísimo	piso,	billetes	de	avión
para	volver	al	lado	de	alguien	que	no	te	cuidó	lo	que	merecías.	He	hecho	que	echaras
a	la	basura	más	de	dos	años	de	tu	vida.

—No,	no	digas	eso	—susurró.
—Es	verdad.	No	sabes	lo	mucho	que	lo	siento.	Me	hacía	falta	decírtelo.
Nos	callamos.	Me	hice	un	ovillo	en	la	silla	de	mimbre	en	la	que	estaba	sentada.

Lo	escuché	suspirar.
—Tienes	una	capacidad	de	mejora	envidiable.
—¿Cómo	te	van	las	cosas?	—le	pregunté.	No	quería	hablar	de	mí.
—Bien.	Como	siempre.	Mucho	trabajo.	¿Y	tú?
—Empieza	a	venir	gente	a	la	casa.
Como	él.	Como	cuando	lo	escuché	acercarse	por	el	camino	de	gravilla.	Gente	que

llenaba	 la	 casa	 de	 sonidos	 que	 no	 eran	 suyos	 y	 que	 se	 largaba	 sin	 dejar	 ningún
recuerdo	importante	para	mí	impregnado	en	las	paredes.	No	como	él.	Alejandro,	por
favor,	ven	a	sostener	mi	mundo	otra	vez.	Me	tapé	la	boca	con	la	mano	y	el	mandil	y
sofoqué	un	sollozo,	pero	Alejandro	me	conocía	demasiado	bien.

—Magdalena…
—¿Qué?
—No	llores.
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—No	lloro.	—Me	sequé	una	lágrima.
—Me	 siento	 mal.	 No	 puedo	 evitar	 sentirme	 culpable.	 No	 debí	 dejarte	 —el

corazón	 se	me	aceleró	al	 escucharle	decir	 aquello	pero	pronto	cambió	 la	 frase—…
No	debí	dejarte	de	aquella	manera.	Es	como	si	te	hubiera	dejado	tirada.

—No,	no.	Era	justo	lo	que	debías	hacer.	Tenía	que	reaccionar.
Quise	que	quedara	claro	que	ya	estaba	bien.	Una	desesperada	intentona	por	dejar

la	puerta	abierta	a	que	volviera.
—El	 problema	 no	 es	 tu	 trabajo	—sentenció	 de	 pronto—.	 Estoy	 seguro	 de	 que

podrás	encontrar	un	equilibrio	algún	día.
«No.	Sola	no	lo	conseguiré	jamás,	Alejandro.	Ni	siquiera	quiero	hacerlo.	Sin	ti	no

tiene	sentido.	Sin	ti	no	volveré	a	salir	de	aquí».	Nos	callamos.
—Me	ha	encantado	hablar	contigo	—dijo.
—No,	no	me	cuelgues	—sollocé—.	No	aún.
Por	un	momento	no	dijo	nada,	después	carraspeó.
—Magdalena,	por	favor…
—No	me	cuelgues,	cariño…
Me	encogí	más	si	cabe	sobre	mí	misma,	cogida	al	auricular	con	fuerza	hasta	que

mis	nudillos	adquirieron	una	tonalidad	blanquecina.	Escuché	a	Alejandro	suspirar	de
nuevo	y	después	decir:

—Es	 lo	mejor	 para	 los	 dos.	 A	mí	 también	me	 duele.	Mucho.	 He	 perdido	 a	 la
mujer	de	mi	vida	y…	me	va	a	doler	siempre.	No	estoy	preparado	para	esto.	No	puedo
hacerlo.

Nos	callamos	otra	vez	y	sin	saber	qué	hacer	colgué.
No	sé	si	él	lloró,	pero	yo	lo	hice	tanto	aquella	noche	que	creo	que	exorcicé	todos

mis	demonios.	Lo	vi	con	perspectiva.	Lo	vi	 todo	clarísimo.	Gracias,	Alejandro,	por
hacerme	persona.
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44

DUELE…

Corría	el	mes	de	agosto	y	tenía	la	casa	a	tope.	Estaba	contentísima	porque	incluso
había	tenido	que	decirle	a	mucha	gente	que	no.	Tenía	colgado	el	cartel	de	completo	y
eso	 que	 había	 crisis.	 Irene	 me	 había	 salvado	 la	 vida	 con	 aquella	 publicidad
encubierta.

La	señora	Mercedes	volvió	a	pasarse	por	allí	algunas	mañanas.	Hablábamos	sobre
su	nieta,	sobre	sus	vestidos,	sobre	mi	poca	maña	para	coser	y	mi	buena	mano	en	la
cocina.	De	mil	cosas.	Pero	siempre	terminaba	con	el	mismo	discurso:

—Niña,	 yo	 sé	 que	me	 pongo	muy	 pesada,	 pero…	 ¿tú	 te	 has	 visto	 el	 pelo	 que
llevas?

Yo	me	reía.
—Estoy	tratando	de	que	vuelva	a	salir	mi	color,	señora	Mercedes.
—Y	está	saliendo.	Ese	es	el	problema.	Pareces	un	furby.
—¿Y	usted	cómo	sabe	lo	que	es	un	furby?	—le	contesté	a	carcajadas.
—No	sé	lo	que	es,	pero	mi	nieta	se	lo	dice	al	churri	cuando	trae	mala	pinta.
Tenía	razón.	Era	la	versión	menos	cuqui	de	un	furby.	En	la	peluquería	del	pueblo

casi	se	santiguaron	cuando	entré	por	la	puerta.	Me	tuvieron	que	hacer	chichinas	para
poder	volver	a	un	color	lo	más	parecido	posible	a	mi	pelo	natural.	Ya	había	crecido
bastante	 y	 esperaba	 que	 volviera	 a	 ser	 como	 antes.	 Me	 gustaba.	 Alejandro	 tenía
razón.	 Ese	 pelo	 era	 yo.	 Una	 seña	 de	 identidad.	 Iba	 recuperándome	 poco	 a	 poco,
encontrándome.	Pero	a	veces	 el	mundo	no	espera	a	que	estés	 al	 cien	por	 cien	para
ponerte	a	prueba.

Volvía	 a	 casa	 para	 hacer	 la	 comida	 cuando	 escuché	 el	 teléfono	 sonar	 con
insistencia.	Salí	corriendo	y,	qué	curioso,	ni	siquiera	me	había	tropezado	ni	una	vez
con	 los	 tacones	 después	 de	 pasar	 dos	 años	 descalza,	 pero	 descalza	 sí	me	 pegué	 la
torta	de	mi	vida	contra	la	gravilla	del	camino,	pelándome	las	rodillas	como	los	niños.
El	teléfono	seguía	sonando,	así	que	entré	cojeando	y	lo	cogí	de	malas	maneras.

—¡Diga!	—A	lo	Marilyn	Manson	en	pleno	concierto.
—Hola	—contestación	asustada.
¿Era	él?
—Hola	—contesté	dejando	de	prestarle	atención	a	mis	rodillas.
—¿Eres	tú?
—Sí	—me	reí.
—Soy	yo.
Los	dos	compartimos	una	carcajada	tonta	e	infantil.
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—No	debería	llamar,	¿verdad?	—preguntó	tímido.
Sabía	que	no,	pero	¿qué	iba	a	decirle?	Quería	que	lo	hiciera.	Me	callé	y	ninguno

de	los	dos	dijo	nada	durante	unos	segundos.
—Me	he	caído	por	el	camino.	Sonaba	el	 teléfono,	me	he	puesto	a	correr	y…,	y

me	he	dejado	las	rodillas	hechas	un	Cristo…
—¡No	me	digas!	—se	rió.
—Me	he	dado	una	 torta	merecedora	del	Oscar	a	 los	mejores	efectos	especiales.

Menos	mal	que	puse	las	manos.	Si	no…	sin	dientes.
—Pues	 no	 me	 gustaría	 verte	 sin	 dientes	—se	 rió—.	 Probablemente	 no	 podría

aguantarme	la	risa.
—Eres	cruel.
Nos	reímos	y	después	volvimos	a	callarnos.
—Ponte	agua	oxigenada.
—Creo	 que	 no	 tengo.	Me	 echaré	 orujo	 de	 hierbas	 y	 verás	 cómo	mejora.	—Me

quité	un	par	de	piedrecitas	clavadas	de	la	palma	de	mis	manos.
—Deja	de	quedar	con	la	señora	Mercedes	para	ver	el	culebrón.
Era	 justo	 de	 ahí	 de	 donde	 había	 sacado	 esa	 idea	 de	 que	 el	 orujo	 de	 hierbas	 lo

curaba	 todo,	 de	 las	 sobremesas	 con	 Merce,	 viendo	 El	 príncipe	 bandido,	 una
telenovela	mala	como	la	tiña	pero	divertidísima	que	ponían	a	las	cuatro	de	la	tarde.

—Magdalena,	yo…	llamo	por	algo.	Tengo	que…,	tengo	que	hacer	algo,	pero	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 debo	 hablarlo	 primero	 contigo.	 No	 quiero	 empeorar	 la
situación.	Hablé	con	tus	padres	y	los	dos	han	coincidido	en	que	debes	saberlo	antes.

Dios	mío.	Iba	a	casarse.	Iba	a	casarse.	O	a	ser	padre.	Seguro.	¿Por	qué?	¿Por	qué
a	mí?	¿Por	qué	no	me	había	partido	un	rayo?	Miré	a	mi	alrededor	buscando	algo	con
lo	 que	 suicidarme	 después	 de	 recibir	 la	 noticia,	 pero	 solo	 encontré	 una	 cuchara	 de
madera.	 Hacer	 de	 ella	 una	 estaca	 iba	 a	 costarme	 demasiado	 tiempo.	 ¿Y	 si	 me	 la
tragaba?

—¿Sigues	ahí?	—preguntó.
—Sí.
—Bueno,	pues	pensé	que	quizá	podía	pasarme	por	allí.
—¿Tan	 importante	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 decirme	 que	 necesitas	 decírmelo	 en

persona?	—pregunté	muerta	de	miedo.
—¿Cómo?
—Que	si	tan	importante	es	que…
—Ya	te	escuché,	pero	no	entiendo.	No	tengo	nada	que	decirte.	Esa	es	la	noticia,

que	pensaba	ir	a	verte.
Toda	 la	 sangre	 huyó	 de	 mi	 cuerpo	 en	 caída	 libre.	 Cogí	 aire.	 Él.	 ¿Aquí?

¿Alejandro?	¿Qué	pasaba?	¿Por	qué?	¿Qué…?	Después	de	casi	un	año…
—Ah…	—no	supe	qué	más	decir.
—¿Te	parece	bien	o	crees	que…?
—No	sé…,	yo…
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Pensé	en	mentir.	¿Y	si	le	decía	que	ya	lo	había	olvidado?	¿Y	si	le	decía	que	no	me
dolía	volver	a	verlo?	No.	No	podía.	Ya	no	sabía.

—No	 sé	 si	 va	 a	 ser	 positivo,	 pero…	 necesito	 verte	—añadió—.	 A	 ver…,	 hay
cosas	que…	He	intentado	olvidarlo,	borrarlo	y	seguir	con	mi	vida,	pero	lo	tengo	ahí
atascado.	 Necesitamos	 hablar.	 No	 volveré	 a	 molestarte.	 Los	 dos	 podremos	 volar
después.

—Vale.	Ven	cuando	quieras	—le	contesté.
—Pensaba	ir	cuando…,	tengo	una	cosilla	de	trabajo	antes	y	no	puedo	permitirme

decir	que	no…	Ya	sabes.
—Claro.	Pues…	—Se	me	olvidaba	que	su	trabajo	no	podía	considerarse	estable	y

menos	a	su	edad.
Abrí	el	libro	de	reservas	volviendo	a	sentir	mis	rodillas	y	las	gotitas	de	sangre	que

recorrían	mis	piernas.
—¿Te	parece	bien	la	segunda	semana	de	septiembre?
No	 era	 una	 llamada	 de	 amor.	 No	 era	 una	 llamada	 «necesito	 desesperadamente

volver	a	abrazarte,	a	olerte,	que	mis	manos	se	deslicen	por	tu	espalda	mientras	lloro
en	tu	pecho»,	como	yo	sentía.	Era	una	llamada	para	cerrar	un	capítulo.	Él	necesitaba
suturar	la	herida	y	yo	había	dejado	que	el	tiempo	la	resecara	lo	suficiente	como	para
que	tironeara	pero	no	sangrara.	Seguía	doliendo	y	lo	seguiría	haciendo	siempre,	como
una	rotura	mal	curada.	Él	no	quería	ese	dolor	y	lo	comprendo.

A	 pesar	 de	 saber	 que	 la	 naturaleza	 de	 su	 visita	 no	 era	 la	 que	 a	mí	me	 hubiera
gustado,	 no	 creo	 que	 tenga	 que	 describir	 el	 estado	 de	 psicosis	 que	 me	 persiguió
durante	 las	 dos	 semanas	 siguientes.	 Pobre	 señora	 Mercedes.	 Todos	 los	 días	 le
preguntaba	 si	 tenía	 pinta	 de	 drogadicta.	 Ella	 me	 miraba	 y	 siempre	 contestaba	 lo
mismo.

—No	veo	agujas	clavadas	en	el	brazo,	ni	duermes	en	un	cartón	en	la	ribera	de	un
río.

Sus	respuestas	me	hacían	mucha	gracia	pero	al	día	siguiente,	volvía	a	hacerle	la
misma	pregunta	y	a	recibir	la	misma	contestación.	Al	final	la	reformulé.

—Señora	Mercedes,	¿parece	que	estoy	 loca,	enferma	o	que	he	escapado	de	una
cárcel	de	mujeres	en	pleno	motín?

—Estás	muy	 bonita,	 cariño.	 Ya	 has	 cogido	 peso	 y	 te	 queda	muy	 bien.	 Te	 han
vuelto	a	crecer	las	tetas.	Cuando	llegaste	eran	dos	tristes	higos	mustios.

—Ahm.	 Bien.	 —Quise	 disimular	 la	 sensación	 de	 alivio	 para	 no	 demostrar	 lo
ilusionada	que	estaba	en	realidad	por	la	visita	de	Alejandro.

—Una	cosa	más…	¿te	has	podado?
—¿Cómo	que	si	me	he	podado?
—No	vayas	a	tener	ahí	una	jardinera	y	el	pobre	chico	no	encuentre	el	pozo.
Desde	 luego	 la	 señora	Mercedes	 seguía	 teniendo	 la	mente	 calenturienta	 de	 una

quinceañera.	Pero	yo…,	por	si	acaso,	me	repasé	la	depilación.
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El	día	que	llegó	tuve	un	déjà	vu.	Estaba	en	mi	habitación,	con	la	ventana	abierta.	Las
cortinas	 ondeaban	 a	 los	 dos	 lados	 del	 vano	 con	 la	 brisa	 y	 llegó	 hasta	mis	 oídos	 el
sonido	 de	 la	 grava	 del	 camino	 debajo	 de	 unos	 pies.	 Me	 asomé	 y	 lo	 vi	 acercarse,
cargando	 una	 de	 sus	 bolsas	 de	 viaje	 de	 Louis	 Vuitton,	 modelo	 Keepal	 55	 con
bandolera,	 de	 lona	Damier	 Ebène.	 Empezaban	 a	 estar	 bastante	 usadas,	 pero	 él	 era
cuidadoso	con	sus	cosas.

Bajé	las	escaleras	corriendo,	con	las	piernas	temblorosas,	un	sollozo	agarrado	al
pecho	y	lo	esperé	en	la	puerta	de	la	recepción,	conteniendo	mis	emociones,	sonriendo
y	moviéndome	como	una	tonta.	Alejandro	estaba	muy	guapo.	Muy	morenito	y	con	el
pelo	 un	 poco	más	 corto.	Llevaba	 una	 camiseta	 de	 cuello	 de	 pico	 gris	 oscura	 y	 sus
eternas	piernas	enfundadas	en	unos	vaqueros	Replay.	Al	encontrarnos	nos	dimos	un
abrazo	 torpe	que	me	pareció	al	mismo	 tiempo	 largo	y	demasiado	corto.	Aproveché
para	oler	su	perfume.	Luego	me	separó	de	su	pecho	y	dándome	una	vuelta	sonrió.

—¡Mírate!	¡Has	viajado	en	el	tiempo!	¡Casi	estás	igual	que	cuando	te	conocí!
—¡Qué	 va!	 El	 tiempo	 pasa	 para	 todos.	 Estoy	 más	 vieja	 y	 con	 los	 pies	 más

jodidos.	Creo	que	tengo	un	juanete.
Me	miró	los	pies,	con	las	uñitas	pintadas	de	rojo	y	moví	los	deditos	descalzos.
—Estás	muy	guapa.	Menuda	diferencia.	—Dejó	la	bolsa	en	el	suelo	y	sin	mirarme

añadió—.	La	última	vez	que	te	vi	estabas	tirada	en	el	salón	con	diez	o	quince	kilos
por	debajo	de	tu	peso	y	un	color	de	pelo	horrendo.

—Nunca	me	dijiste	que	mi	color	de	pelo	fuera	horrendo.
—Intenté	decírtelo	—se	rió.
—El	día	que	me	teñí	fue	el	principio	del	fin.
Quise	bromear,	pero	los	dos	hicimos	una	mueca.	Demasiado	reciente.
—Me	quedo	más	tranquilo	al	verte,	la	verdad.
—¿Creías	que	habría	montado	una	plantación	de	opio	en	el	huerto?
Se	rió	y	movió	la	cabeza	dejando	entender	que	quizá	hubiera	sido	posible.
—¿Hasta	cuándo	te	quedas?
—No	sé.	Un	par	de	días,	quizá	una	semana.	Según.
—¿Según	lo	tranquilo	que	te	quedes	al	ver	que	no	tengo	drogas	en	casa?
—No	seas	tonta.	Pensaba	más	bien	en	dormidera	trepando	por	las	ventanas.
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45

…	Y	SIGUE	DOLIENDO

Se	 instaló	 en	 la	 misma	 habitación	 en	 la	 que	 lo	 hizo	 cuando	 nos	 conocimos.	 Lo
ayudé	a	guardar	las	cosas	en	el	armario	y	charlamos	un	poco	de	todo.	Le	pregunté	por
sus	 amigos	 de	 Nueva	York.	 Rachel	 estaba	 bien,	 seguía	 dándole	 la	 lata;	 los	 demás
seguían	 con	 sus	 vidas.	 Uno	 de	 sus	mejores	 amigos	 iba	 a	 ser	 padre.	 Otro	 se	 había
casado	 en	 junio.	 Alejandro,	 para	 mi	 tranquilidad,	 no	 tenía	 nada	 que	 contar
relacionado	con	matrimonio	o	hijos.	Su	vida	seguía	igual;	trabajo	y	mucho	avión.	Me
pregunté	adónde	volvería	después	de	cada	viaje,	qué	consideraría	su	casa,	pero	no	me
sentí	con	derecho	a	preguntárselo.	Me	contó	que	había	grabado	un	videoclip	con	 la
nueva	estrella	y	sensación	del	pop,	pero	me	lo	dijo	con	vergüenza.

—Pero	¿cuál	es	el	problema?	—pregunté	temiéndome	que	se	hubiera	enamorado
de	ella	durante	el	rodaje.

—¿Problema?	 Bueno…	 La	 había	 visto	 en	 las	 revistas	 y	 creía	 que	 tendría
veinticinco…	y	cuando	 la	veo	era	una	cría	de	quince.	Qué	miedo	de	criatura.	Creo
que	debería	estar	prohibido	que	los	padres	explotaran	a	sus	hijos	de	esa	manera.	Que
esperen	a	los	dieciocho	como	mínimo.

—¿Y	qué	hacías	en	el	videoclip?
—Pues	 del	 chico	 en	 cuestión.	 Era	 muy	 ridículo,	 porque	 juntos…	 se	 notaba	 la

«pequeña»	 diferencia	 de	 veinte	 años	 que	 hay	 entre	 nosotros.	 ¡Veinte	 años!	 No
entienden	cuando	les	digo	que	ya	no	me	apetecen	estas	cosas.	—Se	sentó	en	la	cama
y	me	miró—.	Eso	 o	 consideran	 que	 ya	 no	 puedo	 permitirme	 el	 lujo	 de	 elegir.	Me
siento	mucho	más	viejo	de	lo	que	soy.

Porque	yo	le	había	hecho	envejecer,	estaba	claro.

Tomamos	café	en	la	cocina.	Le	ofrecí	bizcocho	pero	no	quiso,	aunque	le	alegró	saber
que	había	 retomado	mis	antiguas	costumbres:	el	huerto,	cocinar,	cansarme	hasta	no
tener	tiempo	de	pensar	demasiado.	Le	hablé	de	mis	rutinas	allí,	pero	había	poco	que
decir,	 la	verdad.	Así	que	eché	mano	de	 las	historias	de	mis	huéspedes	del	verano	y
hasta	le	conté	lo	de	las	seis	universitarias	que	vinieron	en	mayo.

—¿Les	dijiste	eso?	—me	preguntó	sorprendido.
—Y	más.	 Por	 eso	 te	 llamé	 después.	Me	 sentó	 bien	 decirlo	 en	 voz	 alta…	—Se

frotó	la	cara—.	Siento	muchísimo…
—Magdalena,	déjalo.	Ya	está	—me	cogió	la	mano—.	No	nos	preocupemos	de	eso

ya	más.
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Preparé	 cuscús	 para	 cenar.	 Soy	 una	 chica	 melancólica,	 ¿qué	 le	 vamos	 a	 hacer?
Alejandro	me	ayudó	a	cortar	la	verdura	y	demás	mientras	seguíamos	charlando.	Sus
hermanas	 habían	 terminado	 ya	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela	 de	 diseño	 y	María	 tenía
novio.	Su	madre	le	mandaba	recuerdos	para	mí.	Con	lo	mal	que	me	porté	con	ellos	y
con	su	hijo	aún	les	quedaban	ganas	de	mandarme	ánimos	para	mi	recuperación.	Eso
hace	pensar.

Después	de	cenar	nos	sentamos	en	el	escalón	de	la	entrada,	al	fresco,	en	silencio.
En	un	silencio	tenso	y	difícil,	porque	me	moría	por	preguntarle	si	había	alguien	en	su
vida	y	él	también	dejaba	algo	en	el	tintero.

—Estás	muy	guapo.
—Empiezo	a	tener	patas	de	gallo,	¿sabes?	El	tiempo	no	pasa	en	balde.	¿Las	ves?

—Señaló	sus	ojos.
—Siempre	has	tenido	esas	arruguitas.	Son	de	expresión.
Llevé	despacio	una	de	mis	manos	hacia	su	cara	para	que	pudiera	apartarse	si	 le

violentaba	que	mis	dedos	 le	acariciaran.	La	yema	de	uno	de	ellos	se	deslizó	por	su
sien	hasta	llegar	a	esas	pequeñas	marcas	de	expresión	que	acompañaban	a	sus	ojos	en
cada	sonrisa.	Se	volvió	un	poco	hacia	mí	y	sonrió	 resignado;	cuando	habló	no	dijo
nada	sobre	sus	arrugas	o	el	paso	del	tiempo:

—Casi	se	me	había	olvidado	lo	bonita	que	eres	y	lo	que	siento	cuando	me	tocas.
¿Íbamos	a	volver?	Estaba	claro.	¿Por	qué	iba	a	estar	allí	si	no?	¿Por	qué	remover

todo	aquel	dolor	gratuito?	Habría	pensado,	reflexionado,	se	había	dado	cuenta,	como
había	hecho	yo,	de	que	nunca	encontraríamos	un	amor	más	grande.	Habíamos	tenido
la	oportunidad	de	tenerlo	todo	y	se	nos	había	escapado	de	entre	los	dedos…	¿por	qué
no	pelear	por	retenerlo?	Si	habíamos	sido	bendecidos	con	la	casualidad	de	comprobar
cuánto	podíamos	querernos…	¿no	podíamos	dar	marcha	atrás	siendo	más	sabios,	más
fuertes	y	estando	más	rotos,	de	volver	a	tenernos?	Tenía	que	arriesgarme,	demostrarle
que	valía	la	pena	intentarlo.	Así	que	me	acerqué	un	poco	y	Alejandro	no	se	movió.
Me	acerqué	un	poco	más	y	cuando	ya	estaba	a	punto	de	rozar	su	boca,	cerró	los	ojos
y	 susurró	 que	 quizá	 no	 debía	 hacerlo.	 Me	 aparté	 y	 lo	 miré,	 sorprendida	 y
avergonzada.	Un	ramalazo	de	los	míos	me	vino	a	rendir	cuentas	de	mi	docilidad	y	le
pregunté	de	mala	gana	a	qué	cojones	había	venido.

—No	 quería	 que	 pasara	 esto	 —contestó	 tragando	 con	 dificultad—.	 Yo	 solo
necesito…

—¿Estás	con	otra?	¿Es	eso?
No	contestó.	Chasqueó	la	boca.
—El	problema	no	son	los	de	fuera,	Magdalena,	el	problema	somos	tú	y	yo.	Tú	y

yo,	algo	que	no	puede	ser.
—Entonces	 ¿qué	haces	 aquí,	Alejandro?	¿Eres	 consciente	de	que	estoy	mal,	 de

que	cada	día	es	una	pelea?	¿Tú	sabes	que	estoy	enferma?
—Ni	tus	padres	ni	tu	psicólogo	encontraron	problema	en	que	viniera.	Solo	quería
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hablar.	Zanjar.
—Hay	otra	—me	reí	amargamente—.	Claro	que	la	hay.
—¿Otra?	 ¡¡Hay	 otras,	 Magdalena!!	 Tú	 y	 yo	 rompimos;	 lo	 nuestro	 se	 fue	 a	 la

mierda.	No	soy	ningún	monje	de	clausura.	Intento	olvidarte,	¿sabes?
—Dios…	—Me	tapé	la	cara	con	las	manos.
Me	encogí	tanto	como	pude	y	muy	probablemente	Alejandro	se	arrepintió	de	su

sinceridad.
—Ellas…	Ella	no	es	nadie.	No	es	nadie.
Volví	a	mirarlo	a	la	cara,	sintiendo	unas	burbujas	de	rabia	subir	por	mi	garganta.
—Dímelo.	Me	hará	bien.	No	me	va	a	matar,	así	que…
—Para	mí	ha	sido	muy	difícil.
—¿Y	para	mí	no?
—Sigo	 sintiendo	que	 te	dejé	metida	 en	 la	mierda	hasta	 el	 cuello	y	que	no	hice

nada	por	ayudarte.	Me	ha	costado	muchísimo	esfuerzo	mantenerme	alejado,	intentar
hacer	mi	vida.

—No	estamos	hablando	de	eso.
Se	cogió	la	cabeza	con	las	dos	manos	y	bufó.
—Hace	un	año,	Magdalena.	¿Qué	pensabas?	—Se	levantó	del	escalón.
—No,	no	importa.	Cuéntamelo.	Cuéntamelo.	—Cerré	los	ojos.
—No.
—Necesito	 saberlo,	 Alejandro.	 Por	 favor.	 —No	 quería	 mirarlo—.	 Cuéntame

cosas	de	ella.
—No	es	importante.	No	voy	a	casarme,	no	quiero	tener	hijos	con	ella	solo…,	solo

nos	vemos.
—¿Salís?
—Supongo.	No	 tengo	 ganas	 de	 plantearme	nada.	Ni	 siquiera	 tengo	 ganas	 de…

levantarme	por	las	mañanas.
Se	miró	las	manos.
—Volverás	a	enamorarte.
—No.	Pero	al	menos	necesito	sacarte	ya	de…
No	terminó	la	frase.	No	le	hizo	falta.	Y	yo…	¿iba	a	 llorar?	No,	no	podía	 llorar.

Tenía	 que	 demostrarle	 que	 era	 fuerte.	 Pero	 los	 imaginé	 retozando	 en	 su	 cama	 en
Nueva	York.	Una	 tía	sin	cara	que	 lo	besaba,	 lo	acariciaba,	 le	hacía	gemir,	 lo	sentía
dentro…,	 otra	 mujer	 que	 no	 era	 yo	 que	 también	 le	 había	 besado	 entre	 aquellas
sábanas,	que	le	hice	gemir	entre	amor	y	placer	junto	a	mi	oído,	que	lo	sentí	tan	dentro
de	mí	 que	 no	 sabía	 cómo	 podría	 vivir	 sin	 él	 el	 resto	 de	mi	 vida.	Yo	 ya	 no	 quería
hacerme	vieja.	Ya	lo	era.

Me	levanté,	le	di	un	par	de	palmadas	en	el	hombro	y	fui	arrastrando	los	pies	hasta
la	recepción.	La	crucé	a	oscuras	y	me	dejé	caer	sobre	una	silla	que	tenía	pegada	a	la
pared	en	el	descansillo	que	llevaba	a	la	escalera.	Creí	que	el	cuerpo	se	me	partía	por
la	mitad,	 creí	 que	 estaba	 rompiéndome	 de	 dentro	 hacia	 fuera,	 que	 literalmente	me
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moría.	Alejandro	con	otra.	Con	otras.	Sin	mí.
Tardé	veinte	minutos	en	sentirme	preparada	para	salir	de	nuevo.	Agradecí	que	no

me	 siguiera,	 que	 me	 dejara	 romperme	 y	 desangrarme.	 Jadear.	 Musitar	 que	 quería
morirme.	Agarrarme	 a	 la	 silla	 con	 fuerza	 y	 gruñir,	 luchando	 contra	 la	 tentación	 de
tirarme	 del	 pelo,	 arañarme	 los	 brazos,	 darme	 contra	 una	 pared.	 Necesitaba
tranquilizarme.	 Cuando	 lo	 hice	 Alejandro	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar	 en	 el	 bordillo.
Hacía	un	año	que	habíamos	roto.	¿Cómo	podía	haber	ni	siquiera	 imaginado	que	no
iba	 a	 volver	 a	 tocar	 a	 una	 mujer?	 Él	 tenía	 que	 seguir	 con	 su	 vida	 aunque	 yo	 no
encontrara	 sentido	 a	 seguir	 la	mía	 sin	 él.	 Él	 no	 había	 sido	 el	 malo.	 Él	 había	 sido
paciente,	él	había	tenido	fe	en	mí…,	una	fe	que	solo	le	había	traído	desesperación	y
desesperanza.	Así	que	sonreí	falsamente	y	me	senté	a	su	lado.

—Lo	siento.	Aún	tengo	problemas	para…,	para	asumir	la…	tristeza.
—No	debía	habértelo	dicho.	Quizá	ni	siquiera	debía	haber	venido.
—Así	 es	 mejor.	 Es	 la	 verdad.	 Aún	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que…,	 que	 me

quisieras	—suspiré	y	me	revolví	el	pelo.
—No	he	dicho	que	la	quiera.
—Ya,	ya.	Bueno,	ya	me	entiendes.
Le	di	un	par	de	palmaditas	en	la	rodilla	y	me	levanté.	Me	paseé	por	allí	sin	saber

muy	bien	qué	hacer	y	al	mirarlo	me	di	cuenta	de	que	tenía	 la	cabeza	gacha.	Seguía
haciéndole	daño	con	mis	reacciones,	a	pesar	de	no	querer.	Me	faltó	el	aire.

—Alejandro,	 tú	no	tienes	culpa	de	nada.	Lo	intentamos,	pero	conmigo	no	sirve.
La	culpa	la	tuve	yo;	fui	yo	quien	tomó	las	decisiones	que	nos	han	llevado	hasta	aquí.
Es	normal	que	rehagas	tu	vida.	—Cogí	más	aire—.	Hiciste	lo	correcto.	No	quiero	que
te	sientas	culpable	por	nada	ni	que	sientas	que	me	debes	nada.

—Mañana	me	iré.
—Me	 gustaría	 decirte	 que	 puedes	 quedarte,	 que	 será	 genial,	 pero…	 sigo

enamorada	de	 ti.	Es	evidente	y	no	 tengo	por	qué	ocultarlo.	Sigo	queriéndote	y	esto
me	hace	daño.	No	quiero	hacértelo	más	a	ti.

Asintió.
Sin	mediar	palabra	entré	en	casa,	subí	las	escaleras	y	me	metí	en	mi	habitación.

Tardé	más	de	lo	normal	en	llegar;	cada	paso	era	como	un	kilómetro	que	ponía	entre
nosotros.	 Era	 una	 cadena	 de	 emociones,	 sensaciones	 y	 sueños	 que	 quedaba	 en	 pie
después	 del	 derrumbamiento	 y	 que	 se	 rompía	 haciéndose	 polvo	 en	 el	 camino.	 Ni
siquiera	 podría	 coger	 una	parte	 y	 guardarla	 conmigo	 como	 recuerdo	porque	podría
consumirme.	Me	tiré	sobre	la	cama	y	hundí	la	cara	en	la	almohada,	deseé	estar	sola
para	 poder	 sollozar	 y	 gritar.	 Sentía	 un	 vacío	 en	 el	 pecho,	 un	 terror,	 una	 falta	 de
oxígeno	inexplicable.	Era	como	si	hasta	aquel	momento	hubiera	tenido	la	voluntad	de
mejorar,	de	seguir	hacia	delante,	esperando	que	volviese.	Todo	valdría	la	pena	cuando
regresara	 y	 nos	 besáramos,	 y	 tuviéramos	 ese	 hijo	 que	 tanto	 habíamos	 deseado.	 El
esfuerzo,	lo	sola	que	me	sentía…	Todo.

Y	en	realidad	Alejandro	ya	había	pasado	página.	Todo	era	como	mascar	cristales
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y	 lo	 era	 porque	 a	mí	me	había	 dado	 la	 gana.	Eso	 era	 lo	 peor.	Yo	ya	 no	 sería	 feliz
nunca	y	solo	tenía	treinta	y	dos	años.	¿Valía	la	pena	vivir	los	que	me	quedaban?	No,
no,	frena,	Maggie.	No	eres	tú	la	que	habla.	Es	tu	parte	enferma.	La	parte	límite.

La	puerta	de	mi	dormitorio	se	abrió	suavemente	y	Alejandro	entró.	Aquello	le	dio
un	 poco	 de	 sentido	 a	 todo.	 Él	 seguía	 siendo	 quien	 fue	 y	 la	 persona	 de	 la	 que	me
enamoré.	 Al	menos	 sabía	 por	 qué	 lo	 quería	 y	 que	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que	me	 había
agarrado,	cual	clavo	ardiendo.

A	 pesar	 de	 sentirme	 avergonzada	 por	 aquella	 pataleta,	 no	me	 tapé	 la	 cara.	 No
tenía	 sentido	 fingir	 que	 no	 estaba	 llorando.	 Me	 sentía	 tonta.	 Tonta	 porque	 había
pensado	que	volvía	para	quererme	para	siempre.

Se	sentó	a	mi	lado	en	la	cama	y	me	acarició	la	cara.
—No	llores,	por	favor.
—Me	hace	falta	—sollocé	con	los	ojos	hinchados.
—Vine	 a	 hacer	 algo,	 Magdalena,	 pero	 no	 sé	 si	 debo	 hacerlo.	 Nos	 hará	 muy

desgraciados	a	los	dos.
Tragué	el	nudo	que	tenía	en	la	garganta.	No	quería	que	él	sufriera	pero	tan	metida

en	la	autocompasión	como	estaba	en	aquel	momento	me	pareció	que	sufrir	los	dos	era
lo	que	tocaba.

—Hazlo.
Alejandro	metió	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 su	pantalón	vaquero	y	 sacó	algo	que

relució	con	la	poca	luz	que	entraba	por	la	ventana.	Era	un	anillo	de	compromiso,	de
los	clásicos.	Seguro	que	era	de	Tiffany’s…,	lloré	un	poco	más.

—Lo	compré	la	última	vez	que	estuvimos	en	Nueva	York.	—Me	pareció	que	un
nudo	enorme	tiraba	también	en	su	garganta—.	Estuve	esperando	el	momento	perfecto
casi	durante	un	año,	pero	nuestros	últimos	cinco	o	seis	meses	fueron…	horribles	—
sollocé—.	 Jamás	 haré	 esto	 con	 ninguna	 otra	mujer	 porque	 jamás	 volveré	 a	 querer
tanto	a	nadie.	Te	juro	que	no	me	casaré.	Eso	te	lo	debo	solamente	a	ti.	A	la	que	fuiste.

Me	pegué	a	su	pecho	y	lloré,	lloré,	lloré…	Me	agarré	a	su	camiseta	con	fuerza.
—Magdalena,	es	tuyo.	Tenerlo	me	hace	sufrir	mucho,	me	recuerda	demasiado	a

algo	que	ya	no	existe.	A	alguien.	No	puedo	guardarlo,	no	puedo	venderlo,	no	puedo
regalarlo	 ni	 tirarlo	 a	 una	 alcantarilla.	 Simplemente	 no	 puedo	 dejar	 de	mirarlo	 y	 de
imaginar	cómo	habría	sido.	Guárdalo	tú,	por	favor.

—Esto	es…
—Muy	 egoísta	—acabó	 diciendo	 él—.	 Pero	 no	 creas	 que	 por	 no	 tenerlo	 voy	 a

olvidar…	Pienso	en	ti	a	todas	horas.	Da	igual	con	quien	esté.	No	eres	tú	y	nadie	podrá
igualarlo.	Ni	siquiera	tú,	Magdalena.	Ya	no.

—Es	culpa	mía.	Todo	es	culpa	mía.
Dejó	el	anillo	sobre	la	mesita	de	noche.	Probablemente	más	de	doce	mil	dólares

apoyados	 sobre	 una	mesita	 reciclada	 que	 yo	misma	 pinté.	 Pero	 ¿qué	 importaba	 el
dinero?	Había	dicho	que	ni	siquiera	yo	alcanzaría	jamás	a	igualar	a	la	persona	de	la
que	 se	 enamoró.	 Un	 inalcanzable.	 Un	 castigo.	 Alejandro	 tenía	 derecho	 a	 estar
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enfadado	y	yo	tenía	derecho	a	llorar.	Y	ya	está.
Él	y	yo	fuimos	una	promesa	preciosa	que	no	habíamos	cumplido.	Nos	juramos	no

hacer	promesas	y…	mira	dónde	habíamos	terminado.	Me	había	convertido	en	alguien
peor	 y	 él	 no	 aguantó.	 Estaba	 a	 la	 orden	 del	 día;	 las	 parejas	 rompen.	 Tendemos	 a
pensar	 «pero	 nosotros	 somos	 especiales»	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 todos,	 en	 sus
casas,	se	sienten	igual	de	especiales	y	únicos	que	nosotros.	Así	que	el	destino	no	tenía
por	 qué	 tratarnos	 con	 tacto,	 porque	 nuestro	 amor	 no	 era	 peculiar,	 mágico…	 solo
nuestro.	Y	cuando	se	fue	ya…	no	fue	nada.

Yo	mejoraría,	lo	sabía.	Dejaría	de	tener	ganas	de	probar	cuánto	dolía	un	cuchillo
sobre	la	piel	de	mis	muñecas.	Dejaría	de	querer	hacerme	daño.	Dejaría	de	sentir	que
el	 mundo	 me	 debía	 una	 compensación	 por	 hacerme	 como	 era.	 Volvería	 a	 ser	 yo,
aunque	estuviera	sola.	Sola	no	significa	desgraciada,	siempre	y	cuando	no	sepas	que
quien	se	fue	lo	hizo	por	tu	culpa	y	era…	el	único.

Alejandro	se	volvió	hacia	el	lado	contrario,	sentado	en	el	borde	de	la	cama	en	la
que	yo	me	deshacía	 en	 sollozos	y,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 dos	manos,	 se	 echó	 a
llorar	 también.	Me	 incliné,	 apoyando	 la	 frente	 en	 su	 hombro	 y	 le	manché	 con	 las
lágrimas	su	camiseta.

—Dios…	—sollozó	quejumbroso—.	Me	duele	tanto,	Magdalena…
—Perdóname.	Aunque	nunca	llegues	a	quererme	de	nuevo.	Perdóname.
Alejandro	 siguió	 llorando.	 El	 sonido	 de	 su	 llanto	 se	 me	 clavaba	 en	 la	 cabeza,

como	si	fuera	el	de	unas	uñas	arañando	una	pizarra.	No	podía	soportarlo.	Me	levanté,
aparté	sus	brazos	y	me	senté	a	horcajadas	sobre	él,	abrazándole,	buscando	el	arco	de
su	 cuello	 para	 esconderme	 allí,	 sobre	 su	 piel.	Me	 besó	 el	 cabello,	 dejando	 que	 la
mano	se	adentrara	entre	sus	mechones.

—No	puedo.	No	puedo	hacerlo…
Olí	su	piel,	sintiendo	cómo	el	alivio	se	iba	abriendo	paso	por	todo	mi	cuerpo.	Era

su	olor…,	ese	olor	que	había	añorado	tanto	y	que	a	veces	trataba	de	imaginar	en	mi
almohada.	Alejandro	buscó	entonces	mi	mirada	y	apoyamos	la	cabeza,	el	uno	en	el
otro.

—Te	quiero	—le	dije—.	No	puedo	remediarlo,	ni	olvidarlo.
—No	 llores	 —respondió,	 dejando	 que	 sus	 dedos	 pasearan	 por	 mis	 mejillas,

secando	las	lágrimas—.	No	lloremos	más.
Sus	manos	 fueron	 resbalando	 por	mi	 cara,	mi	 pelo,	mis	 hombros	 y	mi	 espalda

hasta	colarse	por	debajo	del	vestido	y	recorrer	 toda	la	 longitud	de	esta	con	tortuosa
lentitud.	La	pena	se	desdibujó	relajándose	cuando	nos	miramos.

—No	me	has	olvidado	—le	dije.
—No	—admitió—.	No	sé	si	podré	hacerlo	alguna	vez.
Nos	abrazamos,	 fuerte,	 apretándonos,	casi	haciéndonos	daño.	Dios…,	era	como

un	 bálsamo.	 Aspiré	 su	 olor,	 dejé	 besos	 en	 su	 cuello	 y	 en	 su	 ropa.	 Le	 dije	 que	 lo
quería,	que	le	necesitaba,	que	nunca	sería	feliz	sin	él.	Él	no	contestó.	Su	respiración
se	había	vuelto	irregular	y	el	culpable	no	era	el	llanto.	Algunas	sensaciones	olvidadas
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empezaron	a	cobrar	vida	poco	a	poco,	estallando	en	la	piel	como	explosiones.	Todo
mi	cuerpo	empezó	a	palpitar,	 llamándolo.	Jadeé	cuando	Alejandro	me	agarró	de	las
caderas	y	me	colocó	sobre	su	regazo.

—Sueño	a	menudo	que	estás	 en	 la	 cama,	que	 te	 aprieto	 contra	mí	y	 te	hago	el
amor.	A	veces,	cuando	me	despierto…	incluso	me	he	corrido,	diciéndote	en	sueños
que	seremos	padres.

—Aún	 me	 quieres	 —le	 dije	 y	 no	 fue	 una	 pregunta—.	 Tú	 aún	 me	 quieres,
Alejandro.

No	contestó.	Solo	se	inclinó	hacia	mí	para	besarme,	pero	en	el	último	momento,
Alejandro	decidió	que	no	era	 lo	correcto,	así	que,	solamente	se	recostó	en	 la	cama,
conmigo	cogida	fuertemente	por	la	cintura	y	hundiendo	la	cara	en	mi	pelo,	volvió	a
sollozar.	Como	un	niño.

Caería.	Caeríamos.	Y	 yo	 volvería	 a	 ser	 feliz	 durante	 uno,	 dos,	 tres	 años	 quizá.
Entonces	volvería	a	sufrir.	Y	a	apartarlo.	Y	a	pudrirme.	Y	no	sería	justo	para	ninguno
de	los	dos.	Seríamos	como	esas	parejas	que	se	hacen	daño	y	que	se	enganchan	a	ese
dolor	como	si	fuera	crack.	Desde	la	primera	vez	que	lo	inhalas	dejas	de	ser	tú	para	ser
su	 esclavo	 porque	 ¿qué	 más	 da	 odiarse	 a	 ratos,	 gritarse,	 aborrecerse,	 faltarse	 el
respeto,	devaluar	lo	sentido	hasta	rebajarlo	y	dejarlo	a	ras	de	suelo	si	al	final	vuelven
los	 besos,	 los	 «te	 amo»,	 los	 «no	 sé	 vivir	 sin	 ti»	 y	 demás	 dependencia	 enfermiza?
No…,	así	no.

Me	acerqué	a	su	oído	y	empecé	a	susurrar.
—Tienes	 que	 hacerlo.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 quererme.	 No	 puedes	 olvidar	 que

querernos	nos	hace	daño.	No	lo	mereces.	Mereces	a	una	chica	bonita	y	dulce	que	sea
feliz.

Me	miró	con	el	ceño	fruncido,	los	labios	empapados	de	lágrimas	y	entreabiertos.
—¿No	lo	entiendes?	No	se	trata	de	merecer,	Magdalena.
Y	no.	El	 amor	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ello,	 lamentablemente.	 Pero	 para	 eso

estamos	nosotros,	para	ser	conscientes	de	que	ser	feliz	es	la	máxima	de	nuestra	vida	y
el	único	sentido	y	serlo	pasa	por	saber	qué	no	merecemos.
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RESACA

Me	 senté	 en	 el	 sofá	 de	 la	 señora	Mercedes	 con	 los	 ojos	 hinchados	 como	puños.
Llevaba	dos	días	tirada	en	la	cama	llorando	y	por	fin	me	había	animado	a	levantarme,
comer,	beber	y	no	llorar.	Ella	había	venido,	aunque	últimamente	renqueaba	al	andar	y
tenía	 que	 ayudarse	 con	 una	muleta.	Vino,	 abrió	 con	 la	 llave	 de	 repuesto	 e	 hizo	 el
titánico	esfuerzo	de	subir	dos	pisos	por	las	escaleras	hasta	mi	dormitorio,	con	sus	más
de	ochenta	años	y	su	dolor	crónico	de	cadera.	Me	obligó	a	levantarme	de	la	cama	y	a
darme	un	baño.	Se	sentó	junto	a	la	bañera,	conmigo	y	me	lavó	el	pelo.	A	las	dos	nos
costó	 levantarnos.	A	mí	porque	sentía	que	me	 iba	por	el	desagüe;	a	ella	porque	 las
piernas	le	fallaban.	Después	fuimos	a	su	casa.	Alejandro	había	pasado	por	allí	antes
de	irse…	estaba	claro.	«Échele	un	ojo»,	le	había	pedido.	Y	ella	lo	estaba	haciendo.

Le	enseñé	el	anillo,	que	llevaba	colgando	del	cuello,	con	una	cadenita.
—No	deberías	llevarlo,	cielo.	Eso	tiene	que	dolerte	mucho	por	dentro.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Se	fue	entonces	a	la	mañana	siguiente?
—Sí.	Se	acostó	allí	a	mi	 lado	 toda	 la	noche.	Lloramos	como	críos	y	se	 fue.	No

creo	que	vuelva	a	verlo	jamás.
—Pero	¿por	qué	os	hacéis	esto?	—preguntó	muy	apenada.
—Él	ya	no	puede	quererme.	—Respiré	hondo—.	El	primer	día	pensé	en	volver	a

Madrid,	comprar	una	caja	de	Valium	y	tomármela	entera	con	dos	botellas	de	ginebra.
La	señora	Mercedes	me	miró	sorprendida.
—¿Qué	dices?
—El	 segundo	 día	 pensé	 que	mejor	 debía	 tirarme	 a	 un	 pozo	 o	 al	 acantilado,	 en

plan	romántico.
—¿Te	has	vuelto	loca?	—me	dijo	después	de	atizarme	con	el	paño	de	secar	platos

que	llevaba	en	la	mano.
—Hoy	pienso	que	quizá	algún	día	deje	de	dolerme	tanto	y	hasta	me	alegre	de	que

sea	feliz.	Ahora	no	puedo,	pero…
—No	creo	que	él	 llorara	de	felicidad	—dijo	poniendo	su	manita	arrugada	sobre

mi	rodilla—.	Te	juró	que	no	se	casará	jamás.
—Hojeé	 las	 revistas	que	compré	 la	semana	pasada,	Merce.	Sale	en	dos.	En	una

con	una	chica	en	una	fiesta.	¿Es	normal	que	quiera	que	esa	chica	se	muera?	—me	reí
para	quitarle	fuego	a	aquellos	sentimientos	tan	vergonzosos	y	horribles.

—Sí.	Aunque	si	te	sirve	como	consejo,	no	le	desees	la	muerte	a	nadie.	Está	muy
mal.	Mejor	deséales	una	gran	almorrana	a	los	dos.
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Al	reírme	dos	velas	de	mocos	me	salieron	por	la	nariz.

La	tercera	semana	que	lo	encontré	con	la	misma	chica	en	una	revista	tuve	que	salir	de
casa	corriendo	hasta	que	los	pulmones	me	ardieron	y	la	boca	me	supo	a	sangre.	Era
eso	o	dibujarme	cosas	en	la	piel	del	brazo	con	el	cuchillo	más	afilado	de	la	cocina.
Dibujarme	 un	 dolor	 mucho	 más	 superficial	 que	 el	 que	 sentía	 y	 que	 se	 iría,
demostrando	que	las	heridas	se	curan,	aunque	dejen	cicatriz.

Y…	¿qué	hacemos	las	mujeres	con	todas	las	fotos	de	nuestros	ex	con	otra	mujer?
Analizarlas	al	milímetro.	Llamé	a	 Irene	y	 la	obligué	bajo	amenazas	a	comprarse	 la
revista.	Luego	las	comentamos	por	teléfono.

—¿Están	cogidos	de	la	mano?	—le	dije.
—No.	Parece	por	la	perspectiva,	pero	creo	que	están	andando	como	a	dos	palmos

de	distancia.	Mira	las	sombras.
—¿Qué	día	de	la	semana	crees	que	era?
—¿Y	eso	qué	importa?	—preguntó	con	tono	agudo.
—Si	era	fin	de	semana	sería	una	cita.	Si	era	entre	semana	la	cosa	va	en	serio.
—Maggie…,	¿no	crees	que	esto	es	de	locos?
—Lo	sé…,	ella	es	una	hortera.	¿Cómo	puede	 llevar	aún	esas	horribles	botas	de

esquimal?	Están	muy	pasadas.
—Cariño…,	vas	descalza	y	tus	pies	van	a	acabar	mutando	a	pezuñas.
No	era	divertido.	Irene	no	servía	para	criticar	malignamente	a	alguien	que	no	le

había	 hecho	 nada.	Lo	 intenté	 con	mi	madre,	 pero	 las	madres	 no	 están	 hechas	 para
esas	cosas.	Me	dijo	que	era	una	niña	muy	mona	y	que	debía	alegrarme	por	él,	que
había	sufrido	muchísimo	por	mí.

—Atente	a	las	consecuencias,	Magdalena	Trastámara.
Aún	estaba	molesta	porque	había	perdido	la	oportunidad	de	verme	casar	por	mi

total	estupidez.
Así	que	 la	 señora	Mercedes	 tuvo	que	convertirse	para	mí	en	una	arpía.	Eso	me

hacía	sentir	bien…	durante	un	par	de	minutos.
—Tiene	 piernas	 de	 pollo,	 niña.	 Esta	 es	 de	 las	 que	 dentro	 de	 veinte	 años	 están

hechas	un	asco.
Y	 yo	 me	 reía	 con	 malicia.	 Sí,	 sí,	 estaría	 toda	 colgajosa.	 ¡Muajajaja!	 Pero	 dos

minutos	 después,	 dejaba	 de	 reírme	 porque	 entendía	 que,	 bueno,	 a	 lo	 mejor	 sí	 se
pondría	colgajosa,	pero	se	levantaría	todas	las	mañanas	junto	a	Alejandro.	Poner	de
vuelta	y	media	a	esa	chica	ni	me	haría	mejor	persona	ni	más	feliz	ni	recuperaría	por
mí	 todo	 lo	 que	 perdí.	 Ser	 una	 cobarde…	 no	 iba	 conmigo.	 Vomitar	 frustraciones
convirtiendo	a	otra	persona	en	la	diana…	es	mediocre	y	triste.

Pero	entender	y	asumir	son	dos	cosas	diferentes.	Con	total	y	enfermiza	obsesión
llamé	a	mi	hermano	y	le	pedí	que	averiguase	todo	lo	pudiera	sobre	esa	chica	con	la
que	no	dejaba	de	salir	en	las	revistas.	En	el	pie	de	foto	de	la	página	78	de	Calle	Moda
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la	identificaban	como	Alice	Walter.	A	los	dos	días	Andrés	me	contestó	y	me	preguntó
si	me	podía	mandar	un	e-mail.

—Pues	no.
—Eres	lo	peor…	¿y	dónde	estará	tú	iPhone?
—En	el	fondo	del	mar.
—Matarile,	rile,	rile…
—¡Dime	ya	quién	es!	—grité.
—Alice	Walter	es	periodista	y	tiene	un	programita	en	MTV.	Bueno,	periodista	de

carrera	no	lo	sé,	pero	tiene	dos	melones	que	bien	le	valen	el	puesto,	no	te	creas.	Tiene
veintidós	años	y	lo	de	Alejandro	le	ha	venido	muy	bien	para	promocionarse.

—¿Veintidós	años?	Joder…	¿Dónde	la	conoció?
—Le	hizo	una	entrevista	para	su	programa.	Hay	fotos.	Se	vieron	en	Central	Park

y	 ella	 le	 invitó	 a	 un	 helado.	 Él	 se	 rió	 mucho.	 Confesó	 que	 nunca	 le	 habían
sorprendido	tanto.

Me	dolió.	Yo	le	había	sorprendido	más.	Yo,	que	no	ella,	que	había	compartido	su
vida	durante	años.	Pedorra	de	piernas	de	pollo.	Jodido	melonar.

—¿Se	acuestan	juntos?	—pregunté	malhumorada.
—Pues	si	 lo	hacen	no	han	emitido	los	vídeos	en	la	MTV	y	ya	me	extraña,	¿eh?

Porque	después	de	Jersey	Shore…
—Joder,	Andrés.
—Es	que	me	haces	unas	preguntas…,	lo	único	que	puedo	decirte	de	ellos	es	que

dicen	que	son	la	pareja	de	moda.
Suspiré.	La	pareja	de	moda	implica	sexo,	por	supuesto.	Y	amor.
—Deja	de	comprar	revistas.	Deja	de	darle	vueltas	al	tema	de	Alejandro.	Vuelve	a

Barcelona,	píllate	un	piso,	vende	el	de	Madrid	y	vuelve	a	ser	una	tía	normal,	joder.
—No	puedo.
—¿Crees	de	repente	en	el	destino?	¿Crees	que	has	nacido	para	estar	con	él	y	que

si	no,	no	podrás	ser	feliz	jamás?
Me	quedé	callada.	Sonaba	tan	ridículo.
—No,	tienes	razón.	Pero	mi	sitio	está	aquí.	Eso	ya	se	encargó	de	enseñármelo	la

vida.
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JUGADAS	DEL	DESTINO

Es	 jodido	saber	que	 tu	ex	se	ha	 recuperado	de	vuestra	 ruptura	 lo	suficiente	como
para	 iniciar	 una	 nueva	 relación	mientras	 tu	 situación	 sentimental	 se	 resume	 con	 la
imagen	de	un	bote	de	helado	de	un	litro	y	quince	gatos.	Pero	lo	peor	es	saber	que	se
merece	hacerlo	por	más	que	te	joda.

Alejandro	me	 había	 dicho	 que	 no	 era	 nada	 importante,	 pero	 las	 páginas	 de	 las
revistas	empezaron	a	llenarse	de	fotos	y	rumores	que	convertían	a	Alejandro	Duarte	y
Alice	Walter	en	la	nueva	pareja	de	moda.	Ni	un	beso	ni	una	imagen	de	él	rodeando	la
cintura	de	ella,	pero	se	decía	que	no	había	 fiesta	que	se	preciara	en	Manhattan	a	 la
que	no	acudieran	los	dos.	Por	separado,	es	verdad,	pero	solo	para	marcharse	con	dos
minutos	de	diferencia,	huyendo	de	los	flashes	de	los	fotógrafos.

Alice	 era	 bonita,	 muy	 joven	 y	 despertaba	 simpatía.	 No	 merecía	 mi	 odio,
seguramente,	pero	la	odiaba,	porque	ella	pasaba	las	noches	en	una	cama	que	yo	creía
mía	 por	 derecho.	 Soy	 imbécil.	 La	 viva	 imagen	 de	 aquellas	 personas	 lo
suficientemente	mediocres	como	para	odiar	a	aquellos	que	 tienen	 lo	que	no	pueden
alcanzar.	Alejandro	merecía	ser	feliz	con	ella	o	con	cualquier	chica	con	la	que	se	lo
propusiera.	 ¿Qué	 merecía	 yo?	 Mejorar.	 Quererme.	 Estabilizarme.	 Encontrar	 un
sentido	a	todo	y	un	proyecto	de	vida	que	me	hiciera	feliz.	Eso	merecía.

La	 señora	Mercedes	 y	 yo	 estábamos	 viendo	 la	 televisión	 juntas.	 Era	 jueves.	 Fuera
estaba	 lloviendo	 y	 hacía	 un	 poco	 de	 frío;	 el	 clima	 nos	 había	 contagiado	 y	 ambas
andábamos	 sin	ganas	de	hacer	nada	de	provecho…	ni	coser	ni	 tejer	ni	 cocinar.	Me
senté	 en	 la	 mecedora	 junto	 al	 sillón	 y	 me	 abracé	 las	 piernas.	 Vimos	 una	 película
antigua	de	Sandra	Dee	y	Troy	Donahue,	pero	me	enteré	de	poco.	Estaba	pensando	en
la	 última	 foto	 que	 había	 aparecido	 en	Cuore	 de	Alejandro	 y	Alice	 andando	 por	 la
calle.	Llevaban	una	bolsa	con	comida	para	llevar	y	se	dirigían	a	casa	de	uno	de	los
dos…,	lo	sabía.	¿Cómo	sería	el	nuevo	apartamento	de	Alejandro?	¿O	sería	él	mismo?

La	señora	Mercedes	estuvo	más	callada	que	de	costumbre	pero	creí	que	estaba	un
poco	 aburrida	 de	 tener	 que	 animarme.	No	 quiso	merendar	 pero,	 como	yo	 tampoco
andaba	 con	mucho	 apetito,	 no	 le	 di	 importancia.	Decía	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza.	Me
preguntó	 balbuceando	 cuatro	 veces	 si	 tenía	 inquilinos.	 Le	 costó	 más	 que	 de
costumbre	levantarse	del	sillón.

—Llame	a	su	nieta	para	que	venga	a	dormir,	Mercedes	—le	pedí	apesadumbrada
—.	Si	no	puede,	me	vengo	yo.
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—¡Estoy	bien,	pesada!
Tenía	que	haberlo	imaginado…	pero	solo	pensé	con	pena	que	el	tiempo	no	pasaba

en	balde	para	nadie.

El	 teléfono	 fijo	de	mi	 casa	me	despertó	gritando	a	pleno	pulmón.	Entre	dormida	y
despierta,	 soñé	 que	 era	 Alejandro	 quien	 llamaba	 para	 aclarar	 que	 Alice	 y	 él	 no
compartían	nada,	que	eran	buenos	amigos,	que	nunca	podría	acostarse	con	otra	chica
que	 no	 fuera	 yo.	 Me	 desperté	 porque	 era	 tan	 bonito	 y	 tan	 egoísta	 que	 rozaba	 la
pesadilla.

Bajé	atolondrada	por	las	escaleras	pero	el	teléfono	dejó	de	sonar	en	cuanto	estuve
en	 la	 planta	 baja.	 Eran	 las	 siete	 de	 la	mañana.	 Yo	 no	 tenía	 uno	 de	 esos	 teléfonos
modernos	 donde	 quedaba	 un	 registro	 de	 las	 llamadas	 entrantes,	 así	 que	me	 quedé,
adormilada,	 junto	a	 la	mesa	a	 la	espera	de	que	volviera	a	sonar.	Y	 lo	hizo.	Casi	de
inmediato.

—Maggie	—escuché	decir	a	una	voz	femenina	y	serena—.	Soy	Ana.
—Ehm…	¿Ana?
—Soy	la	nieta	de	Mercedes.	Ha	pasado	algo	y…	creí	que	deberías	saberlo.
Y	el	suelo	se	me	abrió	bajo	los	pies	descalzos.	Mientras	soñaba	como	una	cría	con

Alejandro…,	ella	había	sufrido	una	embolia.
De	camino	al	hospital	me	culpé.	Me	dije	que	si	hubiera	sido	una	buena	amiga	me

habría	quedado	o	habría	 llamado	al	médico.	Después	me	 justifiqué,	me	dije	que	no
era	 responsable	 de	 ella,	 que	 no	 quería	 agobiarla	 con	mis	 paranoias	 ni	 hacerla	más
consciente	de	su	edad	y	del	debilitamiento	de	su	cuerpo	en	los	últimos	años.	Después
volví	a	culparme.

La	 señora	 Mercedes	 había	 nacido	 en	 1932.	 La	 Guerra	 Civil	 española	 la	 pilló
siendo	una	cría,	pero	 recordaba	 las	 secuelas	de	esta	 en	el	país	 en	el	que	creció.	Se
casó	con	veinte	años	con	un	vecino	con	quien	tuvo	cuatro	hijos.	Se	quedó	viuda	casi	a
los	setenta	y	cada	día	desde	que	su	marido	se	marchó	para	siempre,	besaba	una	foto
suya	que	tenía	en	la	cómoda	de	su	dormitorio.	Era	una	mujer	querida	por	su	familia,
que	 la	visitaba	 tanto	como	podía.	Habían	 intentado	convencerla	para	que	se	fuera	a
vivir	con	sus	hijos,	pero	nunca	quiso	dejar	su	casa.	«Me	sacarán	de	aquí	con	los	pies
por	delante»,	refunfuñaba	tras	cada	nuevo	ofrecimiento.	Ella	no	estaba	sola,	no	tenía
razón	para	adoptarme	con	tanto	ahínco	como	a	alguien	de	su	sangre.	Ella	solo…	era
buena.	 Y	 divertida.	 Nos	 habíamos	 reído	 mucho	 desde	 que	 nos	 hicimos	 amigas.
Aprendí	 de	 ella	 que	 al	 sofrito	 de	 tomate	 hay	 que	 añadirle	 un	 poco	 de	 azúcar	 para
corregir	la	acidez,	que	las	manchas	de	óxido	salían	estupendamente	con	una	mezcla
de	zumo	de	limón	y	bicarbonato	y	que	el	amor	no	sobra	jamás,	que	hay	que	darlo	a
manos	llenas.	Ella	también	aprendió	de	mí.	Quiero	pensar	que	lo	hizo.	A	Mercedes	le
gustaba	 llamarme	pesada	a	 todas	horas,	sobre	 todo	cuando	me	preocupaba	por	ella,
pero	confiaba	en	mí…,	y	por	eso…,	y	solo	por	eso…,	llamó	a	su	nieta	en	cuanto	me
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fui.
No	estuve	con	ella,	pero	lo	estuve.	Eso	me	dijo	Ana	cuando	llegué	y	la	encontré

en	la	puerta	de	la	habitación.	Me	sonrió	con	tristeza	y	posó	la	mano	sobre	mi	hombro;
yo	me	abrazaba	a	mí	misma,	encogida,	empequeñecida,	llorosa.

—¿Quieres	pasar?	—me	preguntó.	Negué	y	ella	 se	humedeció	 los	 labios—.	Ha
sido	una	embolia	—me	informó—.	Está	torpe	y	desorientada.	Los	médicos	dicen	que
sufre	 afasia	 como	 secuela	 del	 ataque	 pero	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 casos
mejoran	 después	 de	 un	 mes	 o	 dos.	 Pasa,	 Maggie…,	 estoy	 segura	 de	 que	 te
encontrarás	mejor	cuando	la	veas.

Me	 sentí	muy	 niña	 entonces,	 a	 pesar	 de	 que	 pude	 abrazarla	 y	 notar	 su	 calor	 a
través	del	camisón	del	hospital.	A	pesar	de	que	sus	manos	arrugadas	y	manchadas	por
el	sol	me	mesaron	el	pelo.	A	pesar	de	que	pude	besarla	muchas	veces	en	unas	mejillas
con	un	poco	de	color	vivo.	Me	sentí	pequeña	y	quebradiza,	como	si	no	pudiera	más.
Como	 si	 las	 rodillas	 fueran	 a	 vencerse	 con	 el	 peso	 de	 todas	 las	 cosas	 con	 las	 que
intentaba	caminar	a	cuestas.	Y	llamé	a	mamá.

Carambolas	del	destino,	aquella	misma	mañana	a	mi	padre,	que	a	torpe	no	le	gana
nadie,	se	le	había	escurrido	un	vaso	de	agua	en	la	cocina	que	estalló	al	llegar	al	suelo.
Se	cortó	un	tendón.	Mi	madre	me	lo	dijo	cuando	llamé	para	contarle	lo	de	la	señora
Mercedes.	 Lo	 sentía	 de	 todo	 corazón,	 enviaría	 flores,	 pero	 no	 podía	 venir	 para
consolarme	porque	mi	padre	necesitaba	ayuda	para	moverse	por	casa.	Podía	llamar	a
alguno	de	mis	hermanos,	me	dijo.	Andrés	seguro	que	estaba	dispuesto	a	venir	a	pasar
unos	días	conmigo.	«Dispuesto	a…»	no	sonaba	bien.

Me	 sentí	 una	 carga	 y	 decidí	 que	 en	momentos	 de	 debilidad	 es	 cuando	 uno	 se
demuestra	 a	 sí	 mismo	 la	 voluntad	 de	 crecer.	 Estaría	 sola,	 me	 dije,	 y	 soportaría	 el
dolor	porque	en	realidad	Merce	seguía	conmigo	y	 la	vida	me	había	dado	un	par	de
lecciones	con	aquello.	Así	que	le	dije	a	todo	el	mundo	que	estaba	bien,	que	solo	había
sido	un	decaimiento	a	causa	del	susto	y	que	estar	en	el	hospital	con	ella,	ayudándola
en	lo	que	pudiera	era	lo	mejor.

Así	lo	hice.
Al	 quinto	 día,	 mientras	 la	 señora	Mercedes,	 su	 hijo	 pequeño	 y	 yo	 veíamos	El

programa	de	Ana	Rosa,	unos	nudillos	llamaron	a	la	puerta.	Todos	creímos	que	sería
una	 visita	 para	 la	 señora	 que	 se	 recuperaba	 en	 la	 cama	 contigua	 y	 seguimos	 en
silencio.	Mi	mano	descansaba	sobre	la	de	la	señora	Mercedes	y	la	ayudaba	a	apretar
una	pelotita	de	goma.

Un	 ramo	 de	 lilas	 precioso	 entró	 en	 la	 habitación	 antes	 que	 la	 persona	 que	 lo
sostenía.	El	olor	invadió	por	completo	la	habitación,	junto	a	un	perfume	cítrico	menos
natural,	aunque	delicioso…	el	de	un	perfume	para	hombre.

No	quise	girarme.	Vi	los	ojillos	de	la	señora	Mercedes	brillar	y	cerré	los	míos	con
un	cosquilleo	en	la	nuca.

—Hola.
Apreté	los	labios,	temiendo	echarme	a	llorar	de	un	momento	a	otro.	Era	él.	ÉL.
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Dejó	 las	 lilas	 sobre	 la	 repisa	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y	 la	 rodeó	 hasta
quedar	al	otro	lado	de	la	señora	Mercedes,	que	sonreía	como	una	colegiala.

—Mira	 que	 le	 gustan	 los	mimos	—sonrió	 él	 también—.	 ¿A	 usted	 le	 parece	 de
recibo	el	susto	que	nos	ha	dado?

La	besó	y	después	me	miró.	Y	yo	a	él.	Si	algún	día	tuve	opción	de	olvidarlo,	de
aprender	a	no	quererlo…,	la	perdí	aquel	día.

Alejandro	necesitaba	una	habitación,	me	dijo	mientras	comíamos	un	sándwich	en	la
cafetería	del	hospital.	Me	lo	pidió	un	poco	rancio,	sin	sonrisa,	sin	cariño,	sin	nada	de
lo	 que	 se	 respiraba	 entre	 nosotros	 la	 última	 vez	 que	 lo	 vi.	 Tenía	 guasa.	 Lucía	 una
expresión	entre	resignada	y	divertida,	como	si	le	hiciera	gracia	el	hecho	de	no	haber
tenido	 alternativa	 al	 enterarse	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	Mercedes,	 como	 si	 no
hubiera	 elegido	 venir	 y	 hacer	 que	me	 enamorara	más	 de	 él.	 Y	 estaba	 cansado,	 no
podía	negarlo.	Bajo	sus	preciosos	ojos	castaños	se	veía	la	sombra	de	la	falta	de	sueño.
Me	sentí	culpable.

—No	tenías	que	haber	venido	—musité	jugando	con	mi	botellín	de	Coca	Cola.
—Pero	quería	hacerlo.	¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	te	va	todo?
«Loca,	 pero	 bueno,	 no	 es	 momento	 de	 hablarte	 de	 la	 enfermiza	 obsesión	 que

tengo	de	pronto	con	la	puta	Alice	Walter	de	los	cojones,	sus	pechos	turgentes	y	sus
piernas	de	pollo».

—Bien.	La	vida	sigue.	¿Qué	tal	tú?
—Como	 siempre.	 —Se	 despeinó	 con	 una	 mano	 y	 evitó	 mi	 mirada	 como	 si

temiera	 que	 adivinara	 todo	 lo	 que	 hacía	 con	 su	 nueva	 chica	 ahora	 que	 ya	 no	 me
quería—.	Como	siempre	pero	más	aburrido.

—¿Te	has	aburrido	de	la	vida	de	modelo?	—añadí	con	cierto	tono	de	burla.
—De	la	vida	en	general.
Suspiró.	Yo	lo	hice	también.
—Dicen	que	te	va	bien	—musité—.	Quería…,	ya	sabes,	llamarte	para…,	para	ver

qué	tal	te	iba	todo.	Pero…	me	sentí	ridícula.	Como	una	acosadora.
—Puedes	llamarme	cuando	quieras.	Nunca	te	lo	he	prohibido.
Buff.	Qué	duro.	La	indiferencia	me	hubiera	dolido	más,	desde	luego.	O	la	lástima

y	la	condescendencia.	Pero	la	rabia	que	escondía	Alejandro	dentro	me	dolía	a	morir,
sobre	todo,	porque	la	última	vez	que	vi	no	estaba.	Esa	rabia	se	había	cocido	a	fuego
lento;	olía	a	añeja.	Alejandro	había	 ido	envenenándose	poco	a	poco,	desde	que	nos
despedimos	 en	 mi	 habitación,	 para	 terminar	 convirtiendo	 los	 pecados	 que	 no	 me
perdonó,	 la	 frustración	 y	 la	 tristeza	 en	 una	 bola	 de	 ira	 hacia	mí.	 Necesitaba	 verlo
sonreír	aunque	fuera	una	vez	más;	no	quería	quedarme	con	aquella	sensación.	Tenía
que	ganarle	un	poco	de	tiempo.	Después	podría	irse,	pero	yo	necesitaba	esa	sonrisa
para	 guardarla,	 como	 hizo	 él	 con	 aquel	 abrazo	 que	 nos	 dimos	 en	 nuestra	 primera
despedida,	años	atrás.	Por	eso,	dije	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
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—Oye,	Alejandro…	—Me	froté	la	frente	y	después	me	aparté	el	pelo	de	la	cara
—,	siento	que	necesito	cerrar	esto	de	una	manera	adulta.	Creo	que	ya	me	ha	llegado
el	momento.	Necesito	 retomar	mi	 vida	 y	 por	 alguna	 tonta	 razón	 no	 puedo	 hacerlo
hasta	que	no	hablemos	otra	vez,	sin	lágrimas	ni	dramas,	como	dos	adultos.	Nunca	he
creído	demasiado	en	las	charlas	de…	despedida.	Son	como	el	beso	de	despedida,	o	el
polvo	 de	 despedida	 o…	—cállate,	 Maggie,	 deja	 de	 decirle	 cosas	 que	 quieres	 que
pasen—…	Tampoco	sé	qué	necesito	decirte,	pero	sé	que	necesito	hablar.

—Claro	 pero…	 ¿podemos	 irnos	 a	 tu	 casa?	 No	 quiero	 hablar	 de	 esto	 en	 un
hospital.

Nos	fuimos	a	mi	casa	después	de	subir	a	ver	de	nuevo	a	la	señora	Mercedes	que,	a
juzgar	por	su	expresión,	había	ganado	la	lotería.	Estaba	recuperándose	poco	a	poco	de
su	afasia,	pero	no	le	hizo	falta	hablar	para	explicarnos	lo	mucho	que	se	alegraba	de
vernos	juntos.	Juntos	sin	estar	juntos.	Juntos	pero	con	otra	persona	en	su	vida.

Alejandro	 olía	muy	 bien,	 pero	 había	 cambiado	 de	 perfume.	 Lo	 supe	 en	 cuanto
llegamos	a	casa	y	cruzamos	juntos	la	puerta.	Seguro	que	había	sido	ella	la	que	había
propiciado	ese	cambio.	Ya	ni	siquiera	olía	al	Alejandro	con	el	que	salí,	del	que	me
enamoré,	 con	 el	 que	 viví	 y	 quise	 ser	 madre.	 Y	 sin	 embargo	 seguía	 siendo	 él,	 me
gustase	o	no.

—Has	cambiado	de	perfume	—le	dije	mientras	me	acercaba	a	la	cocina.
—Tú	no.
—Buena	memoria	—sonreí.
—Olvidar	es	un	error.	¿Me	pones	algo	de	beber?
Alejandro	estaba	muy	raro.
Nos	sentamos	en	la	mesa	de	la	cocina,	donde	tantos	ratos	habíamos	compartido.

Él	aceptó	una	copa	de	vino.	Yo	me	serví	un	zumo	de	naranja.
—¿No	bebes	nada	de	alcohol?	—me	preguntó	señalando	mi	bebida.
—No	—negué	con	la	cabeza.
—¿Ni	una	copa	de	vino?
—Un	chupito	de	orujo	de	hierbas	cuando	me	lo	receta	la	señora	Mercedes,	pero

nada	más	—sonreí.
—¿Y	eso?
—Las	personas	como	yo	somos	propensas	a	los	vicios	compulsivos.	No	bebo,	no

fumo,	ni	siquiera	tomo	más	que	una	aspirina	si	me	encuentro	mal.
—Te	veo	muy…	mentalizada.
—Sí.	Bueno,	no.	No	es	mentalización.	Es	que	será	así	a	partir	de	ahora	hasta	el

día	del	juicio	final	—me	reí—.	No	más	zapatos,	no	más	bolsos,	no	más	vestidos…
—Creo	que	con	 los	que	 tienes	guardados	puedes	no	 repetir	de	aquí	a	dentro	de

veinte	años,	así	que	no	te	preocupes	por	el	tema	de	las	compras.
Me	sonrojé	y	recordé	nuestras	peleas	por	esa	cuestión.	Y	su	tono	era	tan	pasivo-

agresivo…	Nos	mantuvimos	la	mirada	y	Alejandro	se	acomodó	en	su	silla.	Estaba	tan
guapo,	lo	deseaba	tanto…	que	no	pude	evitar	recordarnos	en	la	cama.	Se	mordió	un
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labio	y	al	fin	rompió	el	silencio.
—Bueno,	querías	decirme	algo…
—En	 realidad	 creo	 que	 solo	 necesitaba	 verte	 otra	 vez.	 La	 última	 no	 aproveché

y…
—No	creas	que	yo	no	siento	todo	esto.
—Lo	sé	y	te	lo	agradezco	mucho	—dije	sonriendo	conformada—.	Ha	sido…,	ha

sido	un	buen	gesto	venir	hasta	aquí.
—Estaba	en	casa	de	mis	padres	y…	me	llamó	tu	madre	—sonrió	tirante	y	le	dio

un	trago	a	su	bebida.
¿Por	 eso	 había	 venido?	 ¿Había	 cedido	 al	 chantaje	 emocional?	 ¿Tenía	miedo	de

que	 yo	 hiciera	 una	 tontería	 y	 los	 remordimientos	 de	 conciencia	 lo	 cargaran	 con	 la
culpa?

—¿Qué	tal	en	Nueva	York?	—insistí.
—Bien.	Todo	empieza	a	ser	mucho	más	tranquilo.	Mucha	publicidad.	La	pasarela

ya	es	algo	anecdótico.	Es	lo	normal.
—¿Estás	contento?
—Sí.	¿Y	tú?
—Sí.	—Arrugué	un	puñadito	de	mi	vestido	entre	mis	manos	sudorosas—.	La	isla

me	calma.
—¿Te	es	suficiente?
—Sí.	—Pausa—.	Supongo.	—Pausa—.	No	lo	sé.	—Miré	al	suelo.
—Si	 te	 soy	 sincero	muchas	 veces	me	pregunto	 cómo	puedes	 aguantar	 toda	 esa

tranquilidad	aquí	sola.	Yo	no	podría.	Tampoco	es	que	ame	la	gran	ciudad…	En	Nueva
York	siempre	he	sentido	que	la	ciudad	me	sobrepasaba,	pero…

—¿Cambiaste	de	apartamento?
—Sí	—asintió,	serio—.	El	de	Brooklyn…	ya	estaba	alquilado	cuando	volví.
Allí,	 en	 aquellas	 cuatro	 paredes	 de	 ladrillo	 rojizo,	 Alejandro	 y	 yo	 habíamos

entendido	que	nos	queríamos.	No	hubo	motivos	ni	por	qués.	Solo	dos	personas	que
tumbadas	 sobre	 las	 sábanas	 blancas	 de	 una	 habitación	 construyeron	 castillos	 en	 el
aire	con	la	boca	cerrada.	Dos	personas	que	ahora	eran	prácticamente	desconocidos.

Estaba	 contándome	 algo	 de	 su	 nuevo	 barrio.	 Probablemente	 me	 había	 dicho
dónde	se	encontraba,	pero	ni	siquiera	le	había	escuchado.	Yo	solo	lo	veía	a	él	y	a	la
jodida	Alice	besándose	por	las	mañanas.

—Alejandro…,	 ¿sales	 con	 alguien	 en	 serio?	 —le	 interrumpí.	 En	 su	 cara
empezaba	a	gestarse	una	expresión	muy	poco	amable.	Carraspeó.

—No	 estás	 en	 condiciones	 de	 pedirme	 explicaciones.	 —Toda	 la	 cordialidad
desapareció—.	¿Lo	entiendes?

—Sí,	pero	quiero	saberlo.
—Eso	no	cambiará	nada.	Yo	ya	no	te	quiero.
¿Cómo	 puede	 doler	 una	 frase	 como	 una	 patada	 en	 el	 estómago?	 ¿Cómo	 puede

cortarte	 la	 respiración?	 Dios…,	 sentí	 que	 me	 moría.	 Un	 dolor	 dentro	 que	 es
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difícilmente	 comparable	 con	 nada	 porque	 no	 era	 físico.	Controlé	 a	 duras	 penas	 las
ganas	de	arañarme	la	piel	para	contrarrestar	el	efecto.	Necesitaba	hacerme	daño	para
desviar	la	atención	de	ese	dolor	sordo	y	atronador	al	mismo	tiempo.

—Solo	 era	 —fingí	 una	 sonrisa—	 curiosidad.	 Te	 vi	 en	 muchas	 fotos	 con	 una
chica…,	Alice	no	sé	qué…

—Walter.	Alice	Walter.
—Sí,	eso.
Se	rió,	entre	dientes.
—Bueno,	¿sabes?	No	voy	a	ponerte	al	corriente	de	mi	vida	sentimental.	Ni	de	la

sexual.	Simplemente	no	me	apetece.	—Se	levantó,	se	frotó	la	cara—.	Mejor	me	voy.
Bonita	despedida,	por	cierto.	Muchas	gracias.

—Pero…,	Alejandro…
—No	sé	por	 qué	nos	 empeñamos	 en	hacer	 esto.	Tú	nunca	dejarás	 de	 ser	 como

eres	y	aunque	lo	consiguieras,	ya	es	demasiado	tarde.	¡Llegas	muy	tarde!
Me	 quedé	 mirándolo	 anonadada.	 Bueno…,	 sí,	 le	 había	 preguntado	 por	 su

situación	 sentimental	 pero…	 ¿aquella	 reacción	 no	 había	 sido	 un	 poco	 desmedida?
Salió	 andando	 tranquilamente,	 pero…	¿no	 le	 había	 temblado	 la	 voz?	Me	 levanté	 y
salí	tras	él.

—Alejandro…
No	contestó.	Subió	las	escaleras,	seguramente	en	busca	de	su	equipaje.
—Alejandro,	no	voy	a	seguirte	y	lloriquear	para	que	me	escuches,	lo	sabes…
—Pues	será	mejor	que	vuelvas	abajo.
—Pero	¿¡qué	pasa!?
Se	giró.
—¿Que	qué	pasa?	¡¡Eso	digo	yo!!
—Pero,	Alejandro…,	solo	quería	hacer	esto	bien.
—¿Hacer	 qué	 bien,	Magdalena?	 ¿Qué	 quieres	 de	mí?	—preguntó	 visiblemente

nervioso.
—No	quiero	que	me	odies…
—No	te	odio.	Ale.	Dicho	está.	Sé	feliz.
—Sí,	sí,	me	odias.	Me	tratas	con	esa	cortesía…	tan	fría…,	te	conozco.	Lo	sé.
—¿Por	qué	me	preguntas	por	Alice?	¡¡Haz	tu	vida,	por	el	amor	de	Dios!!
—¿Sabes	qué?	Que	tienes	razón.	Esta	va	a	ser	la	última	vez	que	nos	veamos.	—

Tragué	 saliva—.	 Ya	 estoy	 sobrepasando	 los	 límites	 racionales	 del	 ridículo	 y	 la
degradación.	—Me	 quedé	 plantada	 en	 el	 descansillo	 y	 le	 señalé	 el	 piso	 de	 arriba,
donde	estaba	la	que	siempre	consideré	su	habitación—.	Gracias	por	venir.	Ha	sido…,
ha	sido	horrible,	la	verdad.	Pero…,	me	ha	alegrado	verte.	Siempre	me	alegro	de	verte
porque…,	porque	soy	idiota	pero	aún	te	quiero.	No	puedo	evitarlo.	Espero	que	seas
muy	feliz.

Me	di	la	vuelta,	apreté	el	puño	cerrado	contra	mi	estómago	y	volví	a	la	cocina.
—Magdalena…
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No	respondí.	Cerré	la	puerta.
—Magdalena,	espera…
Seguí	andando,	tranquilizándome	a	mí	misma.	«Tranquila,	ahora	es	cuando	te	gira

y	en	un	beso	desesperado	te	pega	a	él	y	te	dice	que	te	querrá	siempre».	Su	manaza	me
cogió	un	hombro	y	me	paró.	Pero	no	hubo	beso,	ni	promesas,	porque	aunque	nunca
verbalizó	ninguna	conmigo,	las	cumplió	siempre	todas	y	juramos	no	decir	mentiras.

—Es	complicado…	—dijo	como	justificación.
—Sí,	sí,	lo	es.	Me	hago	cargo	—«No,	no	lo	es.	Bésame».
—No	me	gusta	que…,	joder,	Magdalena,	pónmelo	fácil.
—No	tengo	ningún	derecho	a	preguntarte	sobre	ella,	ni	sobre	nadie.
—Es	que	no	te	entiendo.
—Vete	 ya.	 No	 tienes	 que	 entenderme.	 Tienes	 que	 hacer	 tu	 vida	 y	 yo	 la	 mía.

Olvídame	y	listo.
—Es	que	no	quiero.
Lo	miré.	Puso	los	ojos	en	blanco.	Se	tapó	la	cara	y	después	se	revolvió	el	pelo.
—Por	eso	no	quiero	verte.	Estoy…,	estoy	confuso	y	jodido.
—¿Y	por	qué	has	venido?
—Porque	 no	 podía	 no	 hacerlo.	 Porque	 no	 elijo,	Magdalena.	 Contigo	 no	 puedo

escoger.
Resopló	 y	 se	 frotó	 la	 cara.	Yo	miré	 al	 techo.	Otra	 vez	 allí,	 como	 la	 pareja	 que

nunca	quisimos	ser,	enganchados	a	algo	que	podría	hacernos	tanto	daño	como	el	que
yo	nos	había	hecho	en	el	pasado.

Iba	a	decirle	que	se	fuera,	que	lo	liberaba	de	cualquier	obligación	para	conmigo,
pero	antes	de	que	pudiera	abrir	la	boca,	Alejandro	frunció	el	ceño	y	desvió	su	mirada
hacia	mi	pecho.	Se	acercó	más	a	mí.	Su	mano	se	cernió	sobre	mi	cuello.	Cerré	 los
ojos.	Sus	dedos	rozaron	mi	garganta	y	rescataron	el	anillo	que	caía,	colgando	de	una
cadena	muy	fina,	dentro	del	vestido.	¿Por	qué	no	me	lo	habría	quitado?

Una	 sonrisa	 de	 resignación,	 molestia,	 cinismo	 y	 dolor	 se	 dibujó	 en	 su	 boca	 y
desapareció	al	momento.	Se	humedeció	los	labios	y	susurró	un	escueto:

—¿Por	qué?
—Puedo	hacer	 con	 él	 lo	 que	quiera	—contesté	 quitándoselo	de	 entre	 los	 dedos

violentamente.
—Nunca	te	he	dicho	lo	contrario.	Solo	te	he	preguntado	por	qué.
—Si	yo	no	tengo	derecho	a	pedir	explicaciones	no	creo	que	tú	lo	tengas.	Somos

lo	mismo	el	uno	del	otro.
—A	veces	dudo	que	eso	sea	así.	—Se	alejó	dos	pasos.
—¿Y	ahora	qué	quieres	decir	con	esa	mierda?
—Quiero	decir	que	estoy	seguro	de	 lo	que	 tú	 fuiste	para	mí	pero	al	 revés…	—

Hizo	una	mueca—.	A	día	de	hoy	sigo	sin	tenerlo	claro.	Chico	trofeo,	supongo.	Nunca
me	trataste	como	algo	más.

Lo	miré	sin	poder	creer	lo	que	decía.
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—¿Crees	que	estuve	contigo	por	tu	trabajo?
—No	creo	que	 fuera	por	 eso;	más	bien	por	 las	 consecuencias	de	 ello.	Clientes,

una	vida	de	puta	madre,	un	tío	que	te	gustaba	follarte,	un	montón	de	amiguitas	entre
las	que	eras	la	más	popular…

Me	acerqué.
—¿Por	qué	quieres	 hacerme	daño,	Alejandro?	 ¿No	nos	hemos	hecho	 suficiente

ya?
—Solo	 digo	 lo	 que	 pienso.	 Soy	 sincero,	 Magdalena.	 Si	 no	 puedes	 soportar	 la

verdad…
—Lo	que	me	estás	llamando	tiene	un	nombre.
Se	encogió	de	hombros.
—Ya	tengo	más	que	asumido	que	uno	de	los	dos	era	el	proxeneta	y	el	otro	el	que

se	prostituía.
Perdí	los	papeles.	Fueron	segundos,	pero	los	perdí.	Le	empujé	con	fuerza,	grité.

Le	golpeé	el	pecho.	Maggie,	tranquila,	vuelve.	La	garganta	me	dolió	cuando	gruñí	de
pura	rabia.	De	pronto	me	parecía	 intolerable	que	alguien	se	pusiera	en	los	 labios	 lo
mucho	que	lo	quise	y	que	lo	degradara	hasta	hacerlo	parecer	sucio.	Ni	siquiera	a	él.
Alejandro	agarró	mis	muñecas	para	parar	los	golpes	y	seguí	gritando:

—¡¡¡Te	he	querido	más	que	a	mi	vida!!!
—¿¡¡Tú	qué	sabrás	lo	que	es	querer!!?	—gritó	también.
La	 mano	 se	 me	 levantó	 sola	 para	 darle	 otro	 golpe,	 pero	 cerró	 más	 los	 dedos

alrededor	de	mi	muñeca,	parándome.
—¡¡Déjame!!	—lloriqueé—.	 ¡¡Vete,	vete	y	no	vuelvas!!	 ¡¡Tírate	a	 todas	 las	 tías

que	te	dé	la	gana!!	¡¡A	mí	me	da	igual!!,	¿me	oyes?	¡¡Vete	a	la	mierda!!	¡¡Muérete	o
no	te	mueras,	pero	no	vuelvas!!

Me	acercó	a	él.	Estuve	a	punto	de	escupir,	pero	me	controlé	porque	ya	hubiera
sido	el	broche	de	oro	para	culminar	lo	nuestro	de	sinrazones.

—¡Ojalá	no	te	hubiera	conocido	nunca!	—sollocé.
—Lo	mismo	digo.	Me	has	jodido	la	puta	vida.
Alejandro	 me	 soltó	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 El	 viento	 que	 soplaba	 traía,	 como

siempre,	el	olor	del	mar.	Y	con	él,	los	inevitables	recuerdos.	Alejandro	se	volvió	antes
de	salir,	sin	su	bolsa	de	viaje,	sin	arreglar	aquel	desaguisado.	Se	giró	y	nos	miramos.
Y	nos	vimos.	Joder,	si	nos	vimos.	Vimos	las	idas,	las	venidas,	los	errores,	el	deseo,	el
jodido	destino.	Somos	muchas	personas	en	el	mundo.	¿Por	qué	entre	 todas	tuvimos
que	encontrarnos	para	terminar	así?	Como	dos	perros	apaleados.	Con	lo	mucho	que
había	 disfrutado	 de	 sus	 labios	 cuando	 me	 besaban,	 como	 si	 supieran	 a	 todas	 las
sonrisas	 que	 esbozó.	 Con	 lo	 mucho	 que	 deseé	 poder	 aprenderme	 su	 cuerpo	 de
memoria…	¿cuándo	nos	habíamos	olvidado?	El	olor,	el	sabor,	el	tacto,	la	voz…

Un	segundo.	La	respiración	superficial.
Dos	segundos.	Un	titubeo.
Tres	segundos,	un	par	de	pasos	al	frente.
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Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba	sentada	sobre	la	mesa,	besándole	como	si
fuera	 una	 enferma	 mental.	 Creo	 que	 es	 como	 deben	 besar	 las	 fans	 desquiciadas
cuando	tienen	oportunidad.	Casi	era	una	violación	de	boca.	Bueno,	lo	hubiera	sido	si
él	no	hubiera	respondido	de	tan	buen	grado	intentando	quitarme	el	vestido.

Me	bajó	de	la	mesa	y	mandamos	la	tela	de	mi	ropa	a	tomar	por	culo.	Ni	siquiera
subimos	a	la	habitación.	Nos	desnudamos	casi	a	tortazos	y	terminamos	deslizándonos
hasta	el	suelo.	Pronto	yo	estaba	desnuda	y	él	 tenía	los	pantalones	desabrochados…,
su	lengua	lamía	mis	pezones	y	su	mano	frotaba	entre	mis	piernas.

Le	recorrí	desde	la	barbilla	hasta	debajo	de	su	ombligo	con	la	lengua	y	lo	apreté
contra	 mí	 hasta	 que	 gimió.	 No	 podía	 soportar	 la	 seguridad	 de	 que,	 cuando
termináramos,	él	se	iría	para	siempre.	Necesitaba	hacer	que	nunca	termináramos,	que
aquella	tarde	durara	para	siempre	y	que	la	rabia	nos	conservara	como	hace	el	frío	con
los	cadáveres.	No	exagero;	la	suma	entre	la	pasión	y	el	desdén	es	venenosa.

Su	mano	recogió	mi	pelo,	apartándolo	de	mi	cara	cuando	me	la	metí	en	la	boca	y
Alejandro	gimió	apretando	 los	dientes.	Su	cuerpo	se	movía	solo	en	dirección	a	mí.
Disfruté	de	su	sabor	sobre	mi	lengua	otra	vez;	cerré	los	ojos	con	devoción,	pero	no
me	dejó	dedicarle	mucho	tiempo.	Los	brazos	de	Alejandro	me	levantaron	y	me	sentó
sobre	él	con	violencia.	Me	 la	metió.	Así.	Sin	más	preámbulos,	empezamos	a	 follar.
No	 se	 puede	 llamar	de	otra	manera.	Ni	 hacer	 el	 amor,	 ni	 acostarnos	 juntos.	Follar,
como	los	animales.	Mi	cuerpo	cedió	y	él	entró	con	toda	la	fuerza,	sin	importarle	mi
mueca	de	dolor.

Sentí	ganas	de	llorar	y	las	sofoqué	en	un	sollozo	que	no	debió	llamar	la	atención
de	 Alejandro	 porque	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 dar	 la	 vuelta,	 tenderme	 en	 el	 suelo	 y
colocarse	encima.	Su	peso	empezó	a	caer	una	y	otra	vez	entre	mis	piernas,	cada	vez
con	más	fuerza	sobre	mis	caderas,	que	se	levantaban	en	su	busca	cuando	se	alejaba	de
mí.	 El	 ritmo	 empezó	 a	 acelerarse	 y	 con	 él	 nuestras	 respiraciones.	 Las	 embestidas
fueron	de	 repente	muy	violentas,	 secas,	 un	 poco	dolorosas	 y	 antes	 de	 que	ninguno
pudiera	hacer	nada	por	evitarlo…	Alejandro	se	estremeció	con	intensidad,	se	retiró	a
toda	 prisa	 y,	 sosteniéndose	 con	 un	 brazo,	 terminó	 sobre	 mí.	 Ya	 ni	 siquiera	 le
interesaba	que	yo	 también	me	corriera.	Ya	no…,	ya	no	éramos	nada	que	valiera	 la
pena.

Alejandro	se	dio	un	segundo.	Casi	pude	escuchar	ese	pensamiento.	Un	segundo
con	los	ojos	cerrados,	pegado	a	mi	piel,	antes	de	poner	fin	a	aquello.	Después	de	ese
segundo,	 se	 levantó	 abrochándose	 el	 cinturón.	 Cogió	 aire	 y	 se	 agachó	 a	 por	 su
camiseta.	Cruzamos	una	mirada,	aunque	intentó	esquivarla.

—Qué	 asco	 de	 vida,	Magdalena.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo?	 ¿Estamos	 locos?	—
rugió.

Asentí	mientras	me	limpiaba	el	estómago,	dónde	él	se	había	corrido.
—Se	nos	ha	ido	la	olla,	joder.	¡Joder!
Volví	a	asentir.	¿Qué	más	podía	hacer?	Habíamos	discutido,	follado	y	él	casi	se

había	 corrido	 dentro.	 ¿Podíamos	 complicarlo	 más?	 Lo	 dudo.	 Lo	 vi	 subir	 por	 las
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escaleras	a	toda	prisa.	Me	levanté	del	suelo	y	recogí	unas	virutas	de	dignidad	con	la
palma	de	la	mano.	Me	coloqué	el	vestido	y	busqué	mis	braguitas.	Él	volvió	a	bajar	al
trote,	con	la	bolsa	de	viaje	colgada	del	hombro.

—Me	voy.
—Vale.
—Es	lo	mejor.
—Vale	—volví	a	asentir.
—Oye…,	Magdalena…
—¿Qué?
—¿Querrás	avisarme	cuando…?
—¿Cuándo	qué?	—respondí.
—Cuando	te	baje	la	regla.	No	quiero	problemas.
—¿Cuándo	me	baje	 la	 regla?	—escupí	 de	mal	 humor.	 «¿No	quiero	 problemas?

Pero…	¿qué	narices	está	pasando?».
—Sí.
Para	eso	había	quedado	nuestra	relación,	para	un	polvo	mal	echado.	No	creo	que

de	repente	se	 le	hubiera	olvidado	cómo	satisfacerme	en	 la	cama.	Simplemente	creo
que	ya	no	le	interesaba.

Cuando	se	fue,	encontré	mis	braguitas	junto	a	la	pata	de	una	silla.	En	un	rincón,
bajo	 la	 mesa,	 lloraba	 el	 recuerdo	 de	 lo	 mucho	 que	 nos	 quisimos	 algún	 día	 y	 la
promesa	de	las	personas	que	nunca	llegamos	a	ser.
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48

CONSECUENCIAS	DE	LAS	CONSECUENCIAS

¿Hola?	—contestó	ansioso	al	segundo	tono.
—Hola.	Soy	Maggie.	¿Estás	en	España	o	en…?
—En	Tarragona	aún.	Con	mis	padres.	¿Qué	tal?
—Bien.	Oye…,	quédate	tranquilo.	Ya	me	ha	bajado	la	regla.
—Vale.
—Pues	nada.	Hasta	luego	—dije	sintiéndome	estúpida.
Tendría	que	haberle	escrito	un	mensaje	al	móvil.	Lástima	que	mi	iPhone	estuviera

en	el	fondo	del	mar	Mediterráneo.
—Magdalena…
—¿Qué?
Hubo	 un	 silencio	 tenso	 que	 cruzó	 el	 hilo	 telefónico	 de	 parte	 a	 parte,	 en	 una

especie	 de	 zumbido.	 Me	 sentí	 desfallecer.	 Sabía	 qué	 era	 lo	 que	 quería	 escucharle
decir,	pero	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	qué	quería	él.	Una	vez	lo	supe,	pero	todo
se	estropeó.

—Magdalena…	—susurró	de	nuevo.
—¿Qué?
—No	me	hagas	decirlo.
—Tendrás	que	hacer	un	esfuerzo,	Alejandro;	aún	no	te	leo	la	mente.
—Solo…	hagámoslo	otra	vez.	Una	vez	más.
Y	yo…	cedí.	Porque	me	dije	muchas	mentiras,	como	que	era	nuestra	oportunidad

para	 cerrar,	 que	 no	 volvería	 a	 tenerlo	 en	 mis	 brazos,	 que	 nos	 merecíamos	 una
despedida	 en	 condiciones	 y	 que	 no	 me	 haría	 más	 daño.	 La	 semana	 siguiente
aprovechamos	su	inminente	regreso	a	Nueva	York	para	vernos	en	un	hotel	cercano	al
aeropuerto	del	Prat.	Nos	vimos,	nos	saludamos	sin	ni	siquiera	un	beso	y	subimos	a	la
habitación	en	silencio.	Es	imposible	acumular	más	sordidez	en	un	error.

Alejandro	me	desnudó	en	dos	segundos.	Esta	vez	venía	preparado	y	no	tuvimos
que	hacer	marcha	atrás.	Se	colocó	un	preservativo	y	 follamos	contra	 la	pared.	Qué
triste.	Lo	siguiente	sería	un	motel	de	carretera	con	espejos	en	el	techo	y	condones	de
sabores	sobre	la	almohada	de	una	cama	en	forma	de	corazón.

Alejandro	no	me	miró	a	la	cara.	Ni	en	esa	ocasión	ni	las	siguientes	dos	veces	que
quedamos.	 ¡Claro!	 ¿O	 es	 que	 alguien	 pensó	 que	 aquello	 podía	 quedarse	 ahí?	 Por
supuesto	que	no.	Alejandro	estaba	viviendo	una	época	laboral	algo	convulsa,	lo	que
le	 tenía	 viajando	 constantemente.	 Aprovechamos	 esos	 desplazamientos	 a	 menudo
durante	los	meses	siguientes.	Y	perdonadme	si	no	entro	en	demasiados	detalles,	pero
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creo	que	todas	hemos	vivido	alguna	vez	una	situación	similar	y	podréis	sentir	el	dolor
de	que	alguien	del	que	estás	enamorada	use	tu	cuerpo	y	se	marche	después.	Alguien
que	yo	imaginaba	que	descansaba,	después,	junto	a	su	nueva	pareja.	Nos	recorrimos
bastantes	hoteles	en	los	siguientes	tres	meses,	pero	ni	siquiera	pasábamos	juntos	una
noche	entera.	Un	rato	de	sexo	rabioso	sobre	sábanas	alquiladas	y	tan	pronto	como	se
hubiera	corrido,	se	levantaba	de	la	cama,	se	vestía	y	se	iba.	Éramos	dos	inconscientes;
yo	mendigaba	amor	y	él	muy	probablemente	me	usaba	con	el	fin	de	sentirse	mejor.
Algo	 que	 ver	 con	 los	 reproches	 que	 Alejandro	 aún	 no	 me	 había	 hecho	 pero	 que
seguro	guardaba	en	su	interior.	Decía	que	no	me	odiaba	porque	odiar	es	un	instinto
bajo	que	a	nadie	le	gusta	admitir.	Ya	lo	he	dicho…,	odiar	es	mediocre.

No	 quedábamos	 con	 ningún	 pretexto.	 No	 era	 necesario.	 Hubiera	 sido	 más
patético,	si	era	posible.	Al	menos	siempre	era	él	quien	buscaba	la	ocasión,	si	es	que
eso	podía	servir	para	hacerme	sentir	mejor.	Me	llamaba,	me	preguntaba	qué	tal	estaba
y	 sin	 muchos	 preámbulos	 proponía	 vernos	 en	 Madrid	 o	 en	 Barcelona,	 según	 la
ocasión.	Y	yo…,	yo	me	iba	al	cibercafé	del	pueblo	y	cogía	 los	primeros	billetes	de
avión	baratos	que	conseguía.	Me	convencí	de	que	era	mejor	tener	eso	que	nada.

Cuando	nos	veíamos	era	confuso.	Falsamente	 frío.	No	es	que	me	agarrase	a	un
clavo	ardiendo,	es	que	yo	había	compartido	dos	años	de	mi	vida	con	esa	persona	y	lo
conocía.	 Sabía	 reconocer	 todos	 aquellos	 gestos	 que	 se	 escapaban	 sin	 su	 permiso.
Cómo	me	miraba…,	creo	que	todo	valía	la	pena	por	cómo	me	miraba.	El	gasto	de	los
billetes	 de	 avión,	 el	 estrés	 por	 si	 mientras	 yo	 estaba	 fuera	 entraba	 alguna	 reserva,
tener	a	Ana,	 la	nieta	de	la	señora	Mercedes	siempre	alerta,	por	si	yo	tenía	que	salir
corriendo	y	necesitaba	que	me	sustituyera.	Lamentable,	Maggie.	Lo	que	te	faltaba.

Nos	encontrábamos	y	el	corazón	me	latía	desbocado;	casi	valía	la	pena	lo	mal	que
me	sentía	después	por	ese	momento	en	el	que	la	tarde	aún	era	una	promesa	y	todavía
no	habíamos	vuelto	a	hacerlo	mal.	Después,	Alejandro	se	colocaba	entre	mis	piernas
y	 empujaba	hasta	 que	 se	 corría.	Como	 si	 pagase	por	 ello.	Como	 si	 estuviera	 en	 su
derecho.	Como	si	de	alguna	manera	cada	orgasmo	que	yo	perdía,	cada	clímax	que	se
me	 escurría	 entre	 los	 dedos,	 calmara	 la	 rabia	 que	 sentía	 hacia	 nosotros.	Hacia	mí.
Pero	no	me	importaba	porque	no	iba	buscando	correrme.	Yo	lo	buscaba	a	él.

Después	de	la	cuarta	vez	que	nos	vimos	me	animé	a	llamar	a	Irene,	a	confesar	y
escuchar	de	boca	de	otra	persona	que	aquello	era	una	locura	sin	razón	y	que	no	tenía
por	qué	hacerlo.	Fue	exactamente	lo	que	me	dijo.

Nos	 vimos	 en	 una	 cafetería	 del	 centro,	 justo	 después	 de	 que	 él	 se	 marchara,
oliendo	 aún	 a	 sexo	 vacío	 y	 poco	 satisfactorio	 y	 no	 pude	más	 que	 llorarle	 apoyada
sobre	 la	 mesa	 mientras	 ella,	 que	 había	 conseguido	 dejar	 a	 la	 niña	 un	 rato	 con	 su
suegra,	me	daba	palmaditas	en	la	espalda.

—Maggie,	no	llores.
—Lloro	porque	me	siento	estúpida,	sucia	y	asquerosa	—me	quejé—.	Soy	su	puta.
—¿Por	qué	no	hablas	con	él?
—No.	No	puedo	hablar	con	él.	Alejandro	y	yo	ya	no	hablamos,	ladramos.	Dejaré
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de	coger	sus	llamadas	y	asunto	solucionado.	Muerto	el	perro	se	acabó	la	rabia.
—Sabes	que	no	lo	harás.
—Ya.	—Me	sequé	las	lágrimas	de	cocodrilo	y	respirando	hondo	añadí—.	Ya	me

siento	mejor.
—Invítalo	a	cenar	y	habláis.
—No.	Ya	traté	de	que	quedáramos	a	comer	antes	de	ir	al	hotel	hoy	pero	me	dijo

que	no	confundiera	las	cosas.
—¿Te	dijo	eso?	—preguntó	alucinada.
Asentí.
—¿Quieres	 que	 hable	 con	 él?	—me	 preguntó	 agachándose	 y	mirándome	 a	 los

ojos,	preocupada.
—No,	no,	por	Dios,	eso	lo	empeoraría.	—Me	soné	los	mocos	en	una	servilleta	del

bar.
—Pues…
—No.	Alejandro	y	yo	solo	sabemos	hacernos	daño.	Lo	mejor	es	dejarlo	pasar.
Si	 me	 hubieran	 preguntado	 alguna	 vez	 si	 sería	 capaz	 de	 engancharme	 a	 un

hombre	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarme	 usar,	 habría	 contestado	 con	 una	 carcajada.	 Si
alguien	 hubiera	 añadido	 el	 nombre	 de	 Alejandro	 a	 la	 ecuación	 simplemente	 lo
hubiera	tomado	por	loco.	¿Alejandro	usándome	en	la	cama	para	marcharse	después?
¿Es	que	estábamos	locos?	Él	no	era	de	ese	tipo	de	hombres.	Él	era	un	hombre	que	ya
estaba	cansado	de	juegos	de	cama	y	que	quería	pasar	la	vida	junto	a	alguien	a	la	que
quisiera	de	verdad.	Como	lo	quería	yo.

Pero.	Siempre	hay	un	pero.
Pero	 él	 nunca	 se	 mereció	 todo	 aquello.	 Pero	 él	 sentía	 rabia.	 Pero	 él	 tenía	 una

necesidad	dentro	de	 su	pecho	que	no	sabía	 satisfacer.	Magdalena	estaba	en	 su	vida
pero	no	quería	que	lo	estuviera.	Querer	a	alguien	que	le	había	tratado	como	yo	lo	traté
es	 casi	 antinatural.	 No	 lo	 culpo.	 Yo	 a	 ratos	 también	 me	 odiaba,	 pero	 si	 algo	 he
aprendido	con	los	años	es	que	si	uno	no	perdona	sus	propios	errores	está	condenado	a
repetirlos.

Así	 que	 un	 punto	 para	 todos	 los	 que	 no	 se	 fiaran	 de	mi	 palabra,	 porque	 no	 la
cumplí.	Cuando	Alejandro	llamó	de	nuevo,	volví	a	comprar	los	billetes	en	menos	de
una	hora.	Después	compré	unos	pasteles	y	me	pasé	por	casa	de	la	señora	Mercedes
para	confesar,	como	si	ella	 fuera	el	párroco	del	pueblo	y	pudiera	quitarme	 la	culpa
mandándome	un	par	de	«avemarías».	Sin	embargo	me	aconsejó	que	dejara	de	hacerlo
porque	cuanto	más	me	 la	metía	Alejandro	más	me	hundía	yo.	La	señora	Mercedes,
que	aún	se	recuperaba	de	algunas	secuelas	de	la	embolia	pero	había	recobrado	toda	su
vehemencia	 verbal,	 era	 una	 poetisa	 urbana,	 sin	 duda.	 Me	 extraña	 que	 no	 la
contrataran	los	Violadores	del	Verso	para	escribir	las	letras	de	las	canciones.

Pasé	de	 todo,	 está	 claro.	Cometemos	 los	mismos	errores	una	y	otra	vez	porque
queremos;	somos	unos	jodidos	penitentes	por	vicio.	Quedamos	de	nuevo	en	un	hotel
cercano	 al	 puerto	 de	 Barcelona.	 Al	 menos	 no	 había	 cama	 de	 corazón.	 Pero	 como
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siempre	fue	duro,	frío	y	extraño.
Me	 pedí	 perdón	mil	 veces.	 Él	 se	 había	 convertido	 en	mi	 vicio.	Mi	 pastilla	 de

dormir,	o	mi	rayita	de	coca,	mi	mojito	o	mi	paquete	de	cigarrillos.	Era	él.	No	era	por
el	 sexo	 y	 puedo	 jurarlo.	 El	 sexo	 importaba	 una	 mierda,	 pero	 era	 mejor	 tenerlo	 a
medias	 que	 no	 tenerlo.	 Mientras	 estaba	 conmigo	 en	 la	 cama	 no	 estaba	 con	 otras;
mientras	lo	tenía	allí	sabía	qué	hacía,	con	quién	estaba.	Lo	olía,	lo	abrazaba	y	algunas
veces	hasta	lo	besaba.

Reconocida	 la	 adicción	 llegaba	 el	momento	 en	 el	 que	 debía	 apartarlo,	 pero	 ese
paso…	 se	 dilató	 en	 el	 tiempo.	 Lo	 intenté	 todo,	 pero	 era	 tan	 débil	 que	 acababa
dándome	asco	a	mí	misma	cuando	Alejandro	se	marchaba	de	la	habitación.	Siempre
le	 decía	 que	 yo	 me	 quedaría	 a	 darme	 una	 ducha,	 esperando	 que	 él	 se	 quedara
conmigo,	 cosa	que	nunca	pasaba.	Y	pobre	de	mí,	me	quedaba	 sentada	 en	 la	 cama,
abrazada	a	las	sábanas,	unos	días	llorando	como	una	gilipollas,	otros	tan	hundida	que
apenas	podía	ni	siquiera	lloriquear.

Las	 tardes	 en	 el	 hotel	 se	 sucedían,	 pero	 ni	 siquiera	 podía	 preguntarle	 por	 qué
pasaba	 tanto	 tiempo	 en	 España	 después	 de	 volver	 a	 Estados	 Unidos	 tras	 nuestra
ruptura.	No	podía	 saber	 nada	 porque	 lo	 único	 que	 aceptaba	 que	 saliera	 de	 su	 boca
mientras	estaba	conmigo	eran	gemidos.

¿Me	 castigaba?	 Sí,	 me	 estaba	 castigando	 a	 su	 manera	 por	 arruinar	 nuestra
relación.	Todavía	le	importaba.	Pero	¿en	qué	tipo	de	idiota	me	había	convertido?

Cuando	se	lo	conté	a	Irene	rebufó	como	un	toro.
—Eres	 imbécil.	 Rematadamente	 gilipollas.	 Y	 ¿sabes?	 No	 te	 creí	 cuando	 me

dijiste	que	te	habías	enganchado	a	él	como	quien	se	engancha	a	la	coca,	pero	ahora	sí,
porque	 no	 es	 posible	 que	 estés	 justificando	 todo	 este	 numerito	 con	 que	 «te	 castiga
porque	le	importas».

La	miré	con	cara	de	perrito	abandonado.
—No,	no	me	mires	así,	Maggie.	Eres	tonta	del	culo.	Adoro	a	Alejandro,	lo	adoro,

pero	se	le	está	yendo	la	chaveta	con	esto.	Y	voy	a	llamarlo.
—No,	no.	¡No!	—aullé	cuando	sacó	el	teléfono	móvil.
Le	di	un	manotazo	y	el	 teléfono	acabó	dentro	del	plato	de	patatas	 fritas	de	una

pareja	que	teníamos	al	lado.	Irene	me	miró	muy	seria	y	yo	asentí.	Tenía	razón.
—Maggie,	 hay	dos	 posibilidades,	 solo	 dos.	Una:	 dice	 la	 verdad	y	 no	 te	 quiere.

Solo	 quiere	 acostarse	 contigo	 porque	 debes	 de	 ser	 muy	 complaciente	 con	 él	 y	 le
gusta.	Dos:	miente	y	necesita	tenerte	cerca,	pero	no	quiere	volver	contigo	porque	te
tiene	miedo.	No	hay	más	combinaciones.	No	te	montes	películas.

Le	devolví	el	teléfono	aceitoso	después	de	rescatarlo	de	la	mesa	contigua.
—Y	Maggie,	 si	 es	 la	 primera	 opción,	 no	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 vuelva	 a

quererte.	Cuando	el	amor	se	esfuma	no	vuelve.
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EL	PORQUÉ

No	soy	un	mal	tío.	Tampoco	una	de	esas	personas	que	dedican	su	vida	a	hacer	más	felices
a	 los	 demás,	 es	 verdad.	 Pero	 sé	 que	 no	 soy	 mala	 persona.	 Nunca	 creí	 en	 el	 «pisar	 o	 ser
pisado»	ni	comprendí	la	competitividad	salvaje.	Mi	máxima	en	la	vida	era	dejar	una	huella	lo
más	positiva	posible	allá	donde	pisara.	Había	tenido	problemas	con	Celine	hacia	el	final	de
nuestra	relación,	es	verdad,	pero	un	acto	de	maldad	me	costaba	meses	de	arrepentimiento.
No	 solía	 caminar	 por	 el	 lado	 castigador	 de	 la	 vida	 y	 nunca	 me	 vi	 capacitado	 para	 dar
charlas	 morales	 a	 nadie.	 Y	 entonces…	 apareció	 Magdalena	 y	 me	 tuve	 que	 aprender	 de
nuevo.

Todos,	 de	 alguna	manera,	 somos	 buenas	 y	 malas	 personas	 en	 potencia.	 Lo	 que	 antes
consideraba	 «un	 pequeño	 acto	 de	maldad»	 es	 en	 realidad	 un	 torrente	 de	 frustración	mal
entendida	 escupida	 a	 otra	 persona.	 Algo	 que	 no	 descarga	 peso	 de	 tu	 espalda	 y	 que	 te
pudre	un	poco	por	dentro.	Y	aunque	lo	sabía,	aunque	la	vida	me	lo	había	hecho	aprender,
ahí	estaba…	usando	a	Magdalena.

Usándola,	con	todas	sus	connotaciones.
Perderla	 había	 sido,	 probablemente,	 lo	 más	 duro	 de	 mi	 vida.	 Una	 guerra	 perdida	 sin

posibilidad	de	revancha.	Y	lo	que	vino	después,	un	infierno.
La	pérdida.	No	 nos	 enseñan	a	gestionarla.	 No	 sabemos	qué	 hacer	 con	 los	 sentimientos

que	quedan	cuando	alguien	se	va	de	nuestra	vida.	Pena,	autocompasión,	melancolía,	rabia,
ira,	condescendencia,	depresión…,	ella	 se	esfuma	y	 yo	me	quedo	con	 todo.	Y	daba	 igual
que	fuera	yo	quien	hubiera	escapado	primero;	perdía	lo	mismo	que	ella.

Recuerdo	el	primer	polvo	que	eché	con	otra	después	de	Magdalena.	Dios.	Qué	asco	de
bocas,	saliva	y	sudor.	Había	olvidado	lo	que	es	el	sexo	con	alguien	que	no	te	importa.	Es	una
paja	con	un	cuerpo	ajeno.	El	sentimiento	de	pérdida	al	descansar	mi	peso	en	el	cuerpo	de
alguien	que	no	era	ella	fue	devastador.	Y	el	de	culpa.	Pero…	¿qué	culpa	tenía	yo	de	querer
seguir	viviendo	después	de	Magdalena?

El	 ser	humano	es	complejo;	probablemente	 jamás	 llegaremos	a	comprender	 las	 razones
que	 se	 esconden	 detrás	 de	 buena	 parte	 de	 nuestras	 reacciones.	 Aun	 así,	 era	 fácil	 ver	 la
evolución	de	mis	sentimientos.	De	la	pena	más	profunda	a	la	decepción	y	de	allí…	a	la	rabia.

Creí	 que	 sería	 para	 siempre.	 Realmente	 creí	 que	 no	 tendría	 que	 buscar	 más.	 Había
encontrado	un	hogar	y	una	persona	con	 la	que	crecer	y	emprender	un	camino.	Una	chica
que	entendía	que	la	soledad	me	agobiase	en	una	ciudad	que	nunca	duerme	y	que	era	un
caos	en	sí	misma.	Un	caos	que	quise	ordenar.	Y	se	terminó.

Es	posible	que	el	problema,	el	detonante	que	hizo	saltar	toda	la	rabia	que	había	bajo	 la
tristeza	 (y	bajo	 la	cual	 se	escondía	más	pesar)	 fueran	mis	expectativas.	 Las	creé	 sin	darme
cuenta,	jurando	no	prometer,	mientras	me	prometía	a	mí	sin	saberlo.	Magdalena	y	yo	siempre
estaríamos	juntos.	Magdalena	y	yo	tendríamos	un	bebé.	Magdalena	y	yo	compraríamos	una
casa	cerca	de	la	playa	donde	nos	retiraríamos	cuando	nos	hiciéramos	viejos.	¿De	qué	puto
cuento	 me	 había	 escapado?	 En	 la	 vida	 real	 las	 expectativas	 son	 una	 puta	 mierda
presuntuosa	con	 la	que	vestimos	una	necesidad.	Si	 la	 realidad	no	 llega	a	cumplirlas	es	 solo
culpa	nuestra,	porque	exigimos	sin	pensar	que	lo	que	damos	a	veces	puede	no	compensar.

Las	 lágrimas	 de	Magdalena	 corrían	 aún	 por	 encima	de	mi	 piel	 con	 nitidez	 cuando	me
acordaba	 de	 aquella	 noche	 en	 la	 isla.	 Darle	 el	 anillo	 que	 compré	 para	 ella	 había	 sido	 el
primer	acto	de	rabia,	aun	sin	saberlo.	Lo	vestí	de	despedida	pero…	¿a	quién	quiero	engañar?
No	 quería	 despedirme	 de	 ella.	 Quería	 poder	 culparla	 de	 todas	 esas	 cosas	 que	 jamás	 le
confesé	 que	me	 habían	 herido.	 Y,	 a	 escondidas,	 buscaba	 canciones	 que	mantuvieran	 la
pena	viva,	para	no	olvidarla,	porque	aunque	fue	quien	más	daño	me	hizo,	también	fue	quien
más	vida	me	dio.	Me	ponía	los	auriculares,	cerraba	los	ojos	y	escuchaba	una	y	otra	vez	«Let	it
go»,	recordándome	que	la	dejé	ir	porque	la	amaba.
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Quizá,	para	quedarme	con	otro	 sabor	de	boca,	debí	escuchar	otra	 letra,	otra	voz,	otra
canción	que	me	animara	a	pensar	que	solo	la	había	dejado	volar	libre	hacia	una	realidad	en
la	que	no	sufriera.

La	única	manera	que	encontré	 fue	el	 sexo.	 Inconscientemente.	No	 lo	pensé.	 Solo	quise
tenerla	cerca	durante	unos	minutos,	los	mínimos	como	para	aliviar	la	soledad	que	suponía	su
ausencia,	pero	sin	más.	Después…	fuera.	Era	confuso	porque	quería	follármela	y	contagiarle
la	 desidia	 que	 sentía	 ahora	 por	 la	 vida.	 Quería	 follarla	 fuerte	 y	 con	 rabia,	 correrme	 sin
importarme	si	ella	lo	hacía	y	marcharme,	pero	olía	mi	ropa	cuando	me	marchaba	en	busca
de	 una	 huella	 de	 su	 perfume.	 Lloré	 en	 todos	 los	 vuelos	 que	 cogí	 después	 de	 tenerla.	Con
disimulo	y	en	silencio,	que	es	como	se	llora	el	asco	y	la	rabia	por	uno	mismo.	Y	por	ella,	que	lo
estropeó.

Alice	sabía	que	yo	tenía	una	cuenta	pendiente	con	el	pasado	y	nunca	pareció	importarle
demasiado.	Y	sé	por	qué:	ella	también	la	tenía.	Una	noche,	después	de	follar	y	tomarnos	un
batido	desnudos	sobre	su	cama,	me	contó	que	una	vez	estuvo	muy	enamorada.	Me	pareció
de	risa	que	hablase	así,	como	si	pudiera	tener	tanto	pasado	como	yo	a	los	veintipocos	años
que	 tenía.	 Después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 hablaba	 de	 una	 herida	 y	 me	 tragué	 la
condescendencia.	Se	enamoró	de	un	chico	malo;	una	de	esas	estrellas	jóvenes	del	pop	que
arrastran	sus	propias	cargas	y	el	cansancio	de	hacer	 ricos	a	otros.	La	destrozó,	claro.	Un	 tío
con	 un	 pasado	 oscuro	 y	 pocas	 ganas	 de	 vivir	 que	 arrollaba	 por	 dónde	 pasaba,	 dijo	 ella.
Tenía	 un	 tatuaje	 escondido	 en	 colores	 vivos	 que	 se	 hizo	 por	 él,	 aunque	 terminó
confesándome	que	no	llegó	a	verlo.

—Probablemente	ni	siquiera	me	recuerda.	Fui	un	alto	en	el	camino.	Un	polvo	en	la	parte
de	detrás	de	un	coche.	Donde	él	vio	la	carretera	de	huida,	yo	vi	la	historia	de	amor.

Estaba	echada	desnuda	boca	arriba	y	hablaba	con	aire	distraído,	como	si	en	realidad	no
doliera.	Yo	le	acaricié	y	susurré	que	no	la	quería.	Ella	me	sonrió	y	me	respondió	que	aquella
era	la	mayor	muestra	de	amor	que	había	recibido.

—Solo	quiero	esto,	Alejandro.	Que	no	me	mientan.
Así	que	de	alguna	u	otra	manera,	me	vi	empujado	a	contarle	que	había	otra	persona.	Y

cuando	follé	con	Magdalena	por	primera	vez	desde	nuestra	ruptura	en	el	suelo	de	la	cocina,
también	se	lo	conté.	Alice	se	sentó	en	mi	regazo,	me	apartó	el	pelo	de	la	frente	y	me	pidió
que	me	quitara	la	pena	con	el	olor	de	otro	cuerpo.	Y	lo	hice.	Pero	tampoco	me	ayudó.

Así	 que	 ahí	 estábamos.	 ¿Fui	 un	mal	 tío	 con	 ella?	 Sí.	 ¿Por	 qué?	 Porque	me	 odiaba	 por
quererla	 tanto.	 Porque	estaba	enfadado.	 Porque	estaba	 seguro	de	que	Magdalena	había
olvidado	 todas	 aquellas	 cosas	 buenas	 que	 a	 mí	 me	 torturaba	 haber	 perdido.	 Porque	 no
podía	quitármela	de	dentro.	Porque	el	mundo	se	dividía	en	rincones	en	los	que	había	estado
con	ella	y	el	 resto.	Porque	 la	veía	en	 todas	partes.	Porque	 la	vi	en	el	pelo	 rubio	de	Alice	 la
primera	 vez	 que	 la	miré.	 Porque	me	 despertaba	 por	 las	 noches	 seguro	 de	 tenerla	 al	 lado
cuando	solo	tenía	una	cama	vacía.	Porque	no	fuimos	padres.	Porque	pensé	que	se	me	moría.
Porque	 fue	 egoísta.	 Porque	 estaba	 enferma.	 Porque	 soy	 humano.	 La	 jodí	 porque	 soy
estúpidamente	humano.

Y	tenía	que	terminar.
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HASTA	AQUÍ

A	pesar	de	mis	ataques	de	ira	repentinos,	mis	enfados	más	sensatos	se	van	gestando
poquito	a	poquito.	No	hablo	de	las	explosiones	de	inestabilidad	emocional,	hablo	del
verdadero	enfado.	De	la	furia,	llena	de	decepción;	de	la	rabia	y	de	la	ira	verdadera.	Va
acumulándose	en	mi	interior	mientras	sigo	mirando	hacia	otra	parte,	haciendo	como
que	no	existe.	Pero	sí	existe	y	cuando	encuentra	un	catalizador…	explota.	Gasolina,
una	 mecha,	 una	 botella	 de	 butano	 mal	 cerrada	 o	 un	 montón	 de	 mierda	 de	 vaca
fermentada.	Da	igual.	El	caso	es	que	explota.

Habíamos	vuelto	a	quedar	en	el	hotel.	Y	como	venía	 siendo	costumbre,	no	nos
habíamos	 entretenido	 en	 besos	 y	 caricias.	 Cuando	 entramos	 en	 la	 habitación,	 nos
desnudamos	sin	más	demora	y	yo	me	arrodillé	en	el	suelo	para	chupársela.	Después
él	nos	trasladó	hasta	la	cama,	donde	tras	calentarnos	con	un	poco	más	de	sexo	oral	se
puso	un	condón.	Y	allí	estaba	yo,	 sentada	sobre	Alejandro,	que	gemía	con	 los	ojos
cerrados	y	 la	boca	entreabierta.	Tan	cerca	y	 tan	 lejos,	 joder,	cómo	 lo	añoraba…,	 lo
miraba	y…	¿cómo	podía	haberme	portado	de	esa	manera?

—Joder,	Magdalena…	—susurró.
Moví	mis	caderas	despacio	y	abriendo	los	ojos	suspiró.
—Me	vas	a	volver	loco	—sonrió—.	No	dejes	de	follarme.
Se	 incorporó.	 Me	 agarré	 a	 su	 espalda	 y	 gemí	 bajito	 en	 su	 oído.	 Después

mordisqueé	el	 lóbulo	de	 su	oreja.	Lo	besé	en	el	cuello.	Aceleramos	el	 ritmo	de	 las
penetraciones	y	de	 la	 fricción.	Lo	miré	a	 los	ojos	pero,	evitando	el	contacto	visual,
bajó	la	mirada	a	mis	pechos	y	los	acarició.	Me	acerqué.	Gimió	echando	levemente	la
cabeza	hacia	atrás.	Me	acerqué	más.	No	se	movió.	Un	poco	más.	Me	miró	de	reojo
con	 la	 respiración	 agitada.	 Ahora	 o	 nunca.	 Lancé	 un	 beso	 hacia	 su	 boca	 que	 se
estampó	 en	 la	 nada.	 Traté	 de	 besarlo.	 Traté	 porque	 no	 pude.	 Alejandro	 me	 había
apartado	la	cara.	Yo	hacia	él	y	él	hacia	atrás.

Me	 quedé	 quieta	 viéndolo	 allí,	 jadeante,	 empapado	 en	 sudor	 de	 los	 dos,
apartándose	de	mi	boca	y	vigilando	mis	movimientos	sin	apenas	dignarse	a	mirarme	a
la	cara.	Me	rechazaba.	Rechazaba	el	cariño	mientras	me	metía	la	polla,	esforzándose
por	correrse	siempre	rápido.	Y…	lo	vi	claro.	Como	algo	que	has	tenido	delante	pero
te	has	forzado	a	ignorar	hasta	que	te	escupe	en	la	cara.	No.	No	lo	merecíamos.	Y	digo
bien…	 no	 lo	merecíamos	 ninguno	 de	 los	 dos	 porque,	 a	 pesar	 de	 estar	 enfadada	 y
decepcionada,	yo	sabía	cuánto	nos	quisimos	y	el	respeto	que	esas	dos	personas	que
pudimos	ser	se	merecían.	Así	que	me	levanté.	Alejandro	salió	de	mí	de	golpe	y	tuvo
que	mover	rápidamente	las	manos	para	que	el	preservativo	no	se	me	quedara	dentro.
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—Magdalena	 —se	 quejó.	 No	 contesté.	 Me	 puse	 las	 braguitas	 y	 empecé	 a
vestirme.	Tiró	el	condón	sobre	la	mesita	y	se	me	quedó	mirando—.	Magdalena…	—
suplicó	tirando	de	mi	brazo.

Me	zafé	de	él	y	acabé	de	ponerme	el	vestido.	Me	abroché	la	cremallera,	me	puse
los	zapatos,	cogí	el	bolso	y	recogí	algunas	de	sus	cosas	del	suelo.	Creo	que	leyó	mis
intenciones	en	mi	cara.

—¡¡Magdalena!!
Abrí	la	ventana	y	tiré	su	camisa,	su	camiseta	y	la	ropa	interior	a	la	calle.	Después

me	fui	de	allí	dando	un	portazo.
Cuando	salí	a	 la	calle	 la	ropa	volaba	por	la	acera.	Había	elegido	un	día	ventoso

para	hacer	mi	numerito	de	despecho	total.	Sonreí	y	paré	el	primer	taxi	que	pasó.	Así
son	el	orgullo	y	la	dignidad,	decididas,	como	mujeres	fuertes	que	no	tienen	por	qué
esconder	 que	 lo	 son.	La	 sonrisa	 era	 resultado	del	 alivio	 de	 volver	 a	 tenerlas	 en	mi
vida.

La	primera	llamada	ni	la	cogí.	La	segunda,	como	sabía	que	era	él,	descolgué	y	le	pedí
por	favor	que	dejara	de	llamarme.	Para	la	tercera	fui	algo	menos	amable.

—Si	vuelves	a	llamarme	juro	que	aviso	a	la	policía	y	te	denuncio	por	acoso.
La	señora	Mercedes,	que	estaba	sentada	en	una	silla	de	mi	cocina,	me	miró	con	el

ceño	fruncido.
—¿No	le	parece	bien?	—sonreí	sarcástica	cuando	colgué.
—No.
—No	puedo	hacer	más.
—Ese	chico	quiere	pedirte	disculpas.
—Pues	no	las	quiero.	Que	se	las	meta	por	el	culo.
La	señora	Mercedes	me	miró	y	se	echó	a	reír.
—Malhablada.	 Pues	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 ese	 no	 va	 a	 dejar	 las	 cosas	 a

medias	—sentenció.
—Mire.	—Saqué	 del	 último	 cajón	 una	 revista—.	Es	 la	 última	 que	 compro.	 Lo

juro.	Pero	mírelo.	Con	esa.	¡La	pollo!
Los	señalé.	La	revista	se	abría	sola	ya	por	la	página	en	la	que	aparecían,	de	tantas

veces	que	la	había	analizado.
—Pero	¿va	en	serio	con	esa?	—preguntó	con	voz	estridente.
—Seguro.
—Pues	si	en	ese	hotel	hacéis	lo	que	me	imagino	que	hacéis…	tan	novia	no	será.
Miré	a	la	señora	Mercedes	y	me	reí.
—¿Sabe	lo	que	le	digo?	¡Qué	es	un	zumandero!
—¿Qué	dices,	hija?
Daba	igual.	Ya	me	hacía	gracia	a	mí	por	las	dos.
Debería	decir	 que	 lo	 siguiente	me	 sorprendió,	 pero	no	 lo	hizo.	Alejandro	 es	 de
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esos	hombres	que	no	dejan	las	cosas	a	medias,	en	eso	tenía	razón	la	señora	Mercedes.
Él	era	de	ese	modo,	siempre	tenía	que	arreglar	sus	asuntos.	De	modo	que,	cuando	me
llamó	Irene	y	me	pidió	que	fuera	a	verla	a	Madrid	me	lo	imaginé.	Habíamos	pasado
juntos	 el	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 cuáles	 iban	 a	 ser	 sus
siguientes	movimientos.	Dije	que	no,	claro.	Me	excusé	con	que	no	podía	porque	tenía
que	atender	la	casa	y	le	prometí	intentar	escaparme	un	par	de	meses	más	adelante.	Si
ella	me	mentía	intentando	mediar,	yo	ocultaría	que	la	había	visto	venir,	sin	intención
de	ceder	en	realidad.

—Es	 que…	necesito	 que	 vengas	—insistió—.	Es	 importante,	 de	 verdad.	 Sabes
que	no	te	lo	pediría	si	no	fuera	algo…	urgente.	Estamos	todos	bien,	no	te	asustes.	Es
solo	que…	tienes	que	venir.	Necesito…	esto…	hablar	contigo	de	algo	en	persona.

Y	yo	pegué	la	frente	en	la	pared,	con	el	auricular	agarrado,	preguntándome	cuánto
tiempo	más	estaría	a	merced	de	aquella	puta	relación.

Removí	cielo	y	 tierra	para	cuadrar	mi	horario	de	 trabajo	con	la	visita	a	Madrid,
como	venía	siendo	costumbre.	La	nieta	de	la	señora	Mercedes	se	estaba	sacando	un
buen	sobresueldo	ayudándome.	Y	yo	me	estaba	gastando	mucho	más	dinero	del	que
debía	y	podía	en	billetes.	Pero	aquel	sería	el	último,	me	prometí.	Cuando	volviera	a	la
isla,	 sería	 para	 no	 volver	 a	 salir.	 Y	 me	 lo	 prometí	 haciéndome	 daño	 por	 dentro,
intentando	recordar	todas	las	cosas	que	podían	pasarme	si	no	acataba	aquella	orden.
Sabía	que	obedecería.	No	volvería	a	pisar	Madrid	en,	al	menos,	años.

Sin	 nervios.	 Solo	 una	 sorda	 decepción.	Habíamos	 hecho	 las	 cosas	 tan	mal	 que
sería	 imposible	para	 siempre.	Era	 la	despedida,	pero	 la	de	verdad.	Era	el	momento
para	el	cruce	definitivo	de	reproches	que	llevaría	al	olvido.

Cuando	Alejandro	apareció	en	la	puerta	de	mi	estudio	en	lugar	de	Irene,	me	limité
a	abrirle	y	dejarlo	pasar.	Lo	esperé	en	la	pequeña	cocina	sirviendo	dos	tazas	de	café.

—Hola.
—Hola	—le	contesté—.	¿Con	leche?
—¿No	vas	a	preguntarme	qué	hago	aquí?
—No.	No	me	gustaría	perder	tiempo.	El	tuyo	cuesta	mucho	dinero	y	el	mío,	por

lo	poco	que	 recuerdo,	 también	—y	lo	dije	sin	poder	mirarle,	porque	era	demasiado
guapo	y	demasiado	mío	aun	sin	serlo.

Alejandro	chasqueó	la	boca.
—¿Empezamos	así?
—¿Cómo	quieres	que	empecemos?	—le	repliqué.
—Mejor	no	te	cuento	cómo	tuve	que	salir	del	hotel.	—Levantó	las	cejas.
—Me	 da	 igual,	 la	 verdad.	 Que	 tú	 y	 yo	 quedemos	 para	 follar	 en	 un	 hotel

cualquiera	 ya	 es	 lo	 suficientemente	 sórdido.	 He	 copado	 todas	 las	 previsiones	 de
sordidez	en	mi	vida.	—Cruzamos	una	mirada	dura,	pero	cuando	me	di	cuenta	de	lo
mucho	que	me	decían	de	él	sus	ojos,	desvíe	la	mía—.	¿Qué	coño	quieres?	¿Para	qué
me	llamas?	¿Por	qué	me	haces	venir?

—Debería	ser	yo	quien	dijera	todas	esas	cosas.
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—Ya	has	perdido	el	derecho	a	decirlas	y	hasta	la	razón.
Negó	con	la	cabeza.
—Esto	 no	 debería	 haber	 sido	 así	 —susurró—.	 Y	 estoy	 harto	 de	 sentir	 rabia,

Magdalena.	Tú	y	yo	hoy	vamos	a	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.
—Ah,	pero	entonces,	¿no	quieres	 follar	antes?	¿Me	desnudo	y	me	 inclino	en	 la

mesa?
Ni	 se	movió.	Me	giré	y	volviendo	a	 la	barra	de	 la	 cocina	 le	 acerqué	 la	 taza	de

malas	maneras,	desbordando	parte	del	café.
—Siempre	igual.	¡¡Siempre!!	¿Qué	derecho	crees	que	tienes	a	ponerte	tan	digna

cuando	todo	esto	es	culpa	tuya?
—¿Mía?	—le	pregunté	desafiante.
—¡Tuya!
—¿Ni	siquiera	vas	a	intentar	disculparte?
—¡No!	—gritó—.	¿¡Te	follé	en	contra	de	tu	voluntad!?
—Vete.	No	estoy	dispuesta	a	que	vengas	a	mi	casa	a	gritarme.
—¡No!	No	me	voy	a	ir.
—¿Y	eso	por	qué?	—Lo	miré	con	desprecio.
—Porque	me	han	quedado	muchas	cosas	por	decirte,	Magdalena.
Dijo	mi	nombre	con	 tantas	ganas	que	se	me	puso	 la	piel	de	gallina,	como	si	 lo

hubiera	susurrado	en	mi	oído.
—Pues	di	lo	que	tengas	que	decir	y	lárgate.
—Esto	no	es	adulto,	Magdalena.
—¿Desde	 cuánto	 te	 importa	 eso?	 Porque	 follarme	 contra	 una	 pared	 no	 parece

suponerte	ningún	problema.
—¿Sabes	por	qué?	 ¡¡¿Sabes	por	qué?!!	Porque	 te	quiero	y	 te	odio	en	 la	misma

jodida	proporción.	No	puedo	aguantar	la	idea	de	verte	pero	si	no	lo	hago	te	juro	que
me	muero.	¿Qué	solución	tiene	esto?

—¿Ya	está?	La	solución	es	que	te	vayas	y	me	olvides	antes	de	que	terminemos	de
aborrecernos.

—Pienso	en	ti	a	todas	horas	y	se	me	revuelve	el	cuerpo,	porque	no	puedo	dejar	de
hacerlo.	—Apretó	los	puños—.	Siempre	eres	tú.	Siempre,	da	igual	lo	que	sea.	Joder,
Magdalena,	¿eres	consciente	de	lo	que	me	hiciste?	—dijo	indignado—.	Yo	no	tengo
la	culpa	de	que	lo	nuestro	saliera	mal.	¡¡Yo	no	tengo	la	culpa!!

—¡¡¡Ya	lo	sé!!!	—grité	fuera	de	mí—.	¡¡¡¡Fui	yo!!!	¡¡No	dejáis	de	repetirlo!!
—Te	tengo	pánico.	Puedes	hacerme	perder	la	cabeza.	Sería	capaz	de	creerte	otra

vez.
—¿¿Te	puedes	ir	ya	de	una	puta	vez??	—contuve	el	aliento,	dándole	la	espalda.
—¿Eres	consciente	de	lo	egoísta	que	fuiste?	Te	daba	igual	que	sufriera.	Te	daba

exactamente	igual.
—Se	estropeó,	ya	está.	—Me	giré	hacia	él.
—No.
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—¿No?	—Me	sequé	una	lágrima	de	rabia—.	Cuando	te	conocí	llevaba	dos	años
sin	llorar	y	desde	entonces	no	he	dejado	de	hacerlo.	Eso	debería	hacerte	pensar.

—No	estabas	preparada	para	salir	de	la	isla.
Me	recompuse	respirando	hondo.
—Alejandro,	vamos	a	dejar	esto	como	está,	por	favor.
—No	 puedo.	 Lo	 he	 intentado,	 pero	 no	 puedo.	 Quiero	 empezar	 otra	 vez	 y	 no

puedo	si	no	he	terminado	contigo.
—Tú	 y	 yo	 terminamos	 hace	 mucho	 tiempo.	 Que	 nos	 hayamos	 acostado	 unas

cuantas	veces	es	algo	anecdótico.
—Lo	nuestro	empezó	a	terminar	el	día	que…
—¿Qué?	¿El	día	que	qué?	Lo	nuestro	apenas	empezó	—dije	apretando	los	dientes

—.	 Fue	 una	 relación	 de	 mierda,	 de	 mentira.	 Fue	 algo	 que	 se	 deshizo	 ante	 los
problemas.	Ese	tipo	de	relación	fue.

Alejandro	se	rió	con	pena.
—Mientes	fatal.
—No.	No	estoy	mintiendo.
—Lo	nuestro	empezó	en	el	mismo	momento	en	el	que	te	vi.	Me	da	igual	lo	que

digas.	—Levantó	las	cejas—.	¿De	eso	no	te	acuerdas?
—No	—contesté.
—¡Me	cago	en	 la	puta,	Magdalena!	 ¡¡Estoy	harto!!	 ¡¡Te	odio,	 joder,	me	quema

por	 dentro	 la	 rabia	 que	 tengo!!	 ¿Una	 relación	 de	 mierda?	 ¿De	 verdad?	 Qué	 bien
recuerdas	las	noches	sin	dormir,	los	vestidos	llenos	de	quemaduras	de	cigarrillos,	el
dinero	malgastado,	las	pocas	veces	que	hacíamos	el	amor,	lo	poco	que	importaba	mi
opinión…

Me	senté	y	me	cogí	la	cabeza	entre	las	manos,	mesando	mi	pelo.
—…	 las	 drogas,	 las	 malas	 compañías,	 las	 mentiras	 que	 me	 decías…	 ¿Sigo?

Recuerdas	 justo	 lo	 que	 yo	 sería	 capaz	 de	 perdonar.	 Pero	 no	 te	 acuerdas	 de	 cuando
viniste	a	Nueva	York,	ni	de	cuando	nos	 instalamos	en	el	piso,	ni	 tampoco	de	cómo
encajaron	nuestras	jodidas	vidas	de	mierda	cuando	nos	conocimos,	de	lo	felices	que
fuimos,	de	la	sensación	de	sentirse	completo,	de…

—¡Cállate!	—le	exigí.
—¡¡¡Dime	por	qué	narices	he	olvidado	lo	malo	entonces!!!
—Tú	no	has	olvidado.
—Lo	 recuerdo	 porque	 necesito	 culparte	 de	 algo	 y	 alejarlo,	Magdalena,	 pero	 sé

que	sabes	que	si	hay	alguien	dispuesto	a	perdonarte	en	el	mundo	soy	yo.
—Tú	ya	no	me	quieres.	—Miré	al	suelo,	conteniendo	los	sollozos.
—Ojalá.	Qué	asco…,	qué	asco	querernos	así.
No	 eran	 palabras	 de	 amor.	 Eran	 palabras	 de	 desesperación.	 Era	 rabia	 a

borbotones,	vomitada	a	gritos.	Éramos	dos	personas	que	no	podían	hacerse	más	daño.
Mutilados,	incapaces	de	volver	a	sentir	nada	sano.	¿De	verdad?	A	él	le	daba	asco	y	a
mí…	una	pena	tremenda.	Alejandro	se	desmoronó	en	el	sillón	y	resopló.
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—He	 intentado	 salir	 con	otras,	 hacer	mi	 vida…	Pero	nada	 sirve.	Siempre	 estás
ahí…	Me	has	convertido	en	un	desgraciado.	No	puedo	estar	contigo,	tampoco	puedo
estar	sin	ti;	no	puedo	tenerte	a	medias,	no	puedo	tener	a	otras…

—Alejandro…
—¿Sabes	cuál	es	el	problema?	Que	la	que	no	me	quieres	eres	tú,	que	me	obligaste

a	dejarte,	presionándome	hasta	el	extremo,	porque	te	diste	cuenta	de	que	yo	te	quería
como	 tú	 nunca	 sabrás	 quererte.	 Pánico	 me	 da	 del	 día	 que	 me	 convenzas	 de	 lo
contrario.

No	 respondí.	 No	 podía.	 Escondió	 la	 cara	 entre	 sus	 manos	 y	 se	 obligó	 a
tranquilizarse.	Por	mi	parte,	estaba	paralizada.	El	eco	del	tráfico	se	colaba	a	través	de
las	juntas	de	las	ventanas	de	la	buhardilla.

—Vale.	—Respiró	hondo	y	cerró	los	ojos—.	Ya	no	hay	vuelta	atrás.
—No.	No	la	hay.
—Ahora	ya…
—No	volvamos	a	vernos.	Dejémoslo	aquí.
—Por	favor.
Después,	Alejandro,	simplemente	recogió	sus	cosas	y	se	marchó.
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51

PÁNICO	ME	DA

Miré	de	reojo	a	Irene	mientras	esta	hacía	un	mohín.
—¿No	vas	a	perdonarme	jamás?
—Te	 vi	 venir.	 No	 eres	 tan	 buena	 estratega	 como	 crees	 —murmuré	 dándole

vueltas	a	mi	café.
—Tenía	que	intentarlo.
—Sé	que	lo	hiciste	con	toda	la	buena	intención	del	mundo,	pero…	esta	vez	no…

No	hay	arreglo.	Alejandro	está	muy	dolido.	Por	él	no	ha	pasado	el	tiempo.
—¿Por	ti	sí?
—Para	algunas	cosas	sí,	para	otras	no.
—Entonces,	¿qué	vais	a	hacer?
—Pues…	hemos	decidido	que	no	vernos	va	a	ser	lo	más	fácil.
—Pero…	¿por	qué?	—dijo	Irene	nerviosa—.	No	entiendo	las	razones	que	hacen

que	dos	personas	que	se	quieren	no	puedan	verse.
Le	 toqué	 la	 mano.	 En	 realidad	 era	 yo	 la	 que	 necesitaba	 tocar	 a	 alguien	 para

creerme	que	no	era	mentira	lo	que	estaba	diciendo,	que	no	lo	estaba	soñando.
—No	es	justo	que	Alejandro	tenga	que	tirar	de	mí	como	no	es	justo	que	yo	tenga

que	aguantar	 su	castigo.	O	me	perdona	o	no	 lo	hace,	pero	 las	medias	 tintas	no	nos
valen,	ni	nos	valdrán.	Necesito	quedarme	donde	estoy,	en	la	isla,	y	cuidar	de	mí.

—La	isla	ya	no	te	satisface	y	lo	sabes.
—A	ningún	loco	le	satisfacen	las	rejas	de	su	manicomio	—sonreí.
—Pero,	Maggie…	Tú	lo	quieres.
—Sí,	pero	quizá	no	lo	suficiente.
—Mentirosa	—rió.
—Si	no	pude	quererlo	como	se	merecía	quizá	no	lo	quise	lo	suficiente.
—La	vida	no	es	así	de	fácil	y	lo	sabes.
—Ya,	pero	tampoco	es	justa.
—Maggie,	tenéis	que	arreglarlo…
—No.	No	puede	ser.	No	estoy	preparada	para	salir	de	allí	y	no	quiero	hacer	que	él

lo	 deje	 todo	 por	 venir	 a	 cuidarme,	 como	 si	 fuera	 una	 demente	 que	 necesita
supervisión	continua.	No	entiendo	el	amor	de	esa	manera.

—Pero	la	isla	ya	no	te	hace	feliz.
Suspiré	y	lo	pensé	durante	unos	segundos.
—Esto	es	como	la	serie	Perdidos,	Irene	—las	dos	nos	reímos—,	la	isla	aún	no	ha

terminado	conmigo.
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DE	CUANDO	YO	ACABÉ	CON	LA	ISLA
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UNA	NO	PUEDE	DESINTOXICARSE	DE	TODOS	SUS	VICIOS

El	tiempo	siguió	su	curso	natural.	A	la	mañana	le	seguía	el	mediodía,	a	este	la	tarde
y	después	de	 la	noche	volvía	 a	 empezar.	Los	días.	Las	 semanas.	Las	 estaciones.	Y
aunque	al	resto	del	mundo	todo	le	parecía	normal,	a	mí	empezó	a	parecerme	extraño.
Una	 realidad	 en	 la	 que,	 estaba	 convencida,	Alejandro	y	yo	no	podíamos	querernos
porque	él	tenía	razón:	dábamos	asco.

Superada	mi	adicción,	entendido	el	motivo	por	el	que	Alejandro	y	yo	sentíamos
tanta	 rabia,	 solo	me	quedaba	esperar	 a	que	el	 tiempo	curara	pero…,	cojones,	no	 lo
hacía.	 Los	 días	 se	 sucedían	 y	 no	 pasaba	 nada	 dentro	 de	 mí.	 Ni	 me	 secaba	 ni
perdonaba	ni	 olvidaba.	Alejandro	 seguía	 en	 estado	 latente	 dentro	 de	mí,	 esperando
explotarme	en	el	pecho	a	la	menor	oportunidad.

Por	eso	por	poco	no	me	dio	un	patatús	en	el	kiosco	cuando	compré	las	revistas,	a
pesar	de	que	Irene	me	dijo	por	teléfono	que	no	lo	hiciera.

—Entonces	¿por	qué	me	llamas	para	decirme	que	sale	en	todas	las	revistas	de	este
mes?	—la	reprendí.

—Porque…,	ayyyy,	¡porque	habla	de	ti!	Y	tienes	que	leerlo,	pero	si	entras	en	un
coma	emocional	será	mi	culpa	por	decírtelo.

—Ya	 lo	 has	 dicho	—se	 escuchó	 decir	 en	 un	 susurro	 en	 la	 otra	 parte	 del	 hilo
telefónico.

—Mierda,	Fede,	¿por	qué	no	me	callas	cuando	ves	que	se	me	va	a	ir	la	boca?
Las	compré	todas	y	añadí	unas	cuantas	chocolatinas	y	un	paquete	de	tabaco	que

escondí	 en	 el	 bolsillo	de	mi	babi.	Cuando	 llegué	 a	 casa	 saqué	 la	 cajetilla	 y	 la	 dejé
sobre	la	mesa,	mirándolos	con	recelo.

—Hola,	 amiga	 —le	 dije	 con	 voz	 queda—.	 No,	 no	 me	 mires	 así.	 Eres	 para
emergencias.

La	guardé	 en	 el	 segundo	 cajón	de	 la	 cocina	 y	me	 senté	 delante	 de	 las	 revistas.
Había	llegado	el	momento.

«Alejandro	Duarte	deja	las	pasarelas».
¿Dejaba	 las	 pasarelas?	 Lo	 recordé	 desfilando	 para	 Chanel	 en	 Tokio,	 perfecto,

impertérrito,	como	si	en	realidad	fuera	de	cera	y	el	tiempo	jamás	pasara	por	él.	¿Ya
nunca	más	habría	de	verlo?

Leí	 la	 entradilla	 a	 saltos	 y	 fui	 directamente	 al	 cuerpo	 principal	 del	 reportaje,
nerviosa	por	hacerme	con	toda	la	información.

«Las	malas	 lenguas	 dicen	 que	 las	 pasarelas	 ya	 le	 quedan	muy	 largas,	 pero	 la
verdad	es	que	sus	eternas	piernas	se	han	cansado	del	ritmo	de	vida	que	demanda	el
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trabajo	de	maniquí.	“Ya	no	es	mi	momento	y	prefiero	bajarme	del	tren	antes	de	que
me	echen”,	me	dice	 con	una	 sonrisa.	Pero	puede	estar	orgulloso.	El	 tiempo	no	ha
hecho	más	que	mejorar	lo	que	la	naturaleza	puso	en	su	camino.

Sentarse	delante	de	este	hombre	abruma.	Es	cuando	una	tiene	la	oportunidad	de
verlo	a	escala	real	cuando	se	da	cuenta	del	acierto	que	supone	que	en	el	mundo	de	la
moda	se	le	conozca	como	el	atlante.	Ciertamente	me	da	la	sensación	de	que	podría
sostener	el	 techo	de	este	 restaurante	con	una	de	sus	manos,	grandes	y	masculinas.
Las	mueve	 inquieto	 sobre	 la	mesa,	 doblando	y	desdoblando	una	 servilleta.	No	hay
anillos,	por	cierto.

Alejandro	mira	directamente	a	los	ojos	cuando	habla;	no	teme	ser	sincero,	pero
respeta	siempre	esa	educación	que	 lo	hace	parecer	distante.	“No	estoy	viejo,	estoy
cansado.	Decir	que	estoy	viejo	a	mi	edad	es	de	locos;	pero	muchos	consideran	que	es
así.	Incluso	hace	tiempo	que	siento	que	esta	época	de	mi	vida	ha	llegado	a	su	fin.	No
estoy	viejo…,	siento	que	el	mundo	de	la	moda	es	demasiado	joven	para	mí”.

Y	 lo	 que	 más	 me	 sorprende	 es	 que	 lo	 dice	 relajado,	 sin	 atisbo	 de	 tristeza	 ni
melancolía	por	lo	vivido.

Cuando	 le	digo	que	 sus	días	de	gloria	no	han	pasado	sonríe	y	negando	con	 la
cabeza	 susurra	 que	 lo	 tiene	 asumido.	 “Me	 gusta	 la	 publicidad	 y	 sigo	 teniendo
proyectos	interesantes,	pero	paradójicamente	son	los	que	menos	tienen	que	ver	con	la
moda	los	que	más	me	interesan”.

Ha	dicho	 que	 no	 al	 cine,	 por	 lo	 que	 todas	 las	mujeres	 de	 este	 país	 lloraremos
profusamente	 y	 aunque	 acaba	 de	 firmar	 para	 ser	 la	 nueva	 imagen	 masculina	 de
Loewe,	 se	 escuchan	 ecos	 de	 una	 posible	 incursión	 en	 el	 mundo	 del	 periodismo
especializado	de	mano	de	una	revista	de	moda,	cuestión	que	él	no	niega.	Solo	sonríe.
“Cuando	hablas	de	los	proyectos	que	están	por	venir	suelen	gafarse	y	uno	tiene	que
buscarse	 las	 lentejas	para	mañana”.	Lo	dice	 con	 tanta	gracia	que	cuando	me	doy
cuenta	 ya	 he	 abandonado	 mi	 pretensión	 de	 sacarle	 todo	 lo	 posible	 acerca	 del
misterio	de	sus	pinitos	como	articulista».

Miré	las	fotos.	Alejandro.	De	nuevo	me	parecía	él.	El	puto	Poseidón	recién	salido
del	 mar,	 como	 en	 la	 playa,	 apenas	 unos	 días	 después	 de	 conocernos.	 El	 chico
tranquilo.	El	hombre	sereno.	Sonreí,	pero	yo	sí	con	melancolía,	y	seguí	leyendo.

«A	Alejandro	jamás	le	ha	gustado	hablar	de	su	vida	personal;	nunca	ha	afirmado
ni	desmentido	informaciones.	Tiene	una	facilidad	innata	para	evitar	esos	asuntos	sin
sentirse	violento.	Simplemente	coge	de	la	mano	tus	palabras	y,	en	un	giro	de	baile,
les	da	la	vuelta	para	contarte	que	le	encantó	probar	la	deconstrucción	de	tortilla	de
patata	 que	 se	 ha	 hecho	 famosa	 en	 Nueva	 York	 y	 que	 te	 sientas	 satisfecha	 con	 su
respuesta,	aunque	la	pregunta	fuera	si	está	enamorado.

Sonada	 fue	 su	 relación	 de	 algo	 más	 de	 un	 año	 con	 Celine,	 también	 modelo	 y
ángel	de	Victoria’s	Secret,	pero	no	vimos	allí	nada	más	que	photocalls	y	 fiestas.	La
única	vez	que	pudimos	asomarnos	a	su	intimidad	fue	durante	su	relación	más	estable
con	 Magdalena	 Trastámara,	 estilista	 y	 personal	 shopper.	 Aunque	 nunca	 han
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trascendido	los	detalles	de	su	ruptura	hace	más	de	un	año,	fuentes	cercanas	a	ambas
partes	 aseguran	 que	 mantienen	 una	 excelente	 relación.	 Pero…	 ¿qué	 hay	 de
interesante	en	ello?

Todos	los	personajes	que	llenan	estas	revistas	comienzan	y	terminan	relaciones	y
en	 muchas	 de	 ellas	 está	 el	 secreto	 del	 candelero	 de	 nuevos	 famosos.	 Exnovias,
examantes,	exmaridos,	exmujeres	e	incluso	exniñeras.	Todos	ellos	llenan	páginas	de
revistas	 y	minutos	 en	 televisión.	 Ya	 nada	 nos	 sorprende.	 Sin	 embargo,	Magdalena
Trastámara	desapareció	de	 la	misma	manera	que	apareció	y	no	 solo	de	 la	prensa.
Preguntamos	 por	 ella	 en	 los	 círculos	más	 elitistas	 del	 negocio	 del	 estilismo	 en	 la
capital	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 encoge	 de	 hombros.	 “Ya	 no	 trabaja	 de	 esto.	 Se	 fue.
Regenta	otro	negocio	fuera	de	España”,	nos	dicen	en	una	de	las	tiendas	en	las	que
era	asidua.

Cuando	le	preguntamos	a	Alejandro	la	sonrisa	se	le	escurre	hasta	la	copa	de	vino
con	la	que	juguetea.	Al	principio	pienso	que	volverá	a	hacerlo	y	que	me	contará	algo
que	nada	tiene	que	ver,	pero	al	final	sus	labios	se	despegan	y	habla:	“Magdalena	es
y	 será	 siempre	 la	 persona	más	 importante	 que	 ha	 pasado	 por	mi	 vida.	 Siempre	 la
llevo	conmigo.	Decida	lo	que	decida,	siempre	me	parecerá	bien,	por	lo	mucho	que	la
quise.	Ella	decidió	mantenerse	 fuera	de	este	circo	y	confío	ciegamente	en	su	razón
para	hacer	las	cosas.	Lo	nuestro,	sencillamente,	no	pudo	ser”.	Punto	y	final.	Su	gesto
no	da	pie	a	más	preguntas	sobre	este	tema.

En	 vano	 intento	 hacerle	 sonreír	 de	 nuevo.	 Magdalena	 Trastámara	 sobrevuela
nuestra	 conversación	 hasta	 el	 final	 de	 la	 entrevista,	 aunque	 no	 volvamos	 a
nombrarla.	Ella	es	capaz	de	ensombrecer	 los	ojos	del	que	algunos	definen	como	el
hombre	más	guapo	del	mundo.	Parece	que	Alejandro	Duarte	no	le	tiene	miedo	a	la
escalera	 de	 descenso	 de	 las	 pasarelas	 pero	 teme	 a	 una	 estilista	 que	 mide	 treinta
centímetros	menos	que	él	y	esgrime	el	nombre	de	Maggie	Trastámara.	Eso	no	hace
más	que	acrecentar	la	leyenda	del	modelo	que	nunca	dejó	de	ser	alguien	normal,	al
que	las	efusivas	muestras	de	atención	abruman	y	que	volverá	al	anonimato	para	ser,
sencillamente,	feliz».

Me	levanté	con	una	sonrisa	tontorrona	en	la	cara,	casi	desquiciada,	y	me	acerqué
sigilosamente	al	cajón.	Lo	abrí	de	un	golpe	de	muñeca	y	saqué	el	paquete	de	tabaco.
Pensé	que	podría	fumarme	los	veinte	de	un	tirón.

—Lo	siento	—le	dije—,	es	una	emergencia.
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EL	CUENTO	DE	NUNCA	ACABAR

No,	mamá…
—Es	 que	 eres	 tonta	 del	 capirote.	 —Mi	 madre	 siempre	 fue	 pésima	 para	 los

insultos,	 pero	 al	 menos	 siempre	 ha	 sido	 consciente	 de	 ello—.	 Coge	 el	 teléfono	 y
llámalo.

—Por	 enésima	 vez,	 no	 tengo	 nada	 que	 decirle.	Voy	 a	 colgar	 y	 desconectaré	 el
teléfono.

—¡Eso!	¡Desconecta	el	único	aparato	moderno	que	tienes	allí	y	vuelve	al	paleo…
paleontilítico!

—Se	 dice	 Paleolítico,	 mamá,	 y	 la	 nevera,	 el	 agua	 caliente	 y	 la	 tostadora	 son
considerados	como	inventos	modernos.

—Para	vestir	santos	te	vas	a	quedar.
—Mamá,	por	Dios…,	más	vale	vestir	santos	que	desnudar	gilipollas.
—Será	que	Alejandro	 era	un	gilipollas…,	 la	única	gilipollas	 eres	 tú.	Era	buena

persona,	 era	 inteligente,	 te	 quería,	 te	 trataba	 como	 una	 reina,	 era	 guapo,	 familiar,
cariñoso,	 ¡se	 quería	 casar	 contigo!	 Pero	 no,	 tú	 prefieres	 irte	 con	 tus	 monstruosos
tacones	de	fiesta	en	fiesta	con	lo	peorcito	de	cada	casa…

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Tres,	dos,	uno…	—susurré.
—¡Te	quiero,	Maggie,	pero…!
Colgué	el	teléfono	y	desconecté	el	cable.
Cogí	 un	 cigarrillo,	me	 senté	 en	mi	mecedora	 y	 le	 di	 una	 calada.	 No,	 no	 iba	 a

llamar	 a	 Alejandro.	 Eso	 estaba	 claro.	 Lo	 nuestro	 había	 terminado	 donde	 había
terminado.	No	podíamos	darle	más	cuerda	a	algo	que	había	fenecido	de	una	manera
deplorable.	 Es	 como	 si	 yo	 hubiera	 muerto	 de	 un	 potameacaca	 de	 amor.	 Patético,
¿verdad?	Pues	es	lo	mismo.

Sin	embargo	me	imaginé	llamándolo.	Entorné	los	ojos,	feliz	como	una	depravada
y	lo	imaginé	saludándome	con	su	voz	aterciopelada.

—¿Cuándo	vas	a	venir	a	verme?	Te	echo	de	menos	—diría.
Desperté	de	mi	ensoñación	con	el	corazón	a	cien	por	hora.	Me	parecía	escucharlo

dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Palpé	 mi	 escote	 y	 rescaté	 el	 anillo.	 Lo	 miré.	 ¿Cuándo	 lo
superaría?	¿Llegaría	el	día	en	que	lo	hiciera?	Un	día	ideal	en	el	que	viera	su	foto	y	no
sintiera	ganas	de	morirme	por	dentro,	de	vomitar	y	de	darme	golpes	contra	los	marcos
de	las	puertas.

Si	Alejandro	hubiera	sido	el	típico	chico	guapo,	la	fiebre	se	me	hubiera	pasado	en
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un	par	de	semanas,	como	mucho,	meses.	Pero	era	una	infección	bastante	más	salvaje,
porque	mi	madre	tenía	razón.	Que	Alejandro	fuese	guapo	era	lo	de	menos.	Es	como
cuando	te	compras	un	Volkswagen	Beetle	full	equip.	Lo	que	menos	te	importa	es	esa
florecita	tan	mona	que	te	ponen	en	el	salpicadero.	Bueno…,	supongo	que	se	entiende
por	muy	estúpidos	que	sean	los	ejemplos	que	utilizo.

Entre	las	miles	de	cosas	que	echaba	de	menos	de	Alejandro,	lo	que	más	me	dolía
era	recordar	los	cinco	minutos	anteriores	a	levantarme	de	la	cama.	Cuando	estábamos
juntos,	 nos	 abrazábamos	más,	 haciéndonos	 un	 bolillito,	 trenzando	 nuestras	 manos.
Muy	 pocas	 veces	 hablábamos,	 porque	 no	 había	 nada	 tan	 importante	 como	 esa
sensación	de	cobijo,	de	seguridad.	Después	me	giraba,	hundía	mi	cara	en	el	ángulo	de
su	cuello	y	lo	olía.	Intentaba	hacerme	con	todo	su	olor	hasta	que	me	mareaba	y	él	se
reía.

—Para,	para…,	que	no	me	voy	—susurraba.
No	es	que	no	echara	de	menos	el	roce	de	sus	muslos	entre	los	míos	y	sus	jadeos

apagados	cercanos	a	mi	oído	cuando	hacíamos	lentamente	el	amor.	O	las	noches	de
pasión	desmedida	en	las	que	pensaba	que	me	desmontaría	por	piezas.	A	decir	verdad,
cuando	terminábamos	solía	tener	la	sensación	de	que	lo	había	hecho	y	luego	me	había
vuelto	a	montar	tan	hábilmente.	Lo	que	pasa	es	que	en	una	de	esas	veces	mi	corazón
y	mis	escrúpulos	debieron	caerse	debajo	de	la	cama	y	me	olvidaría	de	colocarlos	en
su	sitio.	Así	nos	fue	la	cosa.	Espero	que	el	casero	los	tirase	al	contenedor	correcto	de
reciclaje	 cuando	 los	 encontrase.	 Vísceras	 sin	 piedad	 en	 el	 contenedor	 negro,	 por
favor.

La	señora	Mercedes	tenía	mucha	paciencia	conmigo.	Normalmente	ni	siquiera	lo
nombrábamos,	pero	a	veces,	cuando	necesitaba	desahogarme	le	contaba	mil	historias
aburridas	 sobre	 lo	 que	 hacíamos	 o	 dejábamos	 de	 hacer	 cuando	 estábamos	 juntos.
Ahora	ya	no	me	enseñaba	a	coser,	creo	que	con	la	excusa	de	«eso	ya	lo	sabes	hacer
muy	 bien»	me	 había	 terminado	 dando	 por	 perdida	 en	 el	 arte	 de	 la	 costura.	 Ahora
dábamos	 clases	 de	 punto,	 porque	 se	 le	 metió	 entre	 ceja	 y	 ceja	 que	 yo	 tenía	 que
aprender	a	bordar	porque	todo	el	mundo	sabía	lo	relajante	que	era	el	punto	de	cruz.	Y
allí,	entre	punto	y	punto,	bollitos	llenos	de	mermelada	y	cafés	con	leche,	hablábamos
de	 a	qué	olía	 la	 almohada	 cuando	vivía	 con	 él,	 con	qué	 llenábamos	 la	 nevera,	 qué
hacíamos	los	domingos	o	tonterías	como	que	Alejandro	tenía	muchas	cosquillas	en	el
cuello.

—Mira	tú,	qué	curioso	—me	decía	ella,	siguiéndome	la	corriente.
Y	yo	sonreía	feliz.	Yo,	en	realidad,	quería	ser	como	la	señora	Mercedes.	Aunque

su	 cara	 estaba	 llena	 de	 arrugas	 y	 utilizaba	 una	 dentadura	 postiza	 que	 no	 estaba
demasiado	de	acuerdo	con	mantenerse	dentro	de	su	boca,	tenía	una	mente	pragmática
y	 joven.	Era	 rápida	y	divertida	y	 además,	podía	hablar	de	 su	marido,	muerto	hacía
más	de	una	década,	sin	que	le	temblara	la	voz.

—Ignacio	 y	 yo	 nos	 casamos	 enamorados.	 Esas	 cosas	 antes	 no	 pasaban	 tan
fácilmente.	Tú	te	casabas	porque	te	tocaba,	pero	Ignacio	y	yo	nos	queríamos	tanto…
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Cuando	nos	casamos	era	tan	guapo…	—miraba	soñadora	a	un	rincón	para	despertar
diciendo—	pero	nunca	dejaron	de	crecerle	las	orejas,	no	sé	por	qué.

Yo	 me	 reía	 por	 lo	 bajini,	 pero	 siempre	 me	 pillaba	 y	 me	 reñía	 con	 dulzura,
contagiándose	con	mi	risa.

—Que	 sí,	 niña,	 que	 era	 muy	 guapo.	 Y	 además	 era	 muy	 buen	 padre.	 Se	 reía
mucho.	Pobre…,	lo	feliz	que	me	hacía.	Espero	que	no	le	moleste	que	siga	siéndolo	a
mi	manera.

—Claro	que	no,	señora	Mercedes.
—Cuando	 nos	 encontremos	 en	 la	 otra	 vida…	 ¿las	 orejas	 le	 habrán	 dejado	 de

crecer	o	le	llegarán	ya	por	los	tobillos?
Y	 entonces	 nos	 echábamos	 a	 reír.	 Ella	 se	 santiguaba	 y	 le	 pedía	 perdón	 en	 un

susurro	y	yo	 la	 envidiaba	por	querer	 tanto	 a	 alguien	que	no	 estaba	y	 seguir	 siendo
feliz.	Por	quererle	aún	tantísimo	y	que	no	le	doliera.

—Cuando	alguien	quiere	así,	mi	niña,	no	hay	vida	que	los	separe.
Y	yo	la	envidiaba	más	aún	por	la	fortaleza	con	la	que	lo	decía.	Luego	me	miraba

con	ternura	y	poniendo	su	manita	arrugada	sobre	mi	falda	añadía:
—Si	os	quisisteis	así,	volverá.
—¿Quién	lo	hará	volver?	—decía	yo	con	una	sonrisa	resignada.
—Pues	como	no	sé	si	crees	en	Dios	te	diré	que…	la	vida	es	un	cuento	y	el	que

escribe	tu	cuento	lo	hará.
—¿Cuándo?	—sonreía,	sin	dejar	de	tejer.
—Pues…	esto	no	es	el	cuento	de	nunca	acabar,	cielo.
Medité	mucho.	Sobre	la	vida.	Sobre	las	razones	que	me	empujaban	a	estar	sola	o

a	 caminar	 constante	 e	 inconscientemente	 hacia	 Alejandro.	 Y	 con	 el	 tiempo,	 me
convencí	de	que,	sencillamente,	era	egoísta.	¿Por	qué	iba	a	merecer	constantes	nuevas
oportunidades?	 ¿Por	 qué	 debíamos	 volver	 a	 intentarlo	 después	 de	 vivir	 un	 amor
precioso,	 dejar	 que	 se	 pudriera	 y	 lamentar	 la	 pérdida	 de	 toda	 nuestra	 dignidad
después?	No.	Ya	estaba	bien.	Ni	más	llamadas.	Ni	más	noches	de	sexo	furioso	en	un
hotel.	Ni	más	 rastreo	en	busca	de	 su	 imagen	entre	 las	páginas	de	cualquier	 revista.
Ambos	debíamos	construir	de	nuevo	la	vida.	De	cero.	Él	con	Alice,	solo	o	con	quien
quisiera	 volver	 a	 arriesgarse.	 Yo	 al	 menos	 lo	 tenía	 claro…,	 tenía	 que	 estar	 sola.
Aprenderme,	 conocerme,	 regularme	 y	 después…	 buscar	 un	 modo	 sencillo	 de	 ser
feliz.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba,	 como	 mi	 madre	 o	 Irene,	 no	 me
entendió.	Si	dos	personas	se	querían,	qué	cojones,	tenían	que	estar	juntas	por	narices,
¿no?

No.	Uno	 espera	 ingenuamente	 que	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 siempre	 sea	 sí,
pero	todo	es	un	poco	más	complicado	que	una	suma	sin	decimales	cuando	hablamos
de	 sentimientos	porque	unos	 suman,	otros	 restan	y	algunos	hasta	dividen	y…	nada
que	 te	divida	 en	partes	 antagónicas,	que	 te	haga	cargar	 con	 fracciones	de	 ti	misma
que	 no	 te	 gustan…	 es	 bueno.	 Yo	 no	 era	 buena	 para	 él.	 Él	 tampoco	 para	 mí.	 La
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respuesta	al	porqué	era	el	pasado	que	arrastrábamos,	que	no	podía	borrarse.
Pero	nuestro	alrededor	no	desfalleció	en	sus	intentonas…
—Maggie,	¿te	he	dicho	alguna	vez	que	tienes	nombre	de	cuento?	—me	preguntó

una	 tarde	 la	 señora	Mercedes	mientras	 paseaba	 agarrada	de	mi	 brazo	por	 el	 centro
adoquinado	del	pueblo.

—No.
—Pues	tienes	nombre	de	niña	de	cuento,	de	los	que	me	inventaba	para	mis	nietos.
—Gracias	—respondí.
—¿Crees	 que	 existen	 cuentos	 en	 los	 que	 la	 protagonista	 acaba	 sola	 en	 una	 isla

recordando	tiempos	en	los	que	no	era	vieja	y	aún	podía	recuperar	la	vida	que	quería?
Me	paré	y	la	miré.
—Yo…	no	creo	en	los	cuentos.
Sin	hadas.	Sin	magia.	Sin	finales	felices.

Irene	lo	intentó	durante	casi	un	mes,	pero	Alejandro	y	yo	no	nos	llamamos	de	nuevo.
No	cedí	al	chantaje	de	mi	madre	ni	a	los	cuentos	de	la	señora	Mercedes.	Por	primera
vez	en	la	vida,	solo	cedí	ante	mí	y	la	evidencia.

Me	sentí	sola,	no	voy	a	mentir.	Cambiar	de	vida,	cambiar	de	dentro	a	afuera,	es
un	proceso	solitario	en	el	que	nadie	puede	ayudarte	realmente.	Pero	me	entregué	al
trabajo.	Joder,	me	entregué	como	nunca.	Limpié,	cociné,	calé	y…	hasta	decidí	andar
cada	día	hasta	la	granja	para	comprar	leche	fresca.	Cualquier	cosa.	Mis	vestidos,	mi
pelo	suelto	y	casi	sin	peinar,	mis	pies	descalzos	y	un	silencio	en	el	que	cabían	tantas
palabras	 que	 era	 ensordecedor.	 Pero	 eran	 palabras	 para	 mí	 misma	 y	 siempre	 de
ánimo.	No	había	grandes	esperanzas	ni	sueños	de	que	un	día,	mágicamente,	la	vida	se
reordenara	sola	y	yo	volviera	a	ser	feliz	de	súbito	por	obra	y	gracia	de	un	ser	superior.
Lo	 primero	 era	 evaluar	 la	 situación,	 los	 daños,	 cuando	 estuviera	 completamente
segura	de	que	no	podía	haber	más	derrumbes	y	que	debía	acordonar	la	zona	afectada,
que	era	yo,	y	empezar	a	reconstruir,	con	la	pertinente	retirada	de	escombros	previa.

La	vida	me	pareció	más	complicada.	Más	y	más	complicada	cuanto	más	simple
era	mi	forma	de	vivir,	cuanto	menos	aspiraciones	albergaba	dentro.	Todo	me	parecía
confuso.	¿Por	qué	era	infeliz	con	la	sencillez?	¿Por	qué	esta	vez	no	parecía	una	cura,
sino	un	castigo?	Mercedes	me	dijo	una	vez	que	la	vida	era	como	una	madeja	de	hilo,
que	parecía	estar	horriblemente	enredada	pero	que,	al	ir	deshaciéndola,	uno	se	daba
cuenta	de	que	solamente	era	un	hilo	enrollado	sobre	sí	mismo,	con	un	principio	y	un
final.	 Y	 en	 cierta	 forma	 era	 así.	 Los	 problemas	 eran	 nudos	 y	 el	 futuro	 estaba
condicionado	por	 el	 hecho	de	que	éramos	 la	misma	materia	prima	que	al	 principio
pero	más	sobada,	deshilachada,	resabiada.

Una	madeja	de	hilo,	un	solo	hilo,	con	principio	y	final.	El	cuento	de	nunca	acabar.
Máquina	del	 tiempo.	Los	guijarros	 del	 camino	 resonando	debajo	de	 sus	 pies.	Algo
inesperado	que	me	cambió	 la	vida.	No	existen	máquinas	del	 tiempo	pero…	¿quién
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dice	que	no	podemos	intentar	hacer	las	cosas	a	nuestra	manera?	Reescribir	el	cuento
de	nunca	acabar	para	que	nunca	acabe.	En	ocasiones	son	solamente	las	palabras	las
que	nos	salvan	de	nosotros	mismos.
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20	DE	ABRIL.	UN	AÑO	DESPUÉS.	QUERIDO	ALEJANDRO

Querido	Alejandro:
Una	carta.	Sí,	lo	sé;	es	antiguo	y	melodramático	pero	lo	cierto	es	que,	de	mutuo

acuerdo,	 decidimos	 no	volver	 a	 vernos	 y	 no	 tengo	otra	 forma	de	 hacerte	 llegar	 las
conclusiones	a	las	que	he	llegado.	Sé	que	no	las	necesitas,	no	me	malinterpretes,	es
solo	que	sigo	teniendo	la	necesidad	de	que	te	sientas	orgulloso	de	mí;	dado	que	esta
es	nuestra	última	asignatura	pendiente,	supongo	que	esa	necesidad	se	irá	apagando.

Hablo	por	hablar,	también	soy	consciente.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	llegues
a	leer	esta	carta.	Me	prometí	no	buscarte,	no	perseguirte	para	enterarme	de	dónde	te
esperaba	 el	 futuro,	 así	 que	 no	 tengo	 ni	 la	más	 remota	 idea	 de	 dónde	 vives.	 Podría
haber	 investigado	 pero	 seré	 sincera,	me	 da	miedo	 lo	 que	 pueda	 encontrar.	 Prefiero
seguir	sin	saber	nada	porque	si	no	lo	hago,	la	realidad	no	es	más	que	una	ausencia	de
respuesta.	Si	no	sé	las	cosas…	no	existen.	Espero	que	tus	padres	te	hagan	llegar	esta
carta;	sé	que	me	guardan	cariño	a	pesar	de	todo.

Ha	pasado	un	año.	Más	incluso.	No	lo	sé	exactamente	porque	dejé	de	contar	los
días	en	el	cuarenta	y	tres.	Cuarenta	y	tres	días	sin	verte,	sin	oírte,	sin	saber	de	ti	más
que	lo	que	contaba	un	reportaje	en	el	que	sentí	que	cerrabas	por	fin	nuestra	historia	a
tu	manera.	Así	que	sé	que	hoy	es	20	de	abril,	pero	no	sé	cuánto	tiempo	llevo	sin	saber
de	ti	y	no	quiero	hacer	memoria.

No	te	escribo	para	contarte	que	por	aquí	las	cosas	están	igual	que	siempre,	aunque
lo	 están,	 ni	 para	 decirte	 que	 el	 último	 año	 que	 he	 cumplido	me	 ha	 sentado	mal,	 a
pesar	de	que	es	cierto.	Escribo	para,	como	decía,	hacerte	partícipe	de	todas	las	cosas
que	he	aprendido	en	estos	días	sin	 ti.	La	distancia	que	da	el	 tiempo	permite	ver	 las
cosas	con	mucha	objetividad.

Te	perdí	porque	quise.	Eso	es	lo	primero	que	he	aprendido.	No	me	malinterpretes
de	 nuevo,	 por	 favor.	 Con	 ello	 quiero	 decir	 que	 te	 perdí	 porque	 sufro	 un	 miedo
patológico	al	compromiso	pero	no	como	en	las	películas	románticas	donde	el	chico
huye	de	la	relación	porque	se	ha	vuelto	demasiado	seria	y	finalmente	se	da	cuenta	de
que	ama	a	 la	chica	y	vuelve.	No.	Yo	no	sabía	que	 temía	el	compromiso;	solo	sabía
que	perdía	el	 interés	 rápidamente	pero	estaba	segura	de	que	contigo	no	me	pasaría.
No	obstante,	aun	estando	tan	segura,	me	dediqué	a	atentar	contra	nuestra	relación,	a
quebrantar	 las	 promesas	 que	 intentamos	 no	 hacernos	 pero	 en	 las	 que	 caímos,	 a
discutir	los	términos	de	cualquier	acuerdo	al	que	llegáramos	y	a	asegurarme	de	dónde
estaba	 nuestro	 límite.	 Lo	 encontré	 y	 empujé…	 hacia	 abajo	 se	 fueron	 los	 años
invertidos	en	querernos.	Alargué	la	mano	para	recuperarlos	pero	era	demasiado	tarde.

www.lectulandia.com	-	Página	313



Quizá	hubiera	podido	más	tarde,	cuando	tú	y	yo	empezamos	a	vernos	de	nuevo	en
aquel	hotel.	Cuando	admitiste	cuánto	me	odiabas	por	olvidar	las	cosas	que	valieron	la
pena,	 entonces,	 tuve	 la	 llave	para	 abrirnos	de	nuevo	 la	puerta,	 pero	 tuve	 la	 lucidez
suficiente	como	para	adivinar	que	volvería	a	pasarnos	lo	mismo,	pero	más	rápido.

Nunca	voy	a	volver	a	estar	con	nadie,	esa	es	otra	de	las	cosas	que	he	aprendido.
No,	 no	 es	 una	 de	 esas	 afirmaciones	 categóricas	 que	 luego	 vuelan	 y	 desaparecen.
Estoy	 segura.	Soy	 como	una	viuda	de	 setenta	 años	que	 está	 pisando	 en	 realidad	 la
treintena	y	que	nunca	se	casó.	Una	viuda	cuyo	amor	de	su	vida	sigue	vivo,	pero	lejos.
Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 he	 aprendido	 que	 si	 no	 pudo	 ser	 contigo,	 no	 será	 con
nadie.	 Sé	 que	 es	 cobarde,	 pero	me	 planto	 aquí.	 No	 quiero	 hacer	más	 pruebas	 que
respalden	mi	afirmación.	Si	no	fue	contigo,	Alejandro,	no	será	con	nadie.	Y	se	acabó.

No	quiero	extenderme.	Tendrás	cosas	que	atender.	Solo	quiero	que	sepas	que…
recordé	las	cosas	que	valían	la	pena.	Las	recordé,	sin	más.	Un	día	fueron	apareciendo
en	forma	de	latigazos,	remordimientos	por	haberte	perdido,	pero	más	tarde	les	quité
el	polvo	y	las	guardé.	Son	caramelos	que	se	deshacen	sobre	mi	lengua	y	que	dejan	un
sabor	dulce.	Supe	querer,	aunque	fuera	por	un	periodo	corto	de	tiempo.	Pero	sé	lo	que
es	querer	de	verdad	y	que	 te	quieran	con	 locura.	No	 todo	el	mundo	puede	decir	 lo
mismo.	Soy	afortunada.

¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 vez	 que	 cenamos	 con	 tus	 hermanas	 en	 nuestro	 piso?
Vimos	una	película	romántica	con	un	actor	muy	guapo.	Tú	conocías	a	la	protagonista.
Ellas	se	durmieron	hablándonos	de	sus	planes.	Y	tú	y	yo,	al	acostarnos,	nos	dijimos
que	estábamos	un	paso	más	cerca	de	saber	qué	es	ser	padres.	Hubiéramos	sido	unos
padres	horribles	en	ese	momento…,	bueno,	tú	no.	Yo	hubiera	sido	un	desastre	y	tú	te
hubieras	quedado	por	obligación.	Pero	no	te	dejes	llevar	por	eso;	algún	día	serás	un
gran	padre,	lo	sé.	Quizá	ya	esperas	un	bebé.	Quizá	ya	te	volviste	a	enamorar.	Ojalá,
Alejandro.	Ojalá.	Porque	he	aprendido	que	quererte,	quererte	bien,	pasa	por	aceptar
que	mereces	lo	que	un	día	te	negué.	Mereces	una	vida	bonita,	un	bebé	que	te	mire	con
devoción,	un	jodido	perro	lanudo	de	los	que	te	gustan.	Te	mereces	enamorarte	más	y
mejor	que	conmigo	y	que	un	día	yo	no	 sea	más	que	algo	como	el	 recuerdo	de	ese
amor	intenso	de	instituto	que	creíste	que	te	mataría	y	que	ahora	te	da	risa.

Si	te	digo	la	verdad,	lo	que	más	me	cuesta	es	convencerme	de	que	no	podemos	ser
amigos,	porque	te	echo	de	menos.	Podría	caer	en	la	tentación	de	mentir	y	decirte	que
puedo	 soportar	 tenerte	 cerca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 no.	 Ni	 siquiera	 puedo
imaginármelo.	No	podría	tenerte	aquí	otra	vez	y	saber	que	volverías	a	irte,	que	no	es
más	que	una	parada	melancólica	dentro	del	 resto	de	 tu	vida.	 Joder,	Alejandro,	 solo
prométeme	que	no	volverás.	La	chiquilla	que	aún	vive	escondidita	y	trémula	dentro
de	mí	me	pide	que	añada	que	no	vuelvas	si	no	tienes	intención	de	llevarme	contigo,
pero	no	te	apures…,	ya	sé	que	no	la	tienes.

¿Has	tenido	alguna	vez	un	amor	de	verano?	Tantos	años	sufriendo	por	tenerte,	no
tenerte	o	alejarte	y	ni	siquiera	sé	si	un	día	te	acercaste	a	la	orilla	del	mar	cogido	de	la
mano	de	una	niña	y	le	prometiste	que	el	otoño	no	os	separaría.	Alejandro…,	¿y	si	lo
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nuestro	 fue	 justamente	 eso?	 ¿Y	 si	 fuimos	 un	 amor	 de	 verano	 al	 que	 quisimos
cogernos	 con	 uñas	 y	 dientes?	 ¿Y	 si	 somos	 un	 amor	 de	 verano	 que	 estiramos
demasiado	hasta	rompernos?

No	seguiré	por	ahí.	No	nos	lo	merecemos,	¿vale?	Solo…	sé	feliz.	Espero	que	la
vida	te	trate	bien	y	que	tengas	todo	lo	que	soñaste.	Te	deseo	felicidad	y	alegría,	pero
por	encima	de	todo	esto,	te	estoy	deseando	amor,	a	pesar	de	estar	utilizando	la	letra
de	una	jodida	canción	de	Dolly	Parton.	Ya	lo	sabes.	Yo	te	voy	a	querer	siempre.

Adiós,	Alejandro.
Te	quiere,
Magdalena
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55

DEL	PRINCIPIO	A	CASI	EL	FINAL

Era	miércoles.	Lo	sé	porque	acababa	de	volver	del	mercado	de	comprar	un	poco	de
fruta.	Hacía	calor	y	quería	hacer	unos	batidos.	Hacía	poco	que	había	puesto	conexión
a	Internet	en	la	casa	y	me	habían	valido	dos	visitas	a	Pinterest	para	volverme	del	todo
adicta.	 Había	 comprado	 en	 una	 web	 unas	 jarritas	 vintage	 para	 smoothies	 y	 quería
probarlas	antes	de	que	llegaran	los	primeros	inquilinos	de	la	temporada,	dos	semanas
después.

Me	di	una	ducha	rápida	después	de	volver	del	pueblo	porque	el	sol	caía	a	plomo	y
llegué	empapada	de	sudor;	estaba	peinándome	en	mi	habitación	cuando	escuché	un
ruido	 fuera.	 La	 ventana	 estaba	 abierta	 y	 las	 cortinas	 bailaban	 con	 la	 brisa	 de	 ese
verano	que,	por	fechas,	aún	es	primavera.	Terminé	de	cepillarme	el	pelo	y	me	asomé.
El	 sol	me	 daba	 de	 cara,	 pero	 sobre	 el	 sonido	 de	 los	 guijarros	 redondos,	 blancos	 y
grises,	 que	 constituían	 el	 camino,	 andaba	 alguien.	 Y	 a	 mí	 se	 me	 paró	 el	 corazón,
como	siempre	que	la	escena	se	me	repetía,	aunque	nunca	tuviera	el	final	adecuado.

Me	tranquilicé.	«Maggie,	no	es	él»,	me	convencí.	Bajé	por	las	escaleras	despacio,
con	calma,	descalza	y	abrí	la	puerta	de	la	habitación	que	hacía	las	veces	de	recepción.
Vi	llegar	andando	a	alguien	solo	y	entorné	los	ojos	para	distinguir	su	figura	a	trasluz,
pero	no	lo	conseguí.	Fruncí	el	ceño	cegada	por	el	sol	y	tuve	que	esforzarme	mucho
para	abrir	 los	ojos.	Me	coloqué	la	mano	como	visera…	Alto.	Muy	alto.	Hacía	años
que	no	recibía	ninguna	visita	de	ese	tipo.	Un	hombre	alto,	guapo	y	con	un	secreto	que
destapaba	el	mío,	que	no	era	más	que	una	tontería	de	la	que	huía	para	no	hacer	frente
a	la	seguridad	de	que	no	era	perfecta.	Las	piedras	rodaban	bajo	sus	pies	a	medida	que
se	acercaba	y	parecía	más	y	más	nítido.	Y	de	verdad.	Cogí	aire	y	este	me	pesó	en	la
boca	 del	 estómago,	 así	 que	 lo	 dejé	 salir	 de	 nuevo	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Sentí	 que	 se
acercaba.	Más.	Bastante	más.	El	calor	que	emanaba	su	cuerpo	y	el	aire	que	salía	de	su
respiración	constataron	que	estaba	allí,	pegado	a	mí.

—Me	he	vuelto	loca	—musité.
—Y	yo.	¿Qué	más	da?
Abrí	los	ojos	y	le	miré.	Qué	grande	era.	Tan	grande	que	podría	sostener	mi	vida.

Sus	piernas	largas,	la	piel	de	sus	brazos	morena	y	su	cuello	espigado	eran	un	pecado,
una	 tentación.	 Esbozó	 una	 sonrisa.	 Respiré	 hondo,	 tranquilizándome	 y	 sonreí.	 Le
miré	de	nuevo.

—Hola.
—Hola	—contestó	al	borde	de	la	carcajada—.	¿Eres	la	dueña?
—Oh,	Dios.	¿Vamos	a	jugar	a…?	En	fin…	Sí.	Soy	la	dueña	—volví	a	sonreír.
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Se	quitó	sus	Ray	Ban	Wayfarer	Square	y	se	quedó	mirándome	un	instante,	como
midiendo	mi	expresión.

—¿Puedo	tutearte?
—Sí,	claro.
—No	sé	por	qué	imaginaba	a	una…
—Ancianita	 haciendo	 punto	 de	 cruz	 en	 una	 mecedora,	 ¿no?	—me	 reí—.	 Qué

original.
—Me	han	dicho	que	alquilas	habitaciones.
—Sí.
—Estupendo.	—Dejó	sus	bolsas	en	el	suelo.
De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 demasiados	 minutos	 mirándolo.	 No

quería	parecer	desesperada,	pero	no	podía	dejar	de	sonreír.
—No	tengo	a	nadie,	así	que	te	pongo	en	la	que	tiene	cuarto	de	baño	propio.	Es	un

poco	más	cara	pero…
—¿Nos	conocemos?	—susurró	entornando	los	ojos,	con	una	sonrisa	descarada.
—No	lo	sé.	—Me	apoyé	en	el	mostrador	mirándole;	las	manos	y	las	rodillas	me

temblaban.
—Verás,	te	explico…,	vengo	buscando	calma	total.
—Entonces	vienes	al	lugar	indicado	—volví	a	mirarlo.
—¿La	playa	está	cerca?
—A	un	paseíto.	La	gente	suele	alquilar	coches.
—Yo	no	tengo	prisa	por	llegar.
—Si	algún	día	la	tienes,	tengo	una	moto.
—Vale,	pero	conduciré	yo.	¿Tengo	que	dejarte	algún	depósito?
—Eso	depende,	¿cuánto	tiempo	te	quedarás?
Se	echó	mano	al	bolsillo	trasero	del	vaquero	y	sacó	la	cartera.	Oh,	por	Dios…	el

billete	de	quinientos	euros.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Alejandro!	—Y	me	eché	a	reír	y	también	a	llorar.
En	los	ojos	de	Alejandro	brillaba	algo	precioso.	Esperanza,	lo	llaman.

Fuimos	paseando	hasta	la	cala,	casi	sin	hablar.	Nos	sentamos	en	la	arena	vestidos	y
suspiramos,	mirando	hacia	el	mar.	Él	fue	quien	rompió	el	silencio.

—Sí	tuve	un	amor	de	verano.	—Me	miró	y	después	perdió	la	mirada	a	lo	lejos	en
el	mar—.	Eso	ayuda.

—¿A	qué?
—A	saber	que	lo	nuestro	no	lo	fue.	—Se	frotó	la	cara—.	Magdalena,	¿por	qué?

Un	año	después…	¿por	qué	la	carta?
—Me	pareció	triste	no	compartir	lo	mucho	que	había	aprendido.	Y	me	sedujo	la

idea	de	que	hiciéramos	las	paces	con	este	pedazo	de	nuestra	historia.
—Ya…	—suspiró—.	Supongo	que	 todos	 tenemos	derecho	de	 intentar	 reescribir
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nuestra	 propia	 vida.	 Y	 las	 historias	 tienen	 que	 empezar	 por	 el	 principio	 para	 que
salgan	bien.

Ninguno	 de	 los	 dos	 añadió	 nada	 durante	 unos	 cuantos	 segundos.	 Segundos
tremendamente	tensos.

—Lo	intenté	con	ella,	¿sabes?	—añadió—.	Fingí	que	podría	quererla.	Duró	dos
meses.

—Debiste	fingir	mejor.
—No,	Magdalena.	 Los	 hombres	 somos	 así.	 No	 sabemos	 estar	 solos.	 No	 como

vosotras.	Estando	solos	no	nos	encontramos…,	nos	perdemos.
—No	te	entiendo.
—¿Qué	 opción	 nos	 queda	 por	 probar?	 Esto…	 está	 frío.	 Ya	 no	 somos	 quienes

fuimos.	Te	perdoné…,	yo	hace	un	tiempo	que	te	perdoné	pero…
No	me	dolió.	Yo	también	lo	sabía	y	lo	sentía.	Latía	allí	en	medio	de	los	dos.
—Date	unos	días.	Descansa.	Estas	son	tus	vacaciones	—le	ofrecí.
Me	 levanté	 y	me	 quité	 el	 vestido.	 Él	me	miró	 recuperando	 en	 una	mueca	 una

expresión	amable.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	darme	un	baño.	Este	año	el	agua	está	muy	caliente	ya.
Fui	hacia	la	orilla	y	le	miré,	apartando	mi	pelo	hacia	un	lado.	Alejandro	se	levantó

de	 la	 arena,	 se	 quitó	 su	 camiseta	 de	 Prada,	 sus	 Converse	 edición	 limitada	 y	 sus
vaqueros	 Levi’s.	 Caminó	 después	 lentamente	 hacia	 mí	 y	 las	 olas	 nos	 rompieron
contra	las	piernas.

—Magdalena…,	tienes	que	saber	que	no	he	venido	a	llevarte	conmigo.
Asentí.
—Está	bien.
—Magdalena…,	he	venido	a	quedarme.
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56

REDESCUBRIENDO	EL	AMOR	DE	MI	VIDA

Habíamos	 probado	 muchas	 cosas,	 era	 cierto.	 Intentar	 quitarnos	 la	 rabia,	 la
decepción,	la	tristeza;	intentar	borrar	el	pasado	y	tratar	de	olvidar	la	culpa.	Ninguna
de	las	cosas	que	habíamos	intentado	pasaba	por	recuperar	el	amor	perdido	de	nuestra
vida.

Hablamos	 mucho.	 Debíamos	 empezar	 por	 hacerlo	 bien	 desde	 el	 principio	 y
quedaba	demasiado	por	decir.	Nos	 sinceramos	 como	nunca	 lo	habíamos	hecho	 con
nadie.	Casi	nos	desnudamos	y	nos	abrimos	en	canal.	Me	habló	de	cómo	había	vivido
él	 los	 últimos	 meses	 de	 lo	 nuestro:	 la	 soledad,	 la	 incomprensión,	 la	 negación,	 la
evidencia.	Me	contó	que	cuando	quiso	darse	cuenta,	en	el	momento	en	el	que	no	pudo
negárselo	por	más	tiempo,	todo	se	nos	había	ido	ya	de	las	manos.

—Irene	me	miraba	con	una	lástima…	que	me	mataba.	Le	pedía	que	no	lo	hiciera,
pero	 llorando	 me	 decía	 que	 no	 podía.	 Y	 entonces	 yo	 también	 lloraba,	 porque	 te
echaba	tanto	de	menos	que	me	quería	morir.

Dios.	Me	destrozó.
Me	habló	de	los	meses	siguientes	a	la	ruptura,	incluso	de	las	noches	encadenadas

unas	a	otras	con	chicas	que	no	le	importaban	y	que	le	hacían	sentirse	más	enfadado.
Fuimos	 tan	 sinceros	 como	 pudimos.	 Tanto	 que	 hasta	 dolió.	 Fue	 como	 limpiar	 la
herida	antes	de	curarla.

Y	después…	recordamos.
Había	 muchas	 cosas	 que	 parecía	 haber	 borrado	 de	 mi	 cabeza.	 Algunas	 me

hicieron	reír.	Otras	me	hicieron	sentir	lástima,	porque	no	entendía	cómo	había	podido
olvidarlas.	 Recordamos	 sentados	 en	 sillas	 de	 mimbre	 a	 la	 fresca	 de	 la	 noche,	 la
primera	vez	que	hicimos	el	amor	y	la	primera	vez	que	me	vio	vestida	con	algo	que	no
fueran	mis	 babis	 de	 la	 isla.	Recordamos	 el	miedo	que	 le	 daba	mi	 padre,	 cómo	 fue
conocer	 a	 la	 señora	Mercedes	 y	 dando	 saltos	 entre	 una	 historia	 y	 otra	 terminamos
hablando	sobre	cuándo	lo	nuestro	había	empezado	a	ir	mal.

—Dejó	 de	 importarnos	 lo	 mismo.	 Cada	 uno	 tenía	 un	 proyecto	 personal	 que
pesaba	demasiado	—susurró	llevándose	un	vaso	con	vino	dulce	a	la	boca.

—No.	No	fue	eso.	Yo	perdí	el	norte.	No	saber	lo	del	síndrome	de	la	personalidad
límite	puso	las	cosas	más	difíciles.	Zapatos,	fiestas,	malas	compañías,	¿por	qué	no?
No	se	me	ocurrió	en	ningún	momento	la	posibilidad	de	que	tú	te	cansaras	y	te	fueras.

—Ni	pedir	ayuda.	—Me	miró—.	Tenías	una	pinta	espantosa;	creo	que	ni	siquiera
lo	sabes.	Lo	primero	en	 lo	que	me	fijé	cuando	 te	vi	 fue	en	que	brillabas.	Brillabas,
Magdalena,	y	te	me	apagaste	en	las	manos.	Fui	tan	tuyo	que	ni	siquiera	lo	sabes…
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—¿Y	qué	pasó?
—Dejé	de	reconocerte.	Te	buscaba	en	la	persona	en	la	que	te	habías	convertido,

pero	me	cansé	de	no	encontrarte.
—Soy	una	joya	—suspiré	resignada.
—No	 creo	 que	 el	 problema	 sea	 tu	 trabajo,	 la	 moda,	 las	 cosas	 bonitas	 que	 sí

mereces,	 ni	 las	 fiestas.	Quizá	 eras	 demasiado	 joven	 para	 asimilarlo	 todo,	 quizá	 no
supe	tirar	de	ti	para	hacerte	ver	la	realidad.

—No	tienes	por	qué	tirar	de	mí	y	tienes	que	saber	que	no	sé	si	alguna	vez	podré
no	 ser	 así.	Llevo	 tiempo	 estable	 pero	 quizá	 en	 el	 futuro	 todo	 vuelva	 a	 ponerse	 del
revés.

Me	miró,	dejó	el	vaso	en	el	escalón	de	la	entrada	y	me	cogió	la	mano.
Con	 el	 tiempo	 y	 los	 procesos	 emocionales	 por	 los	 que	 había	 pasado,	 había

perdido	mucha	de	la	perspectiva	con	la	que	una	persona	cuerda	y	normal	mira	la	vida.
No	tenía	certezas.	No	sabía:	he	nacido	para	esto,	quiero	dedicar	mi	vida	a	lo	otro.	No
sabía	 si	 quería	 pasarme	 la	 vida	 en	 aquella	 casa,	 en	 la	 isla,	 descalza	 y	 vestida	 con
aquellos	trapos	hippies	o	si	quería	desempolvar	todos	mis	carísimos	vestidos	y	volver
a	calzarme	unos	Manolos	para	ir	a	bailar	a	un	local	exclusivo	en	la	ciudad.	No	sabía
si	quería	ser	madre	o	si	quería	 tener	un	gato.	Ahora	 lo	único	que	sabía	era	a	quién
quería	 tener	 al	 lado.	 Alejandro.	 Alejandro	 o	 nadie.	 Alejandro	 era	 el	 faro	 que	 iría
dándole	luz	a	todas	las	cosas	en	las	que	yo	ahora	iba	a	tientas.	Él	lo	haría,	no	por	mí,
sino	conmigo.

Esa	certeza	me	tranquilizó,	porque	redescubrí	al	hombre	que	podía,	no	hacerme
feliz,	sino	serlo	a	mi	lado	y	acompañarme	en	mi	propia	felicidad	individual.	Volví	a
encontrarme	 con	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 un	 coloso	 que	 se	 había	 bajado
voluntariamente	 de	 su	 altar	 para	 sentirse	 humano.	 Volvería	 a	 sumirse	 en	 el	 más
profundo	anonimato	sin	ningún	problema,	podría	vivir	sin	fastuosas	fiestas	en	la	Gran
Manzana	 y	 llevar	 a	 sus	 hijos	 al	 colegio.	 Él	 quería	 bajarse	 del	 podio	 donde	 estaba
subido	por	manos	de	otros	y	yo	pasé	años	 resbalando	mientras	 intentaba	subirme	a
uno	que	me	había	construido	yo,	pero	sin	cimientos.

La	primera	vez	que	Alejandro	me	besó	 fue	el	día	de	San	 Juan	de	aquel	mismo
año.	Borré	 todos	 los	besos	anteriores	para	que	este	 tuviera	el	 significado	que	debía
tener.

Tras	saltar	las	olas,	como	manda	la	tradición,	nos	metimos	en	el	mar	para	pedir	un
deseo.	Yo	pedí	quererle	siempre	hasta	que	me	muriera.	No	siempre	se	tiene	la	suerte
de	enamorarse	de	un	hombre	bueno.	El	agua	me	llegaba	al	cuello	mientras	que	a	él
apenas	le	cubría	el	pecho.	Me	sujeté	de	su	brazo	y	él,	cogiéndome	de	la	cintura,	me
llevó	hasta	su	boca.	Sus	labios	se	apoyaron	en	los	míos	y	por	primera	vez	en	mi	vida,
besé.	Besé	 de	 verdad.	Besé	 sintiendo	 un	 amor	 tan	 hondo	 que	 nada	 en	 este	mundo
podría	comparársele	jamás.

Aquella	 noche	 dormimos	 juntos.	 A	 decir	 verdad,	 no	 dormimos,	 solamente	 nos
besamos.	Intenté	ir	un	poco	más	allá	pero	él,	negando	con	la	cabeza,	apartó	mi	mano
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con	mimo	y	me	dijo	que	teníamos	muchos	besos	por	darnos.	Le	di	uno	por	el	día	en
que	 le	 conocí.	Otro	 por	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 de	 verdad,	 debajo	 de	 ese	 cuerpo
perfecto.	Uno	por	el	primero	que	nos	dimos,	después	de	que	me	derramara	la	jarra	de
agua	encima,	otro	por	nuestra	decisión	de	 tener	hijos.	Uno	por	 todas	 las	veces	que
había	desperdiciado	el	tiempo	discutiendo	cosas	sin	sentido,	otro	por	la	esperanza	de
no	cometer	los	mismos	errores	en	el	futuro.

Y	así	pasó	la	noche.	Cuando	llegamos	a	la	mañana	Alejandro	se	durmió	sobre	mi
estómago,	mientras	le	acariciaba	el	pelo.	Al	despertar,	me	besó	por	todas	las	noches
en	las	que	me	había	añorado,	por	todas	las	chicas	a	las	que	había	besado	esperando
encontrarme	a	mí,	por	todas	sus	madrugadas	despierto	pensando	en	qué	habría	hecho
mal.	Me	besó	una	vez	por	cada	una	que	habíamos	hecho	el	amor	y	otra	por	cada	una
de	las	veces	que	habíamos	deseado	poder	hacerlo.	El	último	beso	del	día	nos	lo	dimos
frente	 al	 mar	 para	 jurarle,	 a	 él	 y	 a	 nosotros,	 que	 no	 íbamos	 a	 perder	 más	 tiempo
buscándonos	cuando	nos	teníamos	delante.

Ese	día	Alejandro	descolgó	el	anillo	de	mi	cuello	y	lo	metió	en	mi	dedo	anular,
jurándome	 que	 jamás	 dejaría	 de	 quererme.	 Nos	 casó	 el	 mar	 Mediterráneo	 sin
necesidad	de	ramos,	vestidos	o	invitados.	Y	fue	un	compromiso	para	siempre.
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57

NUESTRAS	DECISIONES	Y	LA	NUEVA	VIDA

Fue	 como	 un	 parto.	 Un	 compromiso	 para	 siempre	 implica	 mucha	 logística	 que
organizar.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Quién	 cedía?	 Nos	 dimos	 un	 tiempo	 para	 pensar	 en	 los
detalles	mientras	él	viajaba	a	la	grabación	de	un	spot	de	publicidad	y	yo	me	dedicaba
a	los	primeros	huéspedes.

Y	por	mucho	que	pensé,	nada,	 todo	me	llevaba	a	 las	mismas	conclusiones	a	 las
que	 había	 llegado	 años	 atrás.	 Pero	 no	 quería	 volver	 a	 Madrid,	 con	 mis	 antiguos
clientes	y	a	mi	antigua	vida.	Añoraba	mi	trabajo,	pero	algo	me	ataba	a	la	isla	como	un
grillete.

Me	hace	gracia	pensar	que,	cuando	fui	a	ver	a	la	señora	Mercedes	para	contárselo
todo,	ella	 solo	 sonrió	y	me	ofreció	un	 limón	granizado.	Es	como	si	ella	 siempre	 lo
hubiera	sabido.

—Pero,	señora	Mercedes…,	¿y	ahora	qué?
—Niña,	¿dónde	está	el	problema?
—¿Quién	deja	su	vida	por	el	otro?
Me	miró	con	esa	seguridad	que	dan	los	años	y	la	experiencia.
—Maggie,	cariño,	ninguno	y	los	dos.	Esas	son	las	cosas	que	hacen	que	funcionen

las	relaciones.
—¿Ninguno	y	los	dos?
—Tienes	que	seguirle	allí	donde	su	trabajo	lo	lleve.	—La	miré	insegura.	El	papel

de	esposa	paciente	no	me	pegaba	nada.	Me	cogió	la	manita	y	siguió	hablando—.	Eso
no	significa	que	tú	abandones	lo	tuyo.	Síguele,	como	hará	él	contigo	cuando	le	toque,
pero	empieza	algo	nuevo	que	vaya	en	paralelo,	algo	 tuyo;	solo	 tuyo.	Y	volved	a	 la
isla	siempre	que	tú	lo	necesites.

Muy	ideal,	pensé.	Imposible	en	la	práctica.	¿O	no?	Pero,	no,	no	lo	era.	Solamente
necesitaba	desenrollar	la	madeja,	como	la	señora	Mercedes	me	dijo.

Alejandro	me	ayudó	mucho.	Y	 juntos	encontramos	que	a	veces	 la	solución	está
escondida	en	la	carrera	detrás	de	un	sueño	que	no	creímos	que	pudiera	materializarse
jamás.	 Convenció	 a	 mis	 padres	 de	 que	 era	 la	 decisión	 acertada,	 me	 ayudó	 con	 la
mudanza,	que	de	un	país	a	otro	y	con	la	cantidad	de	ropa	que	movía	fue	un	trabajo
titánico.	Además	me	presentó	a	mucha	gente.	Al	principio	trabajé	por	ser	la	pareja	de
quien	era,	después	los	clientes	a	los	que	no	convencí	se	marcharon	y	los	satisfechos
se	quedaron	conmigo,	trayendo	a	más	gente.

La	clave	de	mi	trabajo	fue	añadirle	una	premisa	exclusivista	que	nos	dio	mucha
publicidad.	El	 trato	 eran	 seis	meses	 al	 año,	 los	meses	de	más	 trabajo:	de	octubre	 a
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abril.	 Fuera	 de	 esos	 meses	 no	 estaba	 en	 el	 mercado.	 Alejandro	 era,	 además,	 muy
selectivo	con	el	suyo.	Y	a	la	gente	le	encanta	poder	decir	que	trabaja	con	alguien	cuya
disponibilidad	está	tan	limitada.	El	resto	del	año,	volvíamos	a	la	isla,	a	nuestra	casa,
que	estaba	cerrada	para	nadie	que	no	fuéramos	nosotros.	Fue	así	como	ninguno	de	los
dos	cedió	y	cedimos	los	dos.

La	ciudad	elegida	fue	Nueva	York	y	pronto	le	cogí	el	gusto	a	caminar	descalza	en
algunas	 zonas	 de	 Central	 Park	 mientras	 Alejandro	 corría.	 Y…	 ¿la	 sorpresa?	 Las
revistas	nos	prestaron	la	justa	atención…,	la	justa	como	para	sacarme	algunas	fotos	y
acuñar	mi	estilo	como	el	new	gipsy.	Tuve	que	 llamar	hasta	diez	veces	en	el	mismo
mes	 para	 decirle	 a	 la	 señora	 Mercedes	 que	 empaquetara	 y	 me	 enviara	 todos	 los
vestidos	que	tuviera	hechos.	Le	mandé	un	talón	y	le	prometí	ayudarla	a	coser	más	en
abril.	Ahora	un	par	de	actrices	y	cantantes	de	moda	se	pasean	por	Los	Ángeles	y	por
Nueva	York	descalzas	y	con	vestidos	de	veinte	euros.	El	secreto	del	éxito	es	que	yo
no	se	los	cobro	precisamente	a	veinte	dólares…
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EPÍLOGO

EL	FINAL	DEL	CUENTO	DE	NUNCA	ACABAR	ES	TERMINAR	DONDE
EMPEZÓ

La	máquina	del	tiempo.
Pongamos	que	entráis	en	mi	habitación	el	día	en	el	que	termina	esta	historia.	Es

imposible,	 sobre	 todo	porque	 eso	 es	 ahora	mismo	y	por	mucho	que	me	 seduzca	 la
idea,	no	tengo	una	máquina	de	teletransporte.	Pero,	vaya,	pongamos	que	sí.

Lo	 primero	 que	 veis	 es	 el	 mar	 porque	 tengo	 la	 ventana	 abierta.	 Las	 cortinas
blancas	ondean	a	los	lados	del	vano	y	huele	a	primavera.	Estamos	casi	en	el	mes	de
mayo	 y	 hace	 una	 temperatura	 perfecta	 para	 andar	 desnuda	 por	 casa,	 pero	 desde	 el
episodio	 con	 la	 Guardia	 Civil	 ya	 no	 hago	 esas	 cosas.	 Además,	 el	 tiempo	 y	 la
naturaleza	hacen	su	trabajo	y,	sinceramente,	no	soy	lo	que	era.

Seguro	que	si	echáis	una	ojeada	a	vuestro	alrededor	entendéis	por	qué	elegí	esta
habitación.	Tiene	la	mejor	vista	de	toda	la	casa	y	además,	mucha	luz.	Parece	que	el
mar	va	a	entrar	por	la	ventana	y	que	el	sol	mismo	secará	lo	que	moje	a	su	paso.	No
hay	muchas	cosas	interesantes	por	aquí.	A	todo	el	mundo	le	llama	la	atención	que	las
puertas	y	las	ventanas	estén	pintadas	de	azul,	pero	no	es	originalidad	mía;	una	mera
copia	de	una	postal	que	alguien	me	trajo	de	Santorini.	Esta	no	es	una	isla	griega,	pero
es	bonita.	Está	inmersa	en	pleno	Mediterráneo	y	aunque	empieza	a	ponerse	de	moda,
aún	 viene	 gente	 interesante.	 Pero	 no	 diremos	 su	 nombre,	 no	 sea	 que	Alejandro	 no
pueda	bañarse	desnudo	en	la	playa	si	le	apetece.

Tengo	 un	 pequeño	 armario	 de	 madera	 antiguo	 que	 lijé	 y	 pinté	 de	 blanco	 yo
misma.	Si	lo	abrís	solo	hay	unos	cuántos	vestidos	new	gipsy	y	un	par	de	camisones.
¿Qué	 más?	 Todo	 es	 muy	 sencillo,	 casi	 espartano.	 Una	 cama	 amplia	 con	 sábanas
blancas	 bordadas,	 nada	 sexys,	 por	 cierto,	 y	 una	 mesita	 de	 noche	 que	 sufrió	 una
transformación	parecida	a	la	del	armario.	Si	queréis	mirar	dentro	de	los	cajones,	por
mí	 no	hay	problema;	 soy	muy	 aburrida.	Ni	 juguetes	 sexuales,	 ni	 revistas	 porno,	 ni
tangas	de	cuero.	Ropa	interior	de	algodón	y	algo	de	encaje.	Mi	buen	gusto	por	la	ropa
interior	sigue	siendo	una	de	esas	cosas	que	ya	no	espero	cambiar.	Lo	siento,	pero	ni
Alejandro	 ni	 yo	 nos	 imaginamos	 luchando	 con	 unas	 bragazas	 de	 cuello	 vuelto	 las
noches	que	nos	apetece	hacer	el	amor,	que	son	muchas.	Volviendo	al	cajón	también
hay	unas	fotos…,	mis	padres,	mis	hermanos,	mis	cuñadas,	Irene	y	su	niña,	la	señora
Mercedes	y	yo	sentadas	en	el	porche…

Arriba	del	armario	hay	una	maleta.	Podéis	abrirla	si	queréis:	solo	tiene	un	par	de
zapatos	de	Miu	Miu	y	un	vestido	camisero	de	La	Casita	de	Wendy;	la	ropa	que	utilizo
siempre	el	día	que	vuelo	hacia	Nueva	York,	como	un	talismán.

Si	seguís	mirando	allí	estoy	yo.	Me	acabo	de	dar	una	ducha	y	me	estoy	cepillando
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el	 pelo	 delante	 del	 espejo.	 Llevo	 un	 vestido	 blanco,	 de	 los	 que	 tejemos	 la	 señora
Mercedes	y	yo.	Con	el	dinero	que	está	ganando	ha	prometido	irse	de	vacaciones	con
el	IMSERSO,	comprarse	otra	máquina	de	coser	y	aprender	repostería	fina.	Su	familia	y
yo	no	sabemos	si	esto	último	será	muy	bueno	para	su	salud…	Va	a	cumplir	ochenta	y
siete	 años	 y	 ha	 vaticinado	 su	propia	muerte	 para	 dentro	 de	 diez,	 así	 que	dice	 estar
muy	tranquila.	Genio	y	figura…

Estoy	mirando	por	la	ventana,	pero	aunque	miro	hacia	el	mar	no	estoy	pensando
sobre	la	magnitud	del	mundo	ni	sobre	el	karma.	Más	bien	que	hace	demasiado	tiempo
que	no	me	corto	el	pelo	y	que	ya	me	llega	por	debajo	del	pecho.

Sigo	teniendo	los	ojos	verdes,	de	un	color	muy	claro.	El	color	castaño	dorado	de
mis	bucles	es	herencia	materna,	como	el	resto.	Tengo	que	dar	gracias	a	que	mi	madre
no	tuviera	canas	hasta	cerca	de	los	cincuenta,	así	no	tendré	que	teñirme	hasta	dentro
de	algunos	años.

Como	 podéis	 ver	mientras	me	 paseo	 por	 la	 habitación,	 sigo	 sin	 llevar	 zapatos.
Solo	me	los	pongo	si	voy	al	pueblo	a	comprar,	más	que	nada	porque	no	quiero	que
me	 señalen	 con	 el	 dedo	 y	 se	 fragüen	 a	 mi	 costa	 leyendas	 tontas	 sobre	 la	 extraña
forastera	que	un	día	llegó,	se	instaló	y	aunque	salió	y	volvió	muchas	veces,	enamoró
a	un	titán	y	lo	encadenó	a	su	lado	seis	meses	al	año,	como	en	el	mito	de	Perséfone…
pero	 al	 revés.	No	 soy	 rara,	 no	 voy	 de	 especial,	 solamente	 tengo	mis	manías	 y	mis
placeres,	como	todo	el	mundo.	Y	me	encanta	ir	descalza	y	más	ahora	que	tengo	las
piernas	tan	hinchadas.	Hasta	Alejandro	ha	descubierto	el	gusto	que	da	sentir	el	suelo
frío	debajo	de	 los	pies,	 la	gravilla	del	camino	de	acceso	a	mi	casa	o	 la	arena	de	 la
playa.	Hay	gente	que	paga	por	hacer	esas	cosas	en	un	recinto	cerrado	al	que	llaman
spa	y	a	mí	me	aterroriza	la	idea	de	tenerlo	tan	cerca	y	no	hacerlo.	No	tengo	por	qué
privarme	 de	 un	 placer	 tan	 tonto.	He	 pasado	 demasiados	 años	 enfrascada	 en	 vicios
mucho	más	caros.	Este	no	cuesta	dinero,	no	hace	daño	a	nadie	y	además	en	esta	isla
no	hay	riesgo	de	clavarse	ninguna	jeringuilla.

Por	cierto,	¿escucháis	eso?	A	través	de	la	ventana	abierta	viene	un	murmullo	de
guijarros	bajo	los	pies	de	alguien.	Me	asomo.

Son	Alejandro	y	nuestra	hija	 Isabela,	que	vuelven	de	 la	playa	de	coger	conchas
para	 hacer	 collares.	Van	 cogidos	 de	 la	mano.	 Ella	 ya	 chapurrea	 frases	 con	 soltura,
pero	solo	la	entendemos	nosotros,	porque	un	tercio	de	las	palabras	las	dice	en	inglés,
otro	en	español	y	el	último	en	su	propio	idioma.

Bajo	las	escaleras	y	si	me	seguís	veis	que	Alejandro	sigue	igual	que	el	día	en	que
le	conocí.	Los	años	no	pasan	por	él,	aunque	ya	ronda	 los	cuarenta.	Ni	una	cana,	ni
una	arruga,	solo	él,	sus	ojos	castaños,	su	nariz	varonil,	su	sonrisa	perfecta	y	sus	labios
de	bizcocho,	que	ahora	reparten	los	mil	besos	que	tiene	al	día	entre	Isabela	y	yo.	Ella
ha	heredado	el	pelo	y	los	ojos	de	mamá,	la	boquita	de	papá	y	será	alta.	Es	preciosa,
pero	qué	voy	a	decir	yo	que	soy	su	madre…

Isabela	me	pide	que	la	coja	en	brazos	pero	es	Alejandro	el	que	la	aúpa.	La	beso.
—Mamá	 ahora	 no	 puede	 cogerte,	 cariño,	 le	 pesa	 la	 barriga	—se	 ríe	Alejandro,
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escondiendo	sus	ojos	castaños,	terriblemente	sexys.
Ella	me	enseña	las	conchas	que	ha	cogido	de	la	playa	y	colocando	la	más	grande

en	mi	vientre	me	dice	que	es	un	regalo	para	Violeta.	Nacerá	en	poco	más	de	un	mes.
Yo	 beso	 sus	 manitas	 y	 mirando	 a	 Alejandro	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 sin	 la	 isla	 no
tendría	nada	de	lo	que	tengo.	Mis	dos	hijas	fueron	concebidas	aquí	y	Alejandro	y	yo
sellamos	 en	 sus	 playas	 lo	 que	 tendremos	 siempre.	No	 es	 coincidencia…,	 la	 isla	 ha
sido	siempre	la	clave,	el	único	lugar	donde	nacen	las	cosas	que	me	hacen	feliz.
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que	me	desprenda	del	pánico	que	me	da	asumir	que	este	proyecto	ya	está	terminado.
A	Óscar,	que	ha	vivido	a	mi	lado	los	«esta	versión	no	funciona»,	«voy	a	cambiar	esta
otra	 parte»	 o	 «¿crees	 que	 ya	 está	 de	 verdad	 preparada?».	Y,	 sobre	 todo,	 a	Ana,	 la
persona	a	la	que	dedico	este	libro	y	que,	con	diferencia,	más	ha	sufrido	conmigo	este
proceso,	que	ha	leído,	releído,	conversado,	discutido	y	defendido	este	proyecto	y	por
quien	me	atreví	a	dejarlo	volar.

Y	por	supuesto,	gracias	a	ti,	que	sostienes	estas	páginas,	por	acompañarnos	a	los
tres:	a	Maggie,	a	Alejandro	y	a	mí,	por	darles	voz	y	hacer	que,	durante	el	 rato	que
duró	 tu	 lectura,	 latieran	 de	 verdad.	Gracias	 por	 vivir	 conmigo	 de	 igual	manera	 los
proyectos	 de	 más	 intensidad	 y	 los	 que	 más	 miedo	 me	 dieron.	 GRACIAS	 en
mayúsculas	 y	 purpurina,	 por	 leer	 algo	 que	 guardé	 tan	 dentro	 que	 sacarlo	 de	 mi
ordenador	fue	todo	un	reto.
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